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 Le jeu a joué bien des tours à Montherlant, si l’on en croit les jugements proférés à 
l’encontre d’un auteur accusé de cacher son jeu et de duper son lectorat. Le personnage 
Montherlant continue à éclipser une œuvre multiforme, s’étalant sur une cinquantaine 
d’années. Mais la part du jeu dans l’élaboration de l’image de l’écrivain ne peut être 
envisagée indépendamment de la vision des pratiques ludiques qui émane de ses écrits. 
L’étude du jeu dans l’ensemble de l’œuvre, y compris dans le paratexte envahissant qui 
l’accompagne, offre un angle d’approche privilégié pour dépassionner notre rapport à l’auteur 
et interroger l’inactualité supposée de son œuvre. Ce travail de contextualisation, qui invite à 
faire dialoguer les écrits de ce polygraphe avec ceux d’autres auteurs, mobilise des outils 
historiques et sociologiques, à même d’éclairer la conception du jeu de l’écrivain. Notion 
malléable que l’auteur interprète à l’aune de ses expériences sportives et tauromachiques, le 
jeu se présente comme un espace initiatique. Revendiquant son appartenance au milieu 
nobiliaire, Montherlant s’érige en arbitre du goût. S’ils se conforment pour une part à une 
logique aristocratique, les choix de cet homme de loisir déjouent parfois les attentes du 
lecteur. Le ludisme existentiel qu’affiche l’auteur informe non seulement ses pratiques 
d’écriture mais aussi sa conception du rôle de l’écrivain, laquelle révèle toute sa fragilité 
durant la période de l’Occupation. Rendre compte de l’impact du jeu sur la réception de 
l’œuvre conduit ainsi à faire apparaître les failles des stratégies adoptées par l’auteur, failles 
dans lesquelles s’engouffrent parfois la critique et les lecteurs.  
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 Many a time has play fooled Montherlant if we are to believe comments accusing the 
author of hiding his hand and deceiving his readers. Montherlant’s character continues to 
overshadow his protean works which span approximately fifty years. However, the playful 
construction of the writer’s image cannot be separated from the aspect of play stemming from 
his texts. Studying the element of play in his works as a whole, including the overwhelming 
paratext which accompanies them, offers a privileged point of view and allows us to take the 
heat out of our relationship to the author and question the assumed obsolescence of his works. 
This effort of contextualisation, which invites us to put the texts of this versatile writer in 
relation to those of other authors, draws on historical and sociological tools allowing us to 
shed light on the writer’s conception of play. Play, a malleable term which the author 
construes in the light of his own athletic and bullfighting experiences, presents itself as an 
initiatory space. Montherlant asserts his aristocratic background and sets himself up as an 
arbiter of taste. If his choices are partly induced by an aristocratic logic, they sometimes 
deceive the reader’s expectations. The existential playfulness asserted by the author not only 
influences his way of writing but his conception of the writer’s role as well, a role whose 
weakness has been revealed to the full during the Occupation. Studying the impact of play on 
the reception of his works hereby leads us to unveil the flaws of the strategies adopted by the 
author, flaws in which critics and readers are sometimes swallowed up.  
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Le dessin humoristique de Sempé qui sert de couverture au numéro de L’Atelier du roman1 de 
juin 2009 consacré à Montherlant représente l’écrivain, tiré à quatre épingles, boxant contre 
un adversaire invisible dans un square parisien
2. Dans ce croquis, c’est sous les traits d’un 
Petit Nicolas adulte, prêt à en découdre, qu’apparaît l’auteur des Olympiques et des Garçons. 
À travers ce clin d’œil à l’idéal chevaleresque de Montherlant, le dessinateur nous renvoie 
sans doute aussi à l’obstination avec laquelle l’auteur a défendu sa réputation et justifié ses 
choix. Sculpter sa légende est un sport de combat, un art requérant ruse et sang-froid. Les 
qualités exigées sur le ring et dans l’arène sont aussi celles dont doit faire preuve l’écrivain 
pour se démarquer dans le champ littéraire et contrer les attaques des lecteurs et des critiques. 
L’ennemi auquel se mesure le Montherlant du dessin de Sempé a beau être invisible ─ 
nombreux sont les jeux dans lesquels on se mesure à un adversaire qui n’est pas présent en 
chair et en os ─, il n’en exerce pas moins une influence décisive sur les stratégies, les prises 
de position et les silences de l’auteur. Aussi ne faut-il pas croire l’écrivain sur parole lorsqu’il 
affirme solennellement : « Je n’ai que l’image que je me fais de moi-même pour me soutenir 
sur les mers du néant
3
 ». L’indifférence souveraine que Montherlant affiche, en 1934, à 
l’égard de la réception de son œuvre est bien plus feinte que réelle. La même défiance 
s’impose quand on lit sous sa plume : « Je ne vois pas pour qui je jouerais le beau jeu, sinon 
pour moi-même.
4
 » Le jeu que reconnaît volontiers jouer l’aristocrate ne peut se concevoir 
comme une activité solitaire, en marge de la société dans laquelle il s’exerce. Or, il faut bien 
l’admettre, si le nom de Montherlant est encore aujourd’hui intimement lié au jeu, cette 
                                                          
1
 Montherlant, Derrière les masques, l’écrivain, L’Atelier du roman n° 58, Flammarion, juin 2009. Annexe 1.  
2
 Nous aurons l’occasion de revenir sur la place de choix qu’occupent dans l’œuvre de Montherlant les squares 
et les parcs, lieux associés au jeu, à la détente et à la séduction.  
3
 Henry de Montherlant, « Chevalerie du néant » (1934), Service inutile (1935), Essais, préface par Pierre 
Sipriot, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 595-598, p. 598.  
4




association n’est guère flatteuse. Soit on raille le côté vieux jeu de l’écrivain, soit on lui 
reproche d’avoir joué un double jeu.  
 L’auteur a lui-même forgé sa réputation de moraliste incompris, de rescapé de la 
vieille chevalerie. Il cultive « un style gentilhomme
5
 » et revendique à maintes reprises 
l’inactualité de son œuvre. L’image de l’auteur s’est progressivement rigidifiée et 
empoussiérée, à tel point que Montherlant est devenu dans l’esprit de beaucoup un 
sermonneur au style ampoulé. En mettant régulièrement en avant ses origines aristocratiques, 
il a alimenté sa réputation d’écrivain vieille-France et de contempteur implacable de la 
modernité. L’anachronisme dans lequel il s’est complu est pour une large part responsable du 
désaveu dont il fait l’objet depuis de nombreuses années. Non seulement il est peu présent 
dans les manuels du secondaire mais ses pièces sont rarement représentées. Et si l’écrivain a 
eu le rare privilège d’être pléiadisé de son vivant ─ trois des quatre volumes de la Pléiade 
sont publiés avant 1972
6
 ─, la réimpression et la réédition de ses œuvres se font attendre. 
Annoncé depuis trente ans, le deuxième volume des Essais n’est toujours pas paru. Le Chaos 
et la nuit, avant-dernier roman de Montherlant publié en 1963
7
, est introuvable en librairie. 
Un voyageur solitaire est un diable
8
 et Aux Fontaines du désir
9
, textes recueillis dans le 
volume des Essais, n’ont jamais été publiés en édition de poche. Ce triste inventaire, dressé 
par Dominique Noguez en 2009
10, est toujours d’actualité.  
 Néanmoins, il serait malhonnête d’affirmer que Montherlant croupit au purgatoire. La 
publication en 2001 de Garder tout en composant tout (1924-1972)
11
, fragments réunis par 
Jean-Claude Barat, exécuteur testamentaire de Montherlant, a permis de mesurer l’importance 
de l’activité de « carnetiste » de l’écrivain, jusque-là minorée par la critique12. Il n’empêche 
que la production théâtrale de Montherlant tend encore largement à éclipser ses carnets, ses 
                                                          
5
 Ibid.  
6
 Romans et œuvres de fiction non théâtrales, préface de Roger Secrétain, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1959 ; Essais, préface de Pierre Sipriot, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963 ; Théâtre, 
préface de Jacques de Laprade et préface complémentaire de Philippe de Saint-Robert, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1972. Seul le deuxième volume des œuvres romanesques de Montherlant est 
publié après la mort de l’écrivain, Romans II, préface de Michel Raimond, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1982.  
7
 Le Chaos et la nuit (1963), Romans II, op. cit., p. 853-1047.  
8
 Aux Fontaines du désir (1927), Essais, op. cit., p. 227-334.  
9
 Un voyageur solitaire est un diable (1961), ibid., p. 335-457.  
10
 Dominique Noguez, « Un Nouveau Montherlant », Montherlant, Derrière les masques, l’écrivain, L’Atelier 
du roman, op. cit., p. 21-27.  
11
 Henry de Montherlant, Garder tout en composant tout (1924-1972), introduction de Yasmina Barat, 
Gallimard, « Les Cahiers de la nrf », 2001. 
12
 On notera toutefois que six ans avant la publication de ce volume des Carnets, André Blanc s’intéresse à cette 
pratique d’écriture et consacre un chapitre de son ouvrage aux Carnets et aux Essais de Montherlant, 
L’Esthétique de Montherlant, S.E.D.E.S., 1995, p. 25-30.  
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essais, ses poèmes et ses récits
13
. Si Michel Raimond, André Blanc
14
 et plus récemment 
Sabine Hillen
15
 se sont intéressés à la genèse, à la structure et aux techniques narratives des 
romans de Montherlant, ce polygraphe reste pour le public un dramaturge. La Reine morte
16
 
et Le Cardinal d’Espagne17 ont figuré au programme de l’agrégation en 199518 et un extrait 
de La Reine morte a été proposé aux candidats du baccalauréat en 2010
19
. Les colloques qui 
se sont tenus à Bruxelles en septembre 2007
20, à l’Université de la Sorbonne Nouvelle21 en 
novembre 2010 et à la Faculté des Lettres de l’Institut Catholique de Paris22 en novembre 
2012 ont contribué à renouveler et à diversifier les approches du théâtre mais aussi du reste de 
la production de l’écrivain23. Il est indéniable que l’œuvre de Montherlant ─ y compris son 
théâtre, sans doute victime de l’étiquette de « théâtre littéraire24 » qui lui est accolée ─ reste 
                                                          
13
 Dans l’introduction de son étude, Michel Raimond part du constat que les romans de Montherlant ont été 
« injustement négligés par la critique » ou abordés exclusivement sous un angle idéologique, Les Romans de 
Montherlant, C.D.U.-S.E.D.E.S., 1982, p. 7.  
14
 Dans le quatrième chapitre de son ouvrage, André Blanc passe en revue les sujets privilégiés par le romancier 
et décrit avec précision la composition de ses récits. Ce parcours dans l’œuvre romanesque s’intéresse également 
à la manière dont l’écrivain crée ses personnages et conçoit les relations entre le narrateur et le lecteur, 
L’Esthétique de Montherlant, op. cit., p. 75-106.  
15
 Sabine Hillen, Le Roman monologue : Montherlant auteur, narrateur, acteur, Paris-Caen, Lettres modernes 
Minard, 2002.  
16
 Henry de Montherlant, La Reine morte (1942), Théâtre, op. cit., p. 97-177.  
17
 Henry de Montherlant, Le Cardinal d’Espagne (1960), ibid., p. 1095-1170.  
18
 Le choix d’inscrire Montherlant au programme de l’agrégation en 1995 est à mettre en relation avec le 
centenaire de la naissance de l’écrivain. L’ouvrage de Romain Lancrey-Javal consacré à La Reine morte est 
publié dans le cadre de l’agrégation. Il est d’ailleurs précisé dans l’avant-propos que l’étude de la pièce de 
Montherlant se fera « par le biais de sujets de leçons », Le langage dramatique de La Reine morte, Presses 
Universitaires de France, « Littératures modernes », 1995, p. VII-X.  
19
 Le groupement de textes proposé en 2010 aux séries technologiques portait sur les conflits générationnels et 
comprenait un extrait de L’Avare (1668) de Molière, une scène d’Il ne faut jurer de rien (1836) de Musset et un 
dialogue de La Reine morte opposant Ferrante à son fils Pedro (Acte I, scène 3). Le sujet de cette épreuve figure 
sur     site-magister com annales htm , consulté le 10/09/2013.  
20
 La « Journée Henry de Montherlant » organisée par Henri de Meeûs, Pierre Duroisin et Pierre Somville le 25 
décembre 2007 a donné lieu à la publication d’Actes réunis par Pierre Duroisin, Bruxelles, Librairie Tropismes, 
2008. C’est à l’occasion de cette journée qu’Henri de Meeûs a créé le site Montherlant regroupant une 
biographie détaillée de l’auteur, une bibliographie des œuvres et des articles de et sur l’écrivain ainsi que des 
enregistrements audio, http://www.montherlant.be/.  
21
 Le colloque Lire Montherlant, organisé par Claude Coste (Université Stendhal-Grenoble 3/Traverses 19-21), 
Jeanyves Guérin et Alain Schaffner (Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3/Centres Écritures de la modernité) 
s’est tenu, en présence de Jean-Claude Barat, du 25 au 27 novembre 2010 au Centre Censier et à la Maison de la 
Recherche, Actes à paraître.  
22
 Organisé par Patrick Brunel à l’occasion du quarantième anniversaire de la mort de l’écrivain, le colloque 
L’Imaginaire de Montherlant : figures et formes s’est déroulé, en présence de Jean-Claude Barat, à l’Institut 
Catholique de Paris du 22 au 24 novembre 2012, Actes à paraître.  
23
 Comme cela est souligné dans l’appel à communication, le colloque organisé par Patrick Brunel se propose 
d’« embrasser l’œuvre entière de Montherlant dans une perspective transgénérique », 
http://www.icp.fr/fr/Organismes/Faculte-des-Lettres/Actualites/Colloque-L-Imaginaire-de-Montherlant-Figures-
et-Formes, site consulté le 10/09/2013.  
24
 C’est l’hypothèse qu’avance, en 2004, Marie-Claude Hubert (Université de Provence, Aix-Marseille I) pour 
expliquer le peu de recherches universitaires entreprises depuis une dizaine d’années sur le théâtre de 
Montherlant, d’Anouilh et de Giraudoux, voir « Le Théâtre », La Traversée des thèses : bilan de la recherche 
doctorale en littérature française du XX
e
 siècle, Didier Alexandre, Michel Collot, Jeanyves Guérin et Michel 




sous-représentée dans les travaux universitaires. Mais le fait que l’écrivain figure dans le 
corpus de thèses non monographiques
25
 récemment soutenues ou en cours de préparation
26
 est 
le signe d’un regain d’intérêt pour une œuvre multiforme s’étendant sur une cinquantaine 
d’années. La publication imminente d’un numéro de la revue Babel-Littératures plurielles 
intitulé « Actualité(s) de Montherlant
27
 » augure également d’un renouveau dans les études 
consacrées à l’auteur. Du côté des metteurs en scène et des cinéastes, l’œuvre de l’écrivain 
suscite un intérêt discret mais tangible. En 2006, le Théâtre du Nord-Ouest s’est attaqué aux 
Célibataires
28
, au cycle des Jeunes Filles
29
 et au théâtre de Montherlant
30
 en représentant 
aussi bien des « classiques » tels que La Reine morte et La Ville dont le prince est un enfant
31
 
que des pièces moins connues comme Brocéliande
32
 et Celles qu’on prend dans ses bras33. 
La même année, la compagnie valentinoise Gérard F. relève le défi de jouer Fils de 
                                                                                                                                                                                     
ouvrage Ganaëlle Lacroix (Université Paris-IV) corrobore cette idée. Le fait que le théâtre de Montherlant et de 
Salacrou et, dans une moindre mesure, celui de Giraudoux et de Sartre, soient moins étudiés depuis une dizaine 
d’années témoigne d’« une perte d’influence d’un théâtre ‘littéraire’ ». Ganaëlle Lacroix note que Montherlant 
« disparaît même des thèses commencées après 1994 », « Annexes : les données du Fichier central des thèses », 
« Thèses sur le théâtre », ibid., p. 206-252, p. 239-246, p. 243.  
25
 Si l’on se fie au Fichier central des thèses, la seule autre étude monographique sur Montherlant en cours de 
préparation est une thèse de psychanalyse menée par Thierry Baeskens. Ce travail de recherche, dirigé par 
Fabian Fajnwaks et Gérard Miller (Paris 8 Saint-Denis), a pour titre « Montherlant : une éthique du célibataire ».  
26
 La thèse de Delphine Aebi, intitulée « Le scandale au théâtre des années 1940 aux années 1960 », compte dans 
son corpus La Ville dont le prince est un enfant, pièce de Montherlant publiée en 1951. Cette thèse, préparée 
sous la direction de Claude Coste, a été soutenue le 6 juin 2011 à l’Université Grenoble 3-Stendhal. Certains 
travaux se penchent sur les autres genres littéraires pratiqués par l’écrivain. Par exemple, Sophie Hébert, qui 
mène actuellement sous la direction de Claude Coste (Université Grenoble 3-Stendhal) une thèse sur les carnets 
dans la littérature française du XX
e 
siècle, va consacrer une partie de son étude aux Carnets de Montherlant. 
Menée sous la direction d’Alain Schaffner (Sorbonne Nouvelle-Paris 3), la thèse que prépare Anaëlle Touboul 
portera sur les représentations fictionnelles subjectives de la folie dans le roman français au XX
e 
siècle et 
comprendra dans son corpus Un assassin est mon maître (1971). Cette œuvre tardive et peu connue de 
Montherlant sera confrontée, entre autres, à des récits de Georges Duhamel et de Georges Simenon. On pourra 
enfin mentionner la thèse qu’Amandine Lagrange a entreprise sous la direction de Jean-François Durand (Paul 
Valéry-Montpellier 3). Cette étude, qui porte sur la figure de l’écrivain voyageur durant l’entre-deux-guerres, 
convoquera des récits de voyage et des essais de Montherlant.  
27
 « Actualités de Montherlant », Babel-Littératures plurielles, n° 27, 2013, sous la direction d’Alain-André 
Morello et de Louis Baladier, voir « Notes de la rédaction » sur le site de la revue babel revues org › Numéros › 
27, consulté le 12/09/2013.  
28
 Henry de Montherlant, Les Célibataires (1934), Romans, op. cit., p. 735-914.  
29
 Les Jeunes Filles (1936), Pitié pour les femmes (1936), Le Démon du bien (1937), Les Lépreuses (1939) : les 
quatre volumes de cette série romanesque sont recueillis dans Romans, op. cit., p. 915-1548. Michel Raimond 
rappelle l’immense succès qu’a connu le cycle des Jeunes Filles lors de sa parution : « La vie française sert de 
fond de tableau au problème central abordé par le romancier, celui des relations entre les hommes et les femmes, 
de l’amour, du désir, du mariage, de l’union libre, sujets qui ne pouvaient manquer d’attirer les faveurs d’un 
vaste public. », Les Romans de Montherlant, op. cit., p. 61. Lazare Iglesis réalise à partir de la série des Jeunes 
Filles un téléfilm en deux parties, diffusé en 1977, avec Jean Piat dans le rôle de Costals et Emmanuelle Riva 
dans celui d’Andrée H.. (Ce téléfilm n’a pas été édité en DVD).  
30
 Jean-Luc Jeener, directeur du Théâtre du Nord-Ouest, s’est entouré de plusieurs metteurs en scène pour 
présenter au public, de juin à décembre 2006, un cycle intitulé « L’Intégrale Montherlant ».  
31
 Henry de Montherlant, La Ville dont le prince est un enfant (1967), Théâtre, op. cit., p. 669-835. Par 
commodité, nous utiliserons l’abréviation La Ville, à laquelle recourt d’ailleurs souvent la critique. (La Ville est 
aussi le titre d’un drame de Claudel, dont la première version est publiée en 1893 et la deuxième en 1901).  
32
 Henry de Montherlant, Brocéliande (1956), ibid., p. 951-1007.  
33





, pièce dont les mises en scène successives avaient jusque-là suscité peu 
d’enthousiasme de la part des critiques et des spectateurs35. Le succès qu’a rencontré 
dernièrement la mise en scène de Demain il fera jour par Michel Fau
36
 au Théâtre de l’Œuvre 
invite à reconsidérer l’inactualité supposée de Montherlant. L’adaptation cinématographique 
et télévisuelle de certaines de ses pièces ─ La Ville37, La Reine morte38, mais aussi Un 
incompris
39
, dont François Ozon tire un court-métrage en 2006
40
 ─ contribue elle aussi à 
sortir l’auteur de sa tour d’ivoire en faisant découvrir ou redécouvrir son œuvre à un large 
public.  
 À l’image tenace d’écrivain vieux jeu, s’ajoute celle de fin stratège, d’as du double 
jeu. Le fait que l’auteur ait falsifié sa date de naissance41 sert très souvent d’argument, facile 
mais indiscutable, à ceux qui estiment qu’il a dupé son lectorat de bout en bout. De même que 
l’auteur fixe le début de la partie, il décide quand y mettre fin en se suicidant le 21 septembre 
1972, le jour de l’équinoxe de septembre42. Les ruses, les secrets et les écarts de conduite 
                                                          
34
 Henry de Montherlant, Fils de personne ou Plus que le sang (1943), Théâtre, op.cit., p. 205-309. La 
compagnie Gérard F. monte ce drame de Montherlant en 2006, Sabine Lenoël joue le rôle de Marie, Gérard 
Foissotte celui de Georges et Thibaud Guillot celui de Gillou. 
35
 André Blanc, qui a rédigé la totalité des notices des pièces de Montherlant dans le Dictionnaire des pièces de 
théâtre françaises du XX
e
 siècle, précise que depuis sa création en décembre 1943 au Théâtre Saint-Georges 
dans une mise en scène de Pierre Dux, Fils de personne n’a pas été très bien accueillie. La critique se montre 
« assez dure » à l’égard de la mise en scène d’Henri Rollan au Théâtre des Mathurins en 1963. Les reprises 
ultérieures aux Théâtres Montansier et Édouard VII en 1972, au Théâtre Bernard en 1981 et encore au Théâtre 
Montansier en 1986 ne rencontrent guère plus de succès : « l’opinion générale est que la pièce a mal vieilli. », 
voir « Fils de personne », Dictionnaire des pièces de théâtre françaises du XX
e
 siècle, sous la direction de 
Jeanyves Guérin, Honoré Champion, « Dictionnaires et références », 2005, p. 234-235.  
36
 Initialement conçue pour le festival de Figeac en 2012, la mise en scène de Michel Fau est reprise au Théâtre 
de l’Œuvre en avril 2013. Michel Fau y interprète le rôle de Georges, Léa Drucker celui de Marie, Loïc Mobihan 
celui de Gillou et Roman Girelli celui du messager. 
37
 Christophe Malavoy, qui avait joué La Ville dont le prince est un enfant au Théâtre Hébertot en 1994 dans la 
mise en scène de Pierre Boutras, tire de cette pièce un téléfilm, diffusé sur Arte en mars 1997. L’abbé de Pradts 
est joué par Christophe Malavoy, le Supérieur par Michel Aumont.  
38
 Pierre Boutron réalise en 2008 une adaptation de La Reine morte diffusée sur France 2 le 19 mai 2009. Michel 
Aumont y tient le rôle de Ferrante.  
39
 Henry de Montherlant, Un incompris (1943), Théâtre, op. cit., p. 311-331.  
40
 Un lever de rideau est le titre que François Ozon donne à son court-métrage de 26 minutes inspiré d’Un 
incompris, comédie en un acte que Montherlant écrit en 1943 pour allonger un spectacle. Louis Garrel joue le 
rôle de Bruno, Mathieu Amalric celui de Pierre et Vahina Giocante celui de Rosette.  
41
 Le fait que Montherlant ait truqué sa date de naissance mais aussi la date de son incorporation dans le service 
auxiliaire, en 1917 et non en 1916, et son lieu d’affectation est le constat sur lequel s’ouvre la biographie de 
Pierre Sipriot, Montherlant sans masque, tome I L’Enfant prodigue (1895-1932), Éditions Robert Laffont, 1982, 
p. 15. Montherlant n’est pas né, comme il l’affirme et comme l’indique l’index biographique du Théâtre de la 
Pléiade, le 21 avril 1896 mais le 20 avril 1895. Cette falsification était pour l’écrivain une manière de cultiver 
son image de Romain. Dès ses premières interviews, rappelle Philippe Alméras, Montherlant disait « que la 
chose la plus remarquable qu’il ait faite jusque-là était d’être né le jour de la fondation de Rome. », Montherlant, 
une vie en double, Versailles, Éditions Via Romana, 2009, p. 10.  
42
 L’Équinoxe de septembre est le titre du recueil d’essais que l’écrivain fait publier en 1938, Essais, op. cit., 
p. 737-849. Le caractère prémédité du suicide de Montherlant a souvent été souligné. À l’âge de soixante-seize 
ans, l’écrivain, atteint de cécité, absorbe du cyanure et se tire une balle dans la bouche. Voir à ce sujet Pierre 




déroutants de l’écrivain ont également alimenté la méfiance du public. On lui reproche en 
particulier de ne pas avoir adopté sous l’Occupation un comportement en adéquation avec 
l’idéal héroïque qu’il défend dans son œuvre. L’auteur est en effet jugé à l’aune de ses 
propres critères. La publication, dix ans après la mort de l’écrivain, de la biographie écrite par 
Pierre Sipriot
43
 et de la correspondance avec Roger Peyrefitte
44
 n’a fait qu’accentuer cette 
tendance. La lecture des lettres dans lesquelles le jeune Montherlant confie à sa grand-mère 
qu’il rêve d’une « bonne blessure45 » lui assurant une belle décoration contribue à discréditer 
la morale héroïque de celui qui fut le Secrétaire général de l’Œuvre de l’Ossuaire de 
Douaumont de 1919 à 1924
46
. Quant aux révélations concernant ses frasques pédérastiques, 
elles entachent son image de guerrier viril. Encouragé par l’écrivain, les lecteurs avaient 
identifié ce dernier au soldat du Songe, au torero des Bestiaires, mais aussi au séducteur 
misogyne des Jeunes Filles, tétralogie romanesque publiée entre 1936 et 1939
47. C’est 
d’ailleurs sur le mode de l’allusion taquine et de l’hommage irrévérencieux que certains 
artistes abordant sans détour la question de l’homosexualité ─ Copi48 et Patrice Chéreau49 par 
exemple ─ se réfèrent à un auteur aussi cachottier que Montherlant.  
                                                          
43
 Pierre Sipriot, Montherlant sans masque, tome I L’Enfant prodigue (1895-1932), tome II Écris avec ton sang 
(1932-1972), Éditions Robert Laffont, 1982 et 1990. Cette biographie, par les « révélations » qu’elle contient sur 
l’écrivain, entend se démarquer de celle publiée quarante ans plus tôt par J.-N. Faure-Biguet, ami d’enfance de 
Montherlant, Les Enfances de Montherlant, H. Lefebvre, 1941.   
44
 Henry de Montherlant et Roger Peyrefitte (1938-1941), Correspondance, Présentation et notes de Roger 
Peyrefitte et de Pierre Sipriot, Éditions Robert Laffont, 1983. Les lettres qu’échangent Montherlant et Peyrefitte 
portent exclusivement sur les relations que les deux écrivains entretiennent avec de jeunes garçons.  
45
 « … Remarquez que, le rêve ce serait ‘la bonne blessure’, par exemple, un bras de moins, le plus tôt possible. 
C’est la Croix de guerre, la médaille militaire, et puis surtout garé immédiatement et définitivement, même pour 
la prochaine guerre. », Lettre de Montherlant à sa grand-mère du 3 avril 1918 reproduite dans Montherlant sans 
masque, tome I L’Enfant prodigue (1895-1932), op. cit., p. 62.  
46
 L’Œuvre de l’Ossuaire de Douaumont, dirigée par le maréchal Pétain, est une association destinée à recueillir 
des fonds pour la construction d’un cimetière en mémoire des soldats tués à Verdun. Montherlant publie en 1924 
un Chant funèbre pour les morts de Verdun, réimprimé en 1932 dans Mors et Vita, Essais, op. cit., p. 171-226.  
47
 La ressemblance frappante entre le portrait que Mac Avoy fait de Montherlant en 1950 et celui que le peintre 
dresse de Costals dans l’édition illustrée des Jeunes Filles ne dissipe en rien la confusion entre l’écrivain et son 
personnage, Les Jeunes Filles, illustrations d’Edouard Mac Avoy, préface de Geneviève Dormann, Club des 
Amis du Livre, « Le Meilleur livre de la femme », 1965. Annexe 2.  
48
 Hubert rend visite à Cyrille dans sa chambre d’hôpital et annonce à cet acteur homosexuel malade du sida que 
pour son anniversaire, il lui offre un mausolée au Père-Lachaise « juste en face d’Oscar Wilde et à deux pas de 
Montherlant », Copi, Une visite inopportune (1988), Christian Bourgeois éditeur, 1999, p. 14-15. Montherlant, 
on le sait, n’a pas été enterré mais incinéré : Jean-Claude Barat et Gabriel Matzneff ont dispersé ses cendres à 
Rome en 1973. Copi mêle avec humour les références à Montherlant et à Wilde, qui, lui, est bien enterré au 
Père-Lachaise. En outre, l’homosexualité dissimulée de Montherlant s’oppose à celle de l’écrivain irlandais, qui 
fit scandale.  
49
 « C’est un truc de pédés ça : de parler tout le temps, de tout se dire. Un truc de pédés et de femmes. C’est dans 
Montherlant, ça doit être vrai », rétorque François à son amant lorsque ce dernier lui demande de se confier à lui, 
Ceux qui m’aiment prendront le train (1998). C’est en ces termes crus que Patrice Chéreau renvoie le spectateur 
à l’homosexualité et à la réputation de misogyne de l’auteur des Jeunes Filles. Dans ce film, l’allusion à 
Montherlant s’insère dans une série de références et d’hommages à des artistes homosexuels, parmi lesquels 
Francis Bacon et Bernard-Marie Koltès.  
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 L’idée selon laquelle l’écrivain a redoublé de ruses pour magnifier son existence et 
dissimuler des pans entiers de sa vie privée fait désormais figure de lieu commun. L’image 
d’homme de théâtre50 de Montherlant entretient également sa réputation de maître des 
illusions. Plus globalement, son style noble et corseté inspire la défiance, fusse-t-elle teintée 
d’admiration. On y voit une couverture dans laquelle se drape l’écrivain pour masquer ses 
faiblesses et dissimuler ses secrets. Dans le prolongement de la biographie de Sipriot, intitulée 
Montherlant sans masque, les ouvrages et les articles récents sur l’auteur et sur son œuvre 
continuent à exploiter la métaphore du jeu. La biographie de Philippe Alméras publiée en 
2009 a pour titre Montherlant : une vie en double et se propose de révéler les diverses facettes 
d’un « homme aux couloirs séparés51 ». Trois ans auparavant, Patrick Brunel avait mis en 
lumière « l’esthétique du ‘double jeu’52 » de l’écrivain, tout en se gardant de sombrer dans les 
jugements réprobateurs et les interprétations démasquantes. C’est dans cette perspective que 
se situe notre étude. Dépassionner le rapport du lecteur à Montherlant exige en effet de 
renouveler l’approche du jeu, lequel ne se borne pas chez l’auteur à un artifice machiavélique.  
 Partir de la représentation du jeu dans l’œuvre est déjà en soi une manière de lutter 
contre la tentation de plaquer sur les textes ce qu’on sait ou croit savoir de l’auteur. Cette 
démarche vise également à unifier une œuvre très étendue ─ La Relève du matin53 est publié 
en 1920 et La Marée du soir
54
, regroupant les volumes des Carnets écrits entre 1968 et 1971, 
paraît en 1972 ─ et a priori fort disparate. La grande diversité générique de cette production, 
alliant théâtre, roman, poésie, carnets, essais, articles et récits de voyage
55
 n’est qu’une des 
facettes du dilettantisme de l’écrivain, qui glorifie « l’alternance56 » sous toutes ses formes. 
                                                          
50
 La formule d’Aldous Huxley est à cet égard assez symptomatique : « La France a deux dramaturges : Claudel 
et Montherlant. », Observer, septembre 1961, propos cités dans L’Avant-Scène Théâtre, Spécial Montherlant 
L’Exil-Malatasta, n° 379-380, 1er-15 mai 1967, p. 96.  
51
 Nous reprenons une des expressions de la quatrième de couverture de la biographie de Philippe Alméras : « Se 
partageant entre une carrière publique soigneusement conduite et une vie privée jalousement protégée, voici 
l’homme des couloirs séparés. » Nous mentionnons en introduction l’ouvrage de Philippe Alméras mais nous 
nous réfèrerons surtout à la biographie de Pierre Sipriot, beaucoup plus documentée.  
52
 Patrick Brunel, « ‘Esprit de légèreté’ et esthétique du ‘double jeu’ chez Montherlant », La Pensée du 
paradoxe, Approches du Romantisme, Hommage à Michel Crouzet, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2006, p. 379-406.  
53
 Henry de Montherlant, La Relève du matin (1920), Essais, op. cit., p. 3-169. 
54
 Henry de Montherlant, La Marée du soir (Carnets 1968-1971), Gallimard, 1972. 
55
 Recueil de textes publié pour la première fois en 1939, Un voyageur solitaire est un diable est largement 
inspiré des pérégrinations de l’écrivain, qui parcourt le bassin méditerranéen entre 1925 et 1934. Cette œuvre 
peut en cela se rapprocher du récit de voyage, même s’il s’agit moins d’une narration structurée que d’une 
compilation d’observations et de réflexions : l’œuvre est d’ailleurs recueillie dans le volume des Essais, op. cit., 
p. 335-457.  
56
 Montherlant n’a eu de cesse de décliner cette notion d’alternance, qui se trouve exposée pour la première fois 
en 1925 dans « Syncrétisme et alternance », Aux Fontaines du désir (1926), op. cit., p. 235-245. L’alternance, 





La pratique souvent concomitante
57
 de ces divers modes d’écriture renforce le sentiment 
d’hétérogénéité que peut éprouver le lecteur. Le classement de certaines œuvres dans un 
genre bien défini se révèle même parfois assez délicat. Aux douze pièces publiées entre 1943 
et 1965
58, s’ajoutent Pasiphaé, « poème dramatique59 » publié en 1936, Un incompris60 et 
L’Embroc61, deux « œuvrette[s]62 » destinées à combler un blanc théâtral. L’insertion d’un 
recueil aussi composite que Les Olympiques dans le premier volume des Romans de l’écrivain 
ne va pas non plus de soi. Parce qu’il mêle dialogues, récits, essais et poèmes, ce texte, publié 
en 1924, ne peut se définir comme un roman. Le problème se pose encore plus nettement pour 
Encore un instant de bonheur, série de poèmes publiée en 1934 et intégrée elle aussi au 
premier volume des Romans. Quant à La Relève du matin, recueil paru en 1920, il figure 
parmi les Essais de l’écrivain mais aurait pu tout aussi bien trouver sa place dans le premier 
volume des Romans. Le statut générique de Paysage des Olympiques
63
, collection de 
photographies de Karel Egermeier
64
 commentées par Montherlant, est encore plus difficile à 
établir. S’agit-il d’un prolongement, en images, des réflexions menées quinze ans plus tôt 
dans Les Olympiques, d’un album érotique65 célébrant la beauté des corps dans l’effort ou 
d’un retour opéré par l’écrivain sur son expérience du stade ? Une œuvre comme Mais 
aimons-nous ceux que nous aimons ?
66
 défie également les tentatives de catégorisation. En 
faisant revivre les trois adolescents qui lui ont servi de modèles dans Le Songe et Les 
                                                          
57
 On notera toutefois que le genre de la poésie, privilégié par l’écrivain au début de sa carrière ─ Les 
Olympiques est publié en 1924, Encore un instant de bonheur en 1934 ─, est délaissé par la suite. 
58
 Avant 1943, date de publication de Fils de personne, l’auteur avait fait paraître L’Exil, pièce qu’il écrit en 
1914, à l’âge de dix-neuf ans.  
59
 Nous reprenons le sous-titre générique de cette œuvre, Théâtre, op. cit., p. 67-95. La difficulté d’inscrire 
Pasiphaé dans un genre littéraire précis s’explique en partie par le fait qu’il s’agit d’un morceau, d’une ébauche 
des Crétois, œuvre qui ne sera jamais publiée : « Pasiphaé, écrite en 1928, créée en 1938, au Théâtre Pigalle, est 
la première pièce de moi ─ si l’on peut appeler pièce ce fragment ─ qui ait été représentée à Paris. », ibid., p. 69.  
60
 Nous avons déjà évoqué ce lever de rideau, que les directrices du Théâtre Saint-Georges avaient demandé à 
l’écrivain. Cette comédie en un acte, qui a finalement été supprimée, devait être jouée avant Fils de personne 
pour augmenter un peu la durée du spectacle, Un incompris, ibid., p. 311-331.  
61
 Ce dialogue entre le jeune capitaine d’une équipe de football et l’un de ses joueurs est, comme l’indique 
Montherlant dans une note, « une saynète tirée des Olympiques ». Écrite en 1963, cette adaptation durait un 
quart d’heure et devait allonger un spectacle donné au théâtre des Mathurins, où étaient représentés Fils de 
personne et un acte de La Ville, L’Embroc, ibid., p. 1219-1235, p. 1221.  
62
 C’est le mot qu’emploie Montherlant pour présenter Un incompris. L’auteur tient sans doute à ne pas mettre 
sur le même plan cette comédie en un acte et Fils de personne, son pendant tragique, Un incompris, ibid., p. 313.  
63
 Henry de Montherlant, Paysage des Olympiques, illustré de 87 photographies de Karel Egermeier, Grasset, 
1940. Annexe 3. 
64
 Karel Egermeier (1904-1986) est un photographe tchécoslovaque naturalisé français. Cet ancien moniteur des 
Éclaireurs de France, connu sous le nom d’Aiglon, s’est spécialisé dans la photographie de scouts. Dans 
l’introduction de Paysage des Olympiques, Montherlant insiste sur le fait que les photographies figurant dans cet 
ouvrage sont, à quelques exceptions près, non celles d’athlètes adultes mais de « ‘juniors’ et de ‘cadets’, du 
molliter juvenis et du viriliter puer, dont Egermeier, par sa formation scoute, était d’ailleurs bien informé. », 
ibid., p. 8.  
65
 Jean-François Domenget rappelle que pour illustrer son album, Montherlant a fait poser deux de ses jeunes 
amants, Montherlant critique, Droz, 2003, p. 92.  
66





, l’auteur mène une réflexion sur l’amour et l’amitié tout en proposant une 
relecture ironique et tendre de ses récits de jeunesse. Mais aimons-nous ceux que nous 
aimons ? compte ainsi parmi les œuvres qui mettent à mal le classement tripartite 
Théâtre/Romans/Essais trop souvent retenu pour aborder l’œuvre de Montherlant68. Paru en 
1973, ce texte attire également notre attention sur les publications posthumes de l’écrivain, 
que nous tenons à intégrer au corpus de notre étude.  
 Parmi ces textes posthumes, il importe de différencier ceux qui ont été mis au point en 
tant que tels par l’auteur ─ c’est le cas de Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? ─ de 
ceux qui ont été retrouvés et établis après sa mort. Ainsi, Tous feux éteints (Carnets 1965, 
1966, 1967, 1972 et sans dates)
69
, ensemble de textes publiés en 1975 mais réunis par 
l’écrivain, se distingue de Garder tout en composant tout (1924-1972), brouillons recueillis et 
déchiffrés par Jean-Claude Barat
70
. Figurera également dans notre corpus un écrit de jeunesse 
non publié du vivant de l’auteur et offrant un éclairage nouveau sur ses œuvres postérieures. 
Récit écrit à vingt ans et paru onze ans après la mort de Montherlant, Thrasylle
71
 se présente 
indéniablement comme une ébauche des Garçons
72
, roman publié en 1969. Sans surestimer 
l’intérêt littéraire de cette œuvre, on peut voir dans l’idylle entre Thrasylle et Lycas une 
préfiguration de la liaison entre Alban et Serge au collège Notre-Dame du Parc. La 
publication en 1986 de Moustique
73
 invite également à relire sous un autre jour les récits des 
errances de l’écrivain en Méditerranée. Ce « voyageur solitaire74 » fut en réalité accompagné 
par un jeune serviteur arabe rencontré à Marseille en 1926
75. Mais c’est la parution en 1983 
de la Correspondance de Montherlant avec Roger Peyrefitte qui a le plus sensiblement 
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 L’écrivain revient sur les liens qu’il avait tissés avec la jeune athlète qui lui inspira le personnage de 
Dominique dans Le Songe. La jeune femme entretenue que l’auteur rencontre après la guerre servit de modèle au 
personnage de Douce dans Le Songe. Jacques Peyrony, le sportif de quatorze ans avec lequel Montherlant, alors 
âgé de vingt-quatre ans, se lia d’amitié durant cinq ans, est le personnage principal des Olympiques.  
68
 « Auteur dramatique, essayiste, romancier » : c’est de cette manière qu’est présenté Montherlant dans la notice 
officielle de l’Académie française, http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/henry-de-montherlant, page 
consultée le 19/09/2012. Montherlant est élu à l’Académie française en 1960, au fauteuil d’André Siegfried.  
69
 Henry de Montherlant, Tous feux éteints, Carnets 1965, 1966, 1967, Carnets sans dates et 1972, Gallimard, 
1975.  
70
 « Un lent et minutieux travail a d’abord permis de déchiffrer des textes souvent illisibles, gribouillés à la hâte 
sur toutes sortes de papiers (publicités, courrier, factures, faire-part de décès). », précise Yasmina Barat dans 
l’introduction de Garder tout en composant tout, op. cit., p. 7-10, p. 9.   
71
 Henry de Montherlant, Thrasylle, illustré au burin par Albert Decaris, préface de Pierre Sipriot, Éditions du 
Grand-Pont, Lausanne, 1983.  
72
 Henry de Montherlant, Les Garçons (1969), Romans II, op. cit., p. 429-851. Ce récit se présente comme la 
version romanesque de La Ville et atteste, comme nous aurons l’occasion de le voir, du goût de l’auteur pour les 
réécritures.  
73
 Henry de Montherlant, Moustique, postface de Pierre Sipriot, La Table ronde, 1986.  
74
 Nous faisons ici allusion à Un voyageur solitaire est un diable, titre pour le moins trompeur.  
75
 Dans la postface de Moustique, Pierre Sipriot fait un détour par la biographie de l’écrivain, dont les 




modifié le regard que le public porte sur l’œuvre. Ces lettres, que nous refusons d’exclure de 
notre corpus, ne peuvent être considérées comme des textes à part, qu’il faudrait oublier en 
raison de leur caractère honteux et scandaleux. Mais il ne s’agit pas non plus d’en faire la clé 
de tous les écrits de Montherlant. Le prisme du jeu, on le verra, offre la possibilité de 
rattacher cette correspondance ludique et cryptée à l’ensemble de l’œuvre, sans en minorer ni 
en exagérer l’importance.  
 Outre les textes posthumes, les œuvres de Montherlant illustrées, entre autres, par 
Edouard Mac Avoy
76
 et Albert Decaris
77
, seront mentionnées à plusieurs reprises dans nos 
analyses. Non seulement parce qu’elles attestent de l’intérêt de l’écrivain pour le dessin, art 
qu’il a lui-même pratiqué78, mais aussi parce que les jeux auxquels s’adonnent ses héros 
occupent une place de choix dans les gravures des dessinateurs. À l’instar des illustrations, le 
paratexte abondant qui encadre l’œuvre oriente sensiblement notre lecture. Les préfaces, les 
postfaces et les notes plus ou moins tardives que l’écrivain prend soin d’ajouter à ses écrits lui 
permettent de justifier ses choix et de relire certains de ses textes à la lumière de l’ensemble 
de son œuvre. Le paratexte mérite en cela d’être envisagé comme une pratique d’écriture à 
part entière, ce qui ne signifie pas qu’il faille suivre sagement les recommandations et les 
mises en garde de l’écrivain. Le recul qu’exigent la lecture du paratexte et l’analyse de 
certains entretiens donnés à la presse et à la télévision se combine à la nécessité d’en 
discerner la dimension hautement stratégique, aspect que nous relierons aux diverses formes 
que prend le jeu pour l’écrivain.  
 Unifier l’œuvre hétérogène de Montherlant sous un concept aussi large et complexe 
que celui de jeu est loin d’être évident. Qu’y a-t-il en effet de commun et de propre à tout ce 
que nous appelons jeu ? Ce terme, désignant aussi bien l’activité de jouer que les jeux 
auxquels on peut s’adonner, regroupe des pratiques très différentes. Roger Caillois, qui, en 
1958, dégage un certain nombre de critères visant à cerner la spécificité du jeu, ne cache pas 
son scepticisme devant la plasticité de ce concept. Il en vient même « à douter que des 
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 Les illustrations des Jeunes Filles que Mac Avoy réalise en 1965 ont été mentionnées précédemment mais cet 
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caractères communs permettent de définir le jeu et que celui-ci puisse, en conséquence, faire 
légitimement l’objet d’un travail d’ensemble.79 » Cette malléabilité inhérente au jeu était 
d’ailleurs au fondement de la démarche de l’historien Johan Huizinga, qui, en 1938, 
considérait l’ensemble de la culture humaine et des pratiques culturelles sous l’angle 
ludique
80
. Plus récemment, le philosophe Stéphane Chauvier s’interroge sur la possibilité de 
saisir « l’essence unitaire de tout jeu.81 » L’indétermination même de cette notion explique 
pour une large part les multiples usages qu’en fait Montherlant dans ses écrits. Il tire en effet 
parti de cette flexibilité pour modeler sa propre définition du jeu. Cette conception se voit 
infléchie, nuancée et parfois même corrigée en fonction des projets de l’auteur et du contexte 
de publication de ses œuvres.  
 Il serait néanmoins réducteur de s’en tenir à l’idée que toute situation peut être vue 
comme un jeu et que l’écrivain s’est contenté d’exploiter une faille définitionnelle. Nous nous 
appuierons sur les clarifications notionnelles proposées par Johan Huizinga, Roger Caillois et 
Colas Duflo pour faire apparaître les critères retenus ou au contraire écartés par Montherlant. 
L’isolement spatial, la délimitation temporelle82, l’inutilité et le caractère plaisant des 
pratiques ludiques sont par exemple fréquemment mis en évidence par l’auteur. Le jeu 
renvoie bien souvent dans l’œuvre à une activité « libre et séparée, soigneusement isolée du 
reste de l’existence83 », premiers critères de définition proposés par Roger Caillois dans Les 
Jeux et les hommes. Montherlant souligne à maintes reprises la clôture du stade et de l’arène 
et l’hédonisme princier de ses héros, qui rejettent avec dédain les contraintes du negotium et 
de la vie quotidienne. Mais l’attachement des personnages à la discipline et leur hantise du 
désordre montrent que l’auteur ne conçoit pas le jeu sans une série de règles à respecter. Les 
activités qui retiennent son attention se situent davantage du côté du game que du play
84
. 
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Dans ses écrits, les terrains de jeux se présentent majoritairement comme des espaces de 
« liberté réglée
85
 », pour reprendre la définition énoncée par Colas Duflo dans Jouer et 
philosopher. Le goût prononcé de Montherlant pour la règle confère aux activités ludiques de 
ses héros un caractère fort contraignant, susceptible de remettre en question l’antinomie 
traditionnelle entre jeu et sérieux, tour à tour confortée et récusée dans l’œuvre.  
 Si l’écrivain tient à donner une unité aux diverses pratiques qu’il décrit, il s’intéresse 
souvent à des activités qui ne relèvent pas directement du jeu. Mis à part la belote et la 
loterie
86, méprisées par l’écrivain, les jeux qu’on peut dire d’institution ─ les cartes, les 
échecs et ce qu’on appelle plus globalement les jeux de société ─ sont peu présents dans son 
œuvre. Sans doute parce que leur appartenance au domaine ludique est trop évidente pour 
l’écrivain, qui aime par-dessus tout s’approprier une notion. L’approche englobante du jeu 
que nous privilégions dans cette étude vise à rendre compte de la liberté avec laquelle 
Montherlant s’empare d’activités a priori non ludiques. Par exemple, la séduction, qui 
compte parmi les passe-temps de prédilection de Guiscart
87
 et du narrateur de La Petite 
Infante de Castille, n’est pas à proprement parler un jeu. Mais les stratégies mises en œuvre 
par le prédateur, les risques qu’il encourt et le plaisir que lui procure la chasse amoureuse 
revêtent un caractère ludique. Le lien étroit que Montherlant tisse entre le jeu et la séduction 
n’est pas nouveau, que l’on pense à la figure du libertin ou à celle du dandy. Don Juan est 
« une constante dans toute son œuvre88 », note Francisco Hernandez, qui se réfère non 
seulement au Don Juan vieillissant de La Mort qui fait le trottoir
89
 mais aussi au Costals des 
Jeunes Filles, « l’un des prototypes du séducteur les plus célèbres de la littérature du XXe 
                                                                                                                                                                                     
gazouillis, activités buccales, manipulations d’objets, lesquels, on le verra, jouent un rôle d’intermédiaire entre le 
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l’opposition entre game et play est moins nette qu’il n’y paraît. Comme l’attestent les exemples sur lesquels 
s’appuie Winnicott, il peut y avoir du game dans le play, même si les règles échappent au joueur et à 
l’observateur. À la différence entre game et play s’ajoute la distinction entre play et playing, participe 
substantivé indiquant un mouvement, un processus en train de s’effectuer et non un produit fini, achevé.  
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 » L’inscription des héros de Montherlant dans une tradition littéraire de célibataires 
jouisseurs et désinvoltes explique les analogies récurrentes entre le libertinage et le jeu dans 
l’œuvre. L’appartenance de la corrida et de la guerre à la sphère ludique est beaucoup plus 
discutable dans la mesure où ces deux pratiques ont souvent une issue tragique.  
 La mort du taureau et, plus rarement, celle du torero à la fin de la corrida empêchent 
de considérer cette activité comme un jeu. Mais l’auteur des Bestiaires, qui revient à de 
multiples reprises sur ses propres prouesses tauromachiques, tient à faire ressortir les 
composantes ludiques de cet art extrêmement codifié. Johan Huizinga souligne la parenté 
entre le jeu et le combat de taureaux, qui, dans la culture espagnole, « continue jusqu’à ce jour 
le phénomène des ludi romani
91
 ». Pour Montherlant, l’alliance de la contrainte et du plaisir 
qui caractérise la corrida est très proche de la liberté cadrée dont dispose le joueur. La 
confrontation de son œuvre à celles d’autres aficionados tels que Leiris et Hemingway nous 
amènera à pointer les interrogations que soulève cette pratique, relevant à la fois du rite, du 
sport, du spectacle et du jeu. Par exemple, le « Glossaire explicatif de certaines expressions 
employées en tauromachie
92
 » qui suit Mort dans l’après-midi comporte une entrée « jugar », 
verbe employé pour désigner le moment où les matadors s’approchent du taureau « en jouant 
sans provoquer de charge
93
 ». Si la présence de ce verbe dans le glossaire d’Hemingway tend 
à souligner le caractère ludique de la corrida, la définition qui en est donnée revient à exclure 
du jeu les autres étapes de la course. Le fait que la corrida se dérobe à toute définition en fait 
une référence métaphorique privilégiée. Mais pour cette même raison, les analogies entre 
l’existence et le combat qui se joue dans l’arène ou entre l’acte d’écrire et les risques 
encourus par le torero sont mises en doute, voire discréditées. Cette ambivalence, on le verra, 
transparaît notamment dans l’usage métaphorique et symbolique que Montherlant et Leiris 
font de la corrida.  
 La guerre, dont l’écrivain fit l’expérience en tant qu’acteur et que spectateur94, est 
fréquemment rattachée au jeu dans l’œuvre. Cette annexion est d’évidence une entorse aux 
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critères couramment utilisés pour délimiter les contours du domaine ludique. Mais en 
assimilant la guerre à un tournoi et à une compétition codifiée, Montherlant, qui cultive son 
image de chevalier égaré dans la modernité, s’inscrit en réalité dans une longue tradition. 
Dans Les Sports et jeux d’exercice dans l’ancienne France, ouvrage paru en 1901, l’historien 
Jean-Jules Jusserand revient sur la ressemblance troublante qui a longtemps existé entre le 
combat réel et son simulacre ludique : « Entre la guerre et les jeux, l’union était si étroite qu’il 
est souvent difficile de décider si tel exercice doit être classé sous la rubrique guerre ou sous 
la rubrique jeu.
95
 » Esthétisée et déréalisée, la guerre est perçue par Montherlant et par ses 
héros comme un jeu risqué offrant à chacun l’occasion de se singulariser. Dans cette optique, 
l’expérience du front ne fait qu’intensifier la situation agonistique96 sur laquelle reposent bon 
nombre de jeux. Cette conception ludique de la guerre joue bien des tours à l’écrivain, qui se 
voit, non sans raison, taxé d’inconséquence à la Libération. L’emploi du mot jeu, jugé 
déplacé, voire indécent, dans un contexte aussi sérieux et aussi tragique que la Seconde 
Guerre mondiale et l’Occupation nous conduira à pointer les dérives de la métaphore ludique.  
 La composante ludique du sport a beau être plus évidente que celle de la guerre et de 
la corrida, elle mérite d’être interrogée. Les travaux récents de Georges Vigarello attirent 
notre attention sur la corruption, le dopage des athlètes et la transformation progressive des 
compétitions en shows
97
. La professionnalisation du sport ces dernières décennies a 
indéniablement porté atteinte à son caractère ludique. Certes, Montherlant exclut de son 
champ d’observation le sport professionnel, qui, en 1920, ne peut être comparé à ce qu’il est 
aujourd’hui. Mais l’intensité des entraînements des athlètes dont il est question dans Les 
Olympiques donne déjà à leurs exercices physiques une dimension ascétique. L’activité des 
sportifs, même amateurs, se rapprocherait ainsi davantage du travail, du labeur, que de la pure 
détente. L’intérêt de l’auteur pour la pratique sportive, dont la démocratisation va de pair avec 
l’accroissement du temps libre, nous conduit en tout cas à élargir nos réflexions au domaine 
des loisirs. À l’instar des activités ludiques, les loisirs sont censés offrir la « possibilité ou 
permission de faire ce que l’on veut, une fois achevé ou suspendu le faire-obligé ou le faire 
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 » La libération à l’égard des obligations sociales, familiales et domestiques est en 
effet un point sur lequel se rejoignent le jeu et le loisir. Si, pour reprendre l’image du 
sociologue Paul Yonnet, le loisir est « un pur contenant, une enveloppe de temps libérée des 
temps de contraintes
99
 », le jeu ne peut pas systématiquement se définir comme le contenu de 
cette poche vide. Bon nombre de loisirs mentionnés par l’écrivain ─ la construction de 
maquettes, les collections, le cinéma, la généalogie ─ ne sont pas véritablement des jeux. Il 
s’agira de voir comment l’auteur rattache ces passe-temps au domaine ludique, en assimilant 
par exemple les recherches héraldiques à un jeu de piste. Parce qu’il suppose l’immersion 
dans un univers fictionnel
100
, le cinéma se rapproche de certains divertissements reposant sur 
ce que Roger Caillois nomme la mimicry, le faire-semblant
101
.  
 Outre qu’il entretient des relations étroites avec le jeu, le loisir a longtemps été la 
chasse gardée de l’aristocratie, caste à laquelle se targue d’appartenir Montherlant. Le choix 
que fait l’auteur de s’intéresser à des occupations que certains jugent frivoles, inutiles et 
coûteuses est loin d’être fortuit. La construction de son image d’homme de loisir passe par la 
valorisation d’un certain nombre d’activités allant à l’encontre d’une logique bourgeoise 
fondée sur la besogne, l’épargne et la recherche de profit. Les enquêtes sociologiques menées 




 et Monique de Saint 
Martin
104
 ont mis en évidence le rôle central des activités improductives et non lucratives 
dans le milieu nobiliaire. L’inutilité des occupations prisées par les membres de cette caste 
traditionnellement associée à l’oisiveté n’est qu’apparente. Ces pratiques a priori 
désintéressées doivent permettre à l’aristocratie de se distinguer de la bourgeoisie, avec 
laquelle on la confond trop souvent, et de marquer des points dans le jeu social. Cet aspect n’a 
bien entendu pas échappé à Montherlant moraliste, qui contemple, non sans amusement, les 
roueries du monde. Les liens privilégiés entre otium et aristocratie, que nous convoquerons 
                                                          
98
 Paul Yonnet, Travail, loisir : Temps libre et lien social, « Bibliothèque des sciences humaines », Gallimard, 
1999, p. 7. Le sociologue rappelle à ce sujet que licere, le verbe latin dont est issu le mot loisir, signifie il est 
permis et qu’il a donné à la fois licence et licite.  
99
 Ibid., p. 77-78.  
100
 Avec les jeux, les rêves et les récits de fiction, le cinéma compte parmi les dispositifs fictionnels analysés par 
Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ?, Éditions du Seuil, « Poétique », 1999, p. 296.  
101
 Dans le tableau de répartition de Roger Caillois, le cinéma figure dans la rubrique « Mimicry » aux côtés du 
carnaval, du théâtre et du culte de la vedette, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 122. Annexe 5.  
102
 Michel Pinçon, Monique Pinçon-Charlot, La Chasse à courre, Diversité sociale et culte de la nature, Petite 
Bibliothèque Payot, 2003 ; Les Ghettos du Gotha, Comment la bourgeoisie défend ses espaces, Seuil, 2007.   
103
 Monique de Saint Martin, « La noblesse et les sports nobles », Actes de la recherche en sciences sociales, 
vol. 80, novembre 1989 ; L’Espace de la noblesse, Éditions Métailié, « Leçons de choses », 1993 ; Anciennes et 
nouvelles aristocraties de 1880 à nos jours, sous la direction de Didier Lancien et Monique de Saint Martin, 
postface de Pierre Bourdieu, Édition de la Maison des sciences de l’homme, 2007.  
104




pour définir le jeu comme un espace de représentation et d’héroïsation, peuvent aussi 
expliquer les craintes que fait naître chez l’auteur la démocratisation des loisirs. La 
massification des passe-temps et l’homogénéisation des rythmes auxquelles assiste 
Montherlant entrent en tension avec la fonction singularisante qu’il souhaite donner au jeu.  
 Pour rendre compte de l’ambivalence du regard que cet aristocrate né à la fin du XIXe 
siècle pose sur la multiplication et l’industrialisation des loisirs, il importe de replacer l’œuvre 
dans son contexte. La féminisation du sport ou encore l’engouement de la France occupée 
pour le théâtre et le cinéma façonnent les écrits de Montherlant. Le travail de 
contextualisation que nous entendons mener situe cette étude dans le sillage des recherches de 
Jean-François Domenget, qui, dans son ouvrage paru en 2003, rétablit la place de Montherlant 
dans la vie littéraire des années vingt aux années soixante-dix. En faisant dialoguer l’œuvre 
avec celles de Gide, de Morand et d’autres écrivains, l’auteur de Montherlant critique 
reconsidère l’image convenue d’un aristocrate hautain, indifférent aux préoccupations de ses 
contemporains. Dans le cadre d’une étude sur les jeux et les loisirs, cette contextualisation 
doit se combiner à une approche sociologique, à même de mettre en évidence les logiques 
sociales qui sous-tendent la représentation des pratiques culturelles dans l’œuvre. Le concept 
d’autocontrôle développé par Norbert Elias105 nous fournira par exemple un éclairage 
intéressant pour décrire les contraintes auxquelles se plient constamment les joueurs de 
Montherlant, redoutant plus que tout de perdre la face. À ce sujet, la notion d’interaction 
sociale, forgée dans les années soixante-dix par Erving Goffman
106
, nous aidera à déceler les 
enjeux des matchs que disputent les héros. Pour faire émerger les critères sur lesquels s’opère 
la hiérarchisation des jeux dans l’œuvre, nous nous appuierons, entre autres, sur l’opposition 
entre le sain et le malsain, qui structure selon Georges Vigarello
107
 les habitudes corporelles, 
et sur la logique de distinction à laquelle sont soumises les préférences culturelles
108
. 
 La part de l’imprégnation familiale et de l’appartenance sociale dans la représentation 
des loisirs nous conduira à souligner le rôle du jeu dans l’élaboration de l’image de l’écrivain, 
et ce dès le début de sa carrière. La publication des Olympiques en 1924 a fait de Montherlant 
le représentant d’un athlétisme héroïque, image qui s’est quelque peu ternie au gré des années 
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mais qui reste suffisamment vivace pour qu’un centre sportif parisien porte son nom109. La 
fidélité de l’auteur aux mêmes épisodes ─ le collège, la corrida, la guerre et le sport ─ invite à 
ne pas dissocier le jeu comme thème du jeu comme pratique concrète. La transposition, certes 
souvent idéalisée, d’expériences vécues110 montre que l’écrivain entend légitimer le choix de 
ses sujets en se référant constamment à ses propres pratiques. L’opiniâtreté avec laquelle il 
travaille les mêmes matériaux vise à donner une cohérence à l’ensemble de son œuvre. Cette 
constance thématique s’inscrit dans une stratégie à la fois auctoriale et éditoriale. La liste des 
œuvres de Montherlant figurant au seuil de Pages de tendresse, recueil publié chez Grasset111 
en 1928, associe clairement l’écrivain à un certain nombre de « mots-clés » : « Les Bestiaires, 
roman, 1926 (les taureaux) », « Le Songe, roman, 1922 (la guerre) », « Les Olympiques, 1924 
(le corps, les sports)
112
 ». Dans une note des Garçons, récit publié en 1969, l’auteur lui-même 
continue à recourir à ces raccourcis thématiques lorsqu’il rétablit l’ordre chronologique de sa 
trilogie romanesque : « Les Bestiaires (la tauromachie), puis Les Garçons (le collège), puis Le 
Songe (la guerre)
113
 ». Une telle continuité n’exclut pas de sensibles évolutions dans le 
traitement que l’écrivain réserve au jeu tout au long de son œuvre. Le regard de praticien que 
le jeune Montherlant pose sur la corrida et sur le sport se distingue nettement de la vision du 
jeu qui émane des derniers écrits. Le fait que ces activités soient délaissées par l’auteur leur 
confère une dimension symbolique de plus en plus appuyée. Cette métaphorisation 
progressive s’accompagne d’un pessimisme croissant : l’attachement de l’écrivain au jeu se 
teinte d’amertume. La soixantaine d’ouvrages que l’auteur publie en cinquante ans porte 
indéniablement les traces de ce changement, même si le retour des mêmes images et des 
mêmes épisodes tend souvent à l’atténuer.  
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 Tout en faisant apparaître les évolutions que masque la reprise obsessionnelle de 
certaines formules, nous serons amenée à pointer les écueils d’une approche strictement 
diachronique. L’opposition entre les sportifs fougueux des récits de jeunesse et les 
personnages cyniques et fébriles qui peuplent les œuvres tardives est trop réductrice pour être 
satisfaisante. À cela s’ajoutent les problèmes de datation que posent bon nombre de textes. 
S’en tenir aux dates de publication des œuvres pour dégager, de manière schématique, les 
différentes étapes de la relation qui unit l’écrivain au jeu est voué à l’échec. La présence de 
carnets non datés brouille les repères chronologiques du lecteur. L’écart parfois très important 
entre la date de rédaction et la date de publication d’un texte est également à prendre en 
compte. Si Montherlant ne publie pas de pièces entre 1929 et 1942
114
, il ne délaisse pas pour 
autant le genre théâtral durant cette période. De la même manière, les quinze années qui 
séparent la parution des Lépreuses de celle du Chaos et la nuit, en 1963, ne signifient pas que 
l’auteur tourne le dos à l’écriture romanesque. Non seulement la rédaction d’un texte peut 
s’étaler sur des décennies ─ c’est le cas, on le verra, de La Ville et de La Rose de sable ─ 
mais l’auteur aime différer la publication de ses œuvres et la représentation de ses pièces115. 
La « méthode d’incubation116 » dont Montherlant est coutumier déjoue ainsi quelque peu les 
tentatives de périodisation. Ce temps d’infusion s’accompagne souvent de retouches et de 
suppressions, dont nous tenterons de cerner les enjeux.  
 La part de stratégie qui entre dans ces contretemps habilement cultivés par l’auteur 
invite à souligner les liens entre le jeu et l’écriture dans l’œuvre. Le ludisme existentiel 
qu’affiche Montherlant transparaît en particulier dans le choix des intrigues. La ruse est un 
ressort dramatique et romanesque constamment exploité par l’écrivain. On pense au complot 
fomenté contre Alvaro, au guet-apens tendu aux collégiens des Garçons et à la mauvaise 
plaisanterie dont est victime le héros de Brocéliande. Tout au long de cette étude, le jeu 
servira de passerelle, de point de jonction entre l’éthique et l’esthétique de Montherlant. Peut-
on pour autant parler d’une écriture ludique ? À juste titre, André Blanc ne note de la part de 
l’auteur « aucun souci de rénovation théâtrale fracassante » ou de « bouleversement 
systématique de la méthode narrative dans ses romans
117
 ». Sans perdre de vue le classicisme 
de cette esthétique, en pointer les aspects ludiques permettra d’éclairer les rapports de 
Montherlant à son œuvre et à son époque. La désinvolture et la légèreté avec lesquelles il 
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envisage l’actualité montrent à quel point le jeu informe sa conception du rôle de l’écrivain. 
L’artiste engagé, embourbé dans le présent, sert souvent de repoussoir à l’auteur. Mais 
l’opposition entre jeu et engagement, à laquelle il se réfère constamment, se voit 
décrédibilisée par certaines de ses prises de position. Ses choix et ses décisions se font en 
effet souvent sur le mode ludique de la légèreté et de la mise à distance. Tout joueur qu’il est, 
Montherlant ne peut se soustraire à l’épreuve du réel. L’écart entre les principes énoncés dans 
l’œuvre et leur mise en application fera apparaître la fragilité de l’édifice ludique que 
l’écrivain s’est échiné à bâtir.  
 Avant d’en signaler la vulnérabilité, il importe de dégager les fondements sur lesquels 
repose l’univers ludique de Montherlant. La clôture et la codification de cet espace 
l’apparentent à un ordre, terme qui entre en résonance avec les valeurs conservatrices 
auxquelles l’auteur est attaché. La soumission à la règle, la maîtrise de soi et l’affirmation de 
sa virilité comptent parmi les préceptes que doit suivre celui qui franchit le seuil de l’arène, 
du collège et du stade. La description de l’ordre ludique sur laquelle s’ouvre cette étude 
s’attachera à souligner le lien de continuité entre les pratiques balbutiantes de l’enfant, les 




 Mais l’initiation ne se limite pas à l’apprentissage d’un ensemble de codes, elle doit 
permettre au joueur d’opérer une sélection parmi la masse croissante de loisirs qui lui sont 
proposés. La ligne de partage que l’auteur trace entre les distractions de qualité et les 
divertissements méprisables ne se confond pas totalement avec celle que laisse présager sa 
condition de gentilhomme. Le mélange de soumission et d’irrévérence avec lequel 
Montherlant se conforme aux règles du jeu de la noblesse fera l’objet de notre deuxième 
partie. L’intérêt de l’auteur pour certains loisirs populaires ─ adjectif qu’il conviendra de 
définir et de relier au fantasme de naturel qui traverse l’œuvre ─ trahit le désir d’échapper aux 
étiquettes qui lui sont trop hâtivement accolées.  
 Le joueur imprévisible auquel s’identifie l’écrivain entend ainsi se démarquer du petit-
bourgeois économe et du père de famille besogneux, dénués de toute fantaisie. Cultiver le 
mystère et entretenir les malentendus fait partie du jeu, au risque de déplaire et de décevoir. 
C’est sur l’analyse des atouts et des faiblesses du joueur que s’achèvera cette étude. Mesurer 
l’impact du jeu sur la réception de l’œuvre nous conduira à souligner la responsabilité de 
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l’auteur dans l’élaboration de sa propre image, en veillant à ne pas occulter le rôle joué par la 




































La découverte du jeu prend souvent, dans l’œuvre de Montherlant, la forme d’une 
expérience initiatique marquée par la découverte d’un monde séparé de la réalité quotidienne. 
Loin de réduire le jeu à une simple pratique, l’écrivain tente d’en faire un univers alternatif. 
L’ordre ludique, expression a priori oxymorique, nous servira à désigner cette aire normée, 
distincte du monde habituel et réservée à des pratiques relevant plus ou moins directement du 
jeu. Cet ordre, qui se construit et se redessine tout au long de l’œuvre, des années vingt aux 
années soixante-dix, se caractérise en effet par une oscillation permanente entre la discipline 
et la fantaisie, la mesure et la turbulence, le respect de la règle et la transgression. Les deux 
pôles de l’activité ludique dégagés par Roger Caillois, la paidia et le ludus, « l’exubérance 
espiègle et primesautière
119
 » et son opposé, le besoin de « se plier à des conventions 
arbitraires
120
 », montrent que cette tension est d’abord inhérente au jeu. Mais chez 
Montherlant, en qui on a souvent vu un défenseur de l’ordre et des valeurs conservatrices, ce 
tiraillement prend une résonance particulière. L’attachement de l’auteur à la règle et son goût 
pour les activités codifiées sont compensés par la soif d’expériences intenses, violentes et 
libératrices. Ce n’est pas un hasard si l’auteur des Olympiques définit le sport comme une 
« ivresse qui naît de l’ordre.121 » C’est aussi à travers la notion d’ordre, au sens religieux, 
qu’on pourra mettre en avant la sacralisation du jeu, notamment dans les premières œuvres, et 
la dimension ascétique de certaines pratiques. L’entrée dans l’espace ludique, que ce soit le 
stade, le ring, l’arène, le front ou même la garçonnière du séducteur, marque aux yeux de 
l’auteur le franchissement d’un seuil et exige en cela la maîtrise de nouveaux codes. Rien 
d’étonnant, dès lors, à ce que son œuvre soit peuplée de néophytes, parmi lesquels l’apprenti 
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torero des Bestiaires, les guerriers en herbe de L’Exil, du Songe et de Demain il fera jour, les 
footballeurs des Olympiques et de L’Embroc, les épistolières des Jeunes Filles, le picaro de 
Moustique, les collégiens de La Ville et des Garçons et le lieutenant provincial de La Rose de 
sable.  
Entrer dans le jeu revient pour les protagonistes à rompre, au moins provisoirement, 
avec l’existence habituelle. C’est dans les limites du terrain, du stade et de l’arène que se 
déroule l’apprentissage des héros, en quête de règles et de discipline. Les poteaux du terrain, 
les cordes du ring et la division de la corrida en tercios ou du match en rounds font du jeu un 
espace préservé. Ils l’arrachent à la banalité et au désordre du monde extérieur. C’est 
pourquoi la clôture, qui apparaît de toute évidence comme l’un des traits les plus 
caractéristiques de l’ordre ludique pour Montherlant, fera l’objet de notre premier chapitre.  
Est-ce à dire que l’ordre ludique se définit comme un espace parfaitement autonome et 
fermé sur lui-même ? Deux conceptions antithétiques interfèrent sans cesse dans l’œuvre de 
Montherlant. Le jeu est alternativement perçu comme ce que Fink nomme une « activité 
neutralisée
122
 », sans conséquences, et comme un avant-goût de l’existence, une école de la 
vie. Si, comme le rappelle Roger Caillois
123, l’inutilité est un critère essentiel pour définir 
l’activité ludique et la distinguer des pratiques sérieuses, c’est aussi pour cultiver son image 
d’aristocrate désintéressé que Montherlant vante le caractère stérile et improductif du jeu. Il 
suffit pourtant de se reporter à la préface des Olympiques de 1938, dans laquelle l’écrivain 
rappelle la « bonne leçon de réalisme
124
 » que lui a infligée le stade, pour mettre en avant les 
vertus éducatives du sport et nuancer la clôture apparente de l’ordre ludique. C’est en 
dégageant les étapes du parcours initiatique de quelques héros ─ de la séparation avec la mère 
à l’intégration au cercle des initiés ─ que nous soulignerons la dimension élitiste du jeu et sa 
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 Afin de se distinguer des activités routinières et acquérir ses lettres de noblesse, le jeu 
doit rester pour Montherlant une pratique solidement encadrée et règlementée. Il importera, 
dans cette optique, de souligner l’importance accordée par l’écrivain à la clôture spatiale et 
temporelle de l’activité ludique. Pas de jeu sans limites. Les héros de Montherlant prennent 
leur jeu très au sérieux et se plient à un ensemble de règles souvent fort contraignantes. Cette 
quête de discipline, à relier au conservatisme de l’écrivain et au culte qu’il voue à l’ordre, va 
même jusqu’à l’ascèse, à en juger par la préparation des athlètes des Olympiques et par les 
privations que s’impose le libertin des Jeunes Filles. C’est en conciliant le plaisir et la 
soumission à la règle que le torero ou le sportif parviendra à modeler son être. Cette tension 
entre redressement et épanouissement est au cœur même de la conception du jeu de 
Montherlant. Nous nous appuierons notamment sur la notion d’autocontrainte, définie par le 
sociologue Norbert Elias comme un processus d’intériorisation des normes, de « contrôle 
sévère de la vie pulsionnelle
125
 », pour mettre en évidence l’idéal de maîtrise de soi auquel 
aspirent les joueurs dans l’œuvre. Mais le sérieux ne doit pas l’emporter totalement sur le jeu. 
Dans Les Jeunes Filles, les supplices que s’inflige M. Dandillot frisent le ridicule et le 
conduisent droit au tombeau. Aussi risible soit-il, le destin de ce bourgeois, pris à son propre 
jeu, nous conduira à envisager la clôture ludique sous son aspect tragique. 
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1.1. DES TERRAINS DE JEU SOIGNEUSEMENT DÉLIMITÉS 
 
 
Si le sport, la corrida et la guerre sont envisagés sous l’angle du jeu, c’est qu’ils se 
présentent pour Montherlant comme un ordre à part. S’initier à ces activités revient pour les 
personnages à s’immerger dans un univers coupé de l’existence ordinaire. La clôture spatiale 
du terrain de jeu, très souvent valorisée par l’auteur, implique la création de codes à respecter. 
Pour Colas Duflo, le jeu, « invention d’une liberté dans et par une légalité126 », exige la 
présence d’un cadre. La liberté du joueur se doit d’être soigneusement encadrée et protégée. 
Montherlant ne cesse de poser des limites, des bornes et des barrières aux terrains de jeux de 
ses personnages. C’est dans des espaces fermés et codifiés que le jeune héros va pouvoir faire 
l’apprentissage des règles et de la maîtrise de soi. La première course d’Alban de Bricoule a 
lieu dans les arènes de Medina de los Reyes, véritable prison située à l’écart de la ville, « sans 
un jour sur le dehors
127
 ». Les terrains de jeux, « îlots de clarté et de perfection
128
 », sont un 
refuge pour Peyrony et Alban. Le jeune aristocrate du Songe quitte sa famille et Dominique 
pour rejoindre « le pays du front
129
 ». La prédilection de Montherlant pour les lieux clos 
comme la cour de récréation, le ring, le couvent ou l’arène s’inscrit dans la défense de valeurs 
conservatrices. Jean-François Domenget rappelle en effet que l’auteur se place dès le début de 
sa carrière « sous la bannière de la droite
130
 ». La Relève du matin, œuvre publiée en 1920 
dans laquelle l’auteur présente une image vigoureuse de la jeunesse, est accueillie très 
favorablement par la presse catholique et conservatrice de l’époque. Si l’auteur opère une 
séparation fondamentale entre l’ordre ludique et l’existence habituelle, il dresse également de 
solides cloisons entre les différents terrains de jeux. L’univers ludique de Montherlant se 
caractérise par son morcellement, sa décomposition en une série d’espaces clos, séparés les 
uns des autres. Pour marquer le cloisonnement des espaces ludiques, la limite entre l’arène, le 
collège et le front, Montherlant choisit de traiter séparément ces trois expériences dans chacun 
des volets de La jeunesse d’Alban de Bricoule131. Comme le néophyte pénétrant 
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successivement dans le monde codifié et hiérarchisé de la corrida, du collège et de la guerre, 
le lecteur entre dans chacun des récits de la trilogie. Chaque volet, « conçu pour pouvoir être 
lu séparément
132
 », se limite à un épisode précis et se présente ainsi comme un espace 
autonome et fermé, à l’image des terrains de jeux traversés par le héros. Si l’auteur prend soin 
de rappeler au lecteur la chronologie
133
 de sa trilogie, il ne se prive pas de mentionner 
quelques « énormités
134
 » et invraisemblances d’un récit à l’autre. Il s’agit moins d’articuler 
le passage entre les volets de la trilogie
135
 que de marquer la spécificité de chacune des trois 
expériences initiatiques : « Les Bestiaires (la tauromachie), puis Les Garçons (le collège), 
puis Le Songe (la guerre).
136
 » La Ville, dont toute l’intrigue se déroule entre les murs d’un 
collège catholique, et Les Olympiques, ouvrage exclusivement consacré au stade, attestent 
aussi de cette volonté de créer des sous-divisions dans l’ordre du jeu et par conséquent dans 
sa propre œuvre.  
Le soin avec lequel l’auteur compartimente son œuvre fait véritablement apparaître sa 
hantise du désordre. À l’instar de la piste d’athlétisme, divisée en couloirs par des « raies 
blanches tracées à la craie
137
 », l’œuvre de Montherlant semble pouvoir se découper en 
plusieurs cycles, en plusieurs familles. La partition de l’œuvre en deux courants, l’un 
d’inspiration chrétienne et l’autre d’inspiration païenne138, traduit l’attachement viscéral de 
l’auteur à l’ordre. Tracer cette ligne de partage contribue à donner une cohérence, une 
lisibilité à l’ensemble de sa production. La division de son œuvre théâtrale en « deux veines, 
presque deux genres
139
 » ─ les « pièces en veston » d’un côté et les « pièces en pourpoint » ou 
« en costume » de l’autre ─ procède de la même démarche. André Blanc recense d’ailleurs six 
pièces à sujet contemporain et sept pièces à sujet historique
140
, répartition presque symétrique 
qu’on peut relier à cette recherche obsédante d’équilibre. L’auteur n’a de cesse de créer des 
sous-ensembles dans son œuvre, comme en témoigne l’utilisation débordante du paratexte. 
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Dans la préface de Port-Royal, rédigée en 1953, le dramaturge inscrit sa pièce dans une 
« trilogie catholique
141
 » comprenant également Le Maître de Santiago et La Ville dont le 
prince est un enfant. Il s’agit ici pour l’auteur de faire apparaître une unité sous la diversité 
apparente de sa production théâtrale. La postface de La Guerre civile
142
, publiée en 1964, est 
l’occasion pour le polygraphe de présenter cette œuvre comme le dernier volet d’un cycle sur 
la guerre civile. Cette trilogie, établie après coup, réunirait Le Préfet Spendius, roman non 
publié consacré à la guerre entre les Romains païens et les Romains chrétiens, Le Chaos et la 
nuit, récit ayant pour « toile de fond
143
 » la guerre espagnole de 1936, et La Guerre civile, 
pièce dont l’intrigue se déroule dans les camps de César et de Pompée. Si ce genre de 
regroupement thématique opéré a posteriori nous semble parfois un peu bancal, il vise à 
organiser l’œuvre et à lui donner une cohérence. Soucieux d’unifier l’ensemble de sa 
production s’étendant sur une cinquantaine d’années, l’auteur cherche à faire de son œuvre un 
ordre, au même titre que la corrida ou le sport.  
L’ordre du stade peut pourtant être mis à mal assez aisément. Il suffit en effet de deux 
départs inattendus pour semer le trouble dans le club et chambouler toute l’organisation de 
l’équipe junior de football. Apprenant que Peyrony veut lui aussi quitter le club pour 
rejoindre celui de Blackwater, le capitaine de L’Embroc tente de rétablir l’ordre dans 
l’équipe. Le dialogue entre les deux joueurs, comme l’indique la didascalie inaugurale de la 
pièce, se tient dans un espace bien délimité :   
 
Un des premiers matins de septembre. La scène se passe au club, à l’une des extrémités du terrain 
de football  On entrevoit soit les poteaux d’un des buts, soit un pan de la barrière peinte en blanc 
qui entoure le terrain (à laquelle un des équipiers pourra s’appuyer de temps en temps).144   
 
Loin d’être un simple décor, les poteaux et la barrière marquent les limites à ne pas franchir. 
L’ordre du sport semble sérieusement menacé, à en juger par la position des deux joueurs, « à 
l’une des extrémités du terrain.145 » La précarité de l’unité sur laquelle repose cette équipe 
permet de faire ressortir la dimension contractuelle du jeu. Le jeu, en tant que convention par 
laquelle l’ensemble des joueurs s’oblige à respecter un certain nombre de règles, peut, à tout 
moment, s’interrompre par la volonté d’un seul membre. Toute transgression, tout 
manquement aux règles risque de corrompre l’ordre du sport. Revenant sur sa découverte de 
l’athlétisme, l’écrivain se souvient, non sans amusement, des barrières blanches du stade, 
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véritables ceintures de chasteté garantissant la « pureté du sport féminin
146
 ». Un interdit 
semble en effet frapper ces jeunes athlètes, offertes au regard sans pouvoir être touchées.  
 Dans le chapitre XVIII du Songe, intitulé « Victoire de l’Ordre147 », Dominique, qui 
déboutonne le col de sa chemise pour s’offrir au guerrier, est comparée à un « militaire qu’on 
dégrade
148
 ». La transgression de la jeune femme est sévèrement sanctionnée : la 
sentimentalité ne doit en aucun cas venir corrompre « l’ordre mâle149 ». Les principes 
féminins que l’auteur de Tibre et Oronte150 assimile à l’affect et à l’irrationnel sont souvent 
perçus comme des sources de désordre. En assistant à l’une des courses de son fils, Mme 
Peyrony vient perturber l’ordre ludique et semer « le trouble dans le stade.151 » Le jeune 
athlète des Olympiques décide de courir successivement le « 250
152
 » et le « 500
153
 » dans le 
seul but d’impressionner sa mère, farouchement hostile au sport. L’hubris de Jacques Peyrony 
s’explique par l’intrusion de cette « étrangère154 », incarnation de la médiocrité petite-
bourgeoise, dans le monde sacré du stade. Dans Les Garçons, Mme de Bricoule et plus 
généralement les parents des élèves du collège ne peuvent pénétrer dans le royaume de la 
« garçonnerie
155
 ». Lorsque la comtesse de Bricoule, curieuse de faire la connaissance de 
Serge, veut inviter le collégien à goûter, Alban se souvient de la devise de Notre-Dame du 
Parc : « Ne mêlons pas les parents avec les garçons.
156
 » Cette règle, adoptée par le supérieur, 
l’abbé et l’ensemble des élèves, contribue à faire du Parc un espace sacré, intouchable. Dans 
La Relève du matin, le collège était déjà présenté comme une « ville scolaire
157
 » à l’intérieur 
même de la « vraie ville
158
 ». La Protection, vaste réseau chevaleresque et sensuel, est elle-
même un « État dans l’État159 ». L’adaptation télévisuelle de La Ville réalisée par Christophe 
Malavoy en 1997 s’ouvre d’ailleurs sur une vue aérienne du collège et de la cour de 
récréation, terrain de jeux dans lequel vont se tisser les amitiés particulières. Ce « château 
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 » destiné à protéger les élèves des influences extérieures est un véritable microcosme 
régi par ses propres codes. Ce n’est pas un hasard si Sevrais, seul « externe libre161 » de sa 
division, est perçu comme une menace par les autorités de Notre-Dame du Parc. La cohésion 
entre les membres de cette communauté repose sur l’observance de règles et la crainte de la 
souillure. Le collège du Parc se rapproche en cela de la communauté des fidèles décrite par 
Roger Caillois dans L’Homme et le sacré :  
 
La communauté se regarde comme enfermée dans une manière d’enceinte imaginaire. À l’intérieur 
du cercle, tout est lumière, légalité et harmonie, espace repéré, réglé, distribué. […] Au-delà, 
s’étendent les ténèbres extérieures, le monde des embûches et des pièges, qui ne connaît ni autorité 
ni loi et d’où souffle une constante menace de souillure, de maladie et de perdition.162  
 
Cette bipartition de l’univers nous semble intéressante pour comprendre la 
« sacralisation
163
 » du collège, du stade et de l’arène dans les premières œuvres de 
Montherlant. Tout ce qui se trouve à l’extérieur du stade est réduit à une vaste étendue 
informe. Par exemple, Peyrony et Mlle de Plémeur trouvent dans l’exercice physique la 
discipline dont ils sont privés dans leurs familles respectives. Célébrer l’ordre du sport revient 
pour l’auteur à dénoncer la décadence de l’autorité hors du stade. Le sport est pour Mlle de 
Plémeur l’occasion rêvée de laisser derrière elle sa famille de hobereaux, croupissant « au 
fond d’un manoir crasseux près de Morlaix164 ». Peyrony quitte sans regret sa « maison à 
l’envers165 » pour retrouver l’univers codifié du sport, cet « ordre en mouvement166 ». En 
entrant dans le stade, les deux adolescents s’évadent de la « taupinière familiale167 » et 
passent du chaos à l’ordre.  
L’auteur des Enfants terribles insiste lui aussi sur la clôture de l’espace ludique : la 
chambre de Paul et d’Élisabeth est une forteresse coupée du monde extérieur. Cependant, 
cette « carapace
168
 » est un bric-à-brac fabuleux soumis aux forces de l’irrationnel. Dans ce 
roman de Cocteau publié en 1929, le désordre matériel et affectif est même érigé en règle 
absolue par les enfants. C’est dans la chambre, ce vaste débarras, que les héros, livrés à eux-
mêmes, se construisent leur propre univers :  
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Au milieu de la cheminée, trônait un buste de plâtre sur lequel on avait ajouté à l’encre des yeux et 
des moustaches ; des punaises fixaient partout des pages de magazines, de journaux, de 




Ce « camp de bohémiens
170
 » saturé de rêves et de fantasmes se distingue 
radicalement de l’univers réglé et épuré de Montherlant. La valorisation du jeu, qui est pour 
les deux écrivains une manière de contester le modèle familial et le conformisme bourgeois, 
passe donc par des chemins différents. L’enfermement des héros dans un lieu clos, que ce soit 
la chambre des enfants ou la « roulotte
171
 » des Parents terribles, est chez Cocteau un ressort 
essentiel du tragique. La boule de neige que Dargelos envoie à Paul au début des Enfants 
terribles dissimule une pierre et annonce en cela l’ambivalence du jeu des enfants. Dans le 
« dialecte fraternel
172
 » de Paul et d’Élizabeth, « jouer au jeu173 » signifie effectivement 
perdre tout contact avec la réalité, au risque de sombrer dans la folie ou dans la mort. Le 
plaisir et le sentiment de vertige ressentis par Alban et Peyrony sont au contraire modérés par 
leur exigence de sérieux, leur attachement à la règle. Pour reprendre la terminologie de Roger 
Caillois
174
, le ludus, le besoin de se plier à des conventions arbitraires et à des règles 
contraignantes, l’emporte chez Montherlant sur la paidia, la fantaisie incontrôlée. C’est parce 
que le jeu est soigneusement délimité, sur le plan spatial mais aussi temporel, qu’il permet 
aux héros d’éviter tout ce qui s’apparente au débordement et à la démesure. 
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1.2. LE TEMPS D’UNE PARTIE : LIMITATION, DRAMATISATION ET 
RITUALISATION DU JEU 
 
 
 Si Montherlant insiste sur la clôture du terrain de jeu, il souligne aussi la délimitation 
temporelle de l’activité ludique. Le jeu se définit comme un ordre provisoire, une « perfection 
temporaire limitée
175
 » car la partie des joueurs commence et prend fin au signal donné. Le 
signal de départ de la course fait d’ailleurs sursauter la mère de Jacques, non initiée au monde 
du stade : « Le revolver part. ‘Ha !’ fait Mme Peyrony, et [elle] saute comme une carpe176 ». 
Dans La Relève du matin, l’écrivain fait allusion aux collégiens « mâchant du chewing-
gum
177
 » lors de la mi-temps. C’est la possibilité de distinguer les différentes étapes d’une 
course ou d’un match qui conduit l’auteur à opposer le temps du sport au temps de la vie 
quotidienne. Dans Les Bestiaires, le combat entre Alban et « Mauvais Ange » est annoncé par 
une succession de rituels : l’entrée du torero dans l’arène, les applaudissements des 
spectateurs, la sonnerie des clarines et l’ouverture de la porte du toril. Le récit de la lutte est 
différé dans le but de faire partager au lecteur « l’anxiété178 » du torero et du public. Tout le 
récit converge vers le jour décisif de la corrida, relaté dans les deux derniers chapitres du 
roman
179. Le rôle central de l’attente, souligné par Michel Raimond180, peut donc se lire 
comme un élément contribuant à dramatiser la scène finale des Bestiaires. Ce n’est d’ailleurs 
pas un hasard si le poème que Lorca écrit en hommage à Ignacio Sanchez Mejias, mort dans 
les arènes de Manzanares en août 1934, est scandé par la répétition du premier vers : « À cinq 
heures du soir
181
 », moment où le torero a reçu le coup de corne fatal. L’ordonnance même de 
la corrida en trois tercios, en trois actes, est pour beaucoup dans la dramatisation de la lutte 
entre l’homme et l’animal. Revêtu de son « costume de lumière182 », le torero s’apprête à 
jouer un rôle devant les spectateurs, le temps de la représentation.  
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L’organisation et la théâtralisation de la corrida sont des aspects sur lesquels insiste 
également Leiris, en particulier dans Miroir de la tauromachie, ouvrage publié en 1937. C’est 
la division de la course en plusieurs phases clairement délimitées et articulées les unes aux 
autres qui fait de la corrida un monde parfait, un système clos sur lui-même. Chaque tercio 
forme « un tout en même temps qu’il participe à l’équilibre du drame entier.183 » Dans le 
deuxième volet de La Règle du jeu, l’auteur, évoquant les après-midis passés à l’hippodrome 
d’Auteuil en compagnie de son frère, se souvient de son émerveillement devant la préparation 
des jockeys, faite « d’embrocation, de massage, de doping, de régimes spéciaux184 ». Leiris 
explique que l’entraînement intensif des athlètes et la règlementation minutieuse de la 
compétition l’ont conduit depuis cette époque à voir dans tout spectacle sportif une « parade 
rituelle
185
 ». Le mot parade renvoie non seulement à l’ostentation des sportifs, à leur désir de 
se montrer sous leur meilleur jour, mais aussi à la nécessité pour eux de se protéger et de se 
préparer à l’attaque. Même si le dénouement d’une course ou d’un match est théoriquement 
imprévisible, tout semble avoir été réglé à l’avance. La compétition sportive s’apparente ainsi 
à une cérémonie, militaire ou religieuse.  
La vie au collège est décrite elle aussi comme une totalité fermée, dans laquelle le 
temps, clairement organisé, se caractérise par l’alternance du jeu et du sérieux, du travail et du 
repos. Le loisir n’a évidemment pas de sens en lui-même, il ne peut se définir que par 
opposition à l’ensemble des nécessités et des obligations de la vie courante. S’interrogeant sur 
la place croissante du loisir dans la société contemporaine, Joffre Dumazedier montre que le 
loisir ne peut se concevoir que dans une « dialectique de la vie quotidienne, où tous les 
éléments se tiennent et réagissent les uns sur les autres.
186
 » Ainsi, les moments de 
défoulement et de repos des collégiens sont déterminés, façonnés par le temps consacré au 
sérieux et à l’étude. Le sifflement de l’arbitre et le retentissement de la cloche interrompent 
les pauses récréatives et marquent le retour au monde sérieux, comme dans cette didascalie de 
La Ville : « (Sonnerie de la cloche annonçant la fin de la récréation. Les voix des enfants qui 
jouaient vont s’éteindre peu à peu ) » Les sonneries de début et de fin de récréation sont très 
souvent mentionnées par l’auteur187 dans la mesure où elles régulent les entrées et les sorties 
des élèves. Les pauses octroyées aux collégiens n’ont pas seulement une fonction récréative. 
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Montherlant ne les présente jamais comme un temps mort ou comme une simple parenthèse 
dans la journée des élèves.  
C’est au cours des récréations que vont se déployer l’ingéniosité et l’inventivité des 
adolescents. Les collégiens de Notre-Dame du Parc s’initient à toutes sortes de jeux dont ils 
vont progressivement maîtriser les codes. Si l’auteur des Garçons fait allusion aux échasses188 
et aux traditionnelles parties de billes
189
, son regard se porte aussi sur des jeux plus 
« locaux ». Le « picotage
190
 » exige de la part du collégien qu’il chaparde tout ce qui lui 
tombe sous la main et les « supplices
191
 » sont des épreuves chevaleresques virant souvent 
aux caresses et aux pelotages. Le système de la Protection, dans lequel un « grand » du 
collège a sous sa responsabilité un « petit » ou un « moyen », favorise pour Michel Raimond 
la création d’un « vaste réseau pédérastique » et « l’imbrication du sensuel et du spirituel192 ». 
La cour du collège devient un véritable terrain de chasse. Le héros des Garçons profite par 
exemple des récréations pour taquiner le petit Serge et attirer son attention :  
 
D’abord Alban lui montra son amour en lui jetant de petits cailloux pendant la récréation ; ensuite, 
lorsqu’il le croisait, en lui tirant les cheveux ou en lui défaisant sa cravate, ou en lui disant tout bas : 
‘Idiot !’ ou en lui faisant tomber son cartable.193 
 
C’est durant ces courtes pauses et sous le regard des surveillants et des prêtres-éducateurs que 
naissent les amitiés particulières. Les jeux, censés favoriser ces rapprochements, doivent donc 
être à la fois rapides, subtils et efficaces.  
 Le collège, le sport et la corrida sont envisagés par l’auteur comme de véritables 
aventures, marquant une rupture avec le temps sans histoire du quotidien. Les aventures, 
définies par Jankélévitch comme des « condensations de durée
194
 », par opposition à 
l’écoulement monotone de la vie sérieuse, se rapprochent du jeu dans la mesure où elles sont 
un remède contre l’ennui. C’est dans leur intensité que réside l’essence même de ces 
expériences initiatiques, comme en témoigne l’exaltation, la « fièvre195 » d’Alban au moment 
de partir pour le front. Pour les deux adolescents de L’Exil, la guerre offre aussi la possibilité 
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de quitter un monde « terne, étriqué, moisi
196
 ». Les expériences singulières que relate 
Montherlant se présentent à bien des égards comme des saisons, au sens où l’entend Roger 
Vailland dans L’Expérience du drame. Ce grand amateur de jeux et de sports, qui a d’ailleurs 
écrit en 1928 un article élogieux sur Les Bestiaires
197
, oppose le temps morcelé du quotidien 
au temps organisé des saisons :  
 
Sur la succession monotone des jours de classe et des jours sans classe, des mois scolaires et des 
mois de vacances, sur ce temps morne, se détachaient un certain nombre de saisons toutes 
différentes les unes des autres, inimitables et irréversibles : la saison du football, la saison de la 
découverte de la poésie, […] la saison de Diderot, la saison de la boxe […].198 
 
Ces activités, parmi lesquelles on trouve le football et la boxe, se caractérisent à la fois par 
leur clôture et par leur unité. Comme l’action dramatique, la saison fait apparaître sa 
progression en plusieurs phases et se distingue en cela de la simple « tranche de vie
199
 ». La 
division du jeu en étapes clairement délimitées n’a pas échappé à un écrivain féru de corrida, 
de pêche et de chasse comme Hemingway. Par exemple, le soldat insomniaque de Maintenant 
je me couche
200, victime d’une explosion, trouve un certain réconfort en repensant aux parties 
de pêche à la truite de son enfance. La préparation du matériel, le repérage du lieu, la minutie 
des gestes effectués, la pause du déjeuner et la reprise de l’après-midi défilent dans sa tête et 
lui sont d’un grand secours pendant ses longues nuits de veille. C’est aussi dans cette optique 
qu’on peut interpréter l’attention portée par le narrateur du Soleil se lève aussi aux rites 
d’ouverture et de fermeture de la fiesta de Pampelune. La cérémonie en l’honneur de Saint 
Firmin ne peut commencer qu’après la longue procession religieuse de l’après-midi et 
l’explosion dans le ciel de fusées annonçant le début des courses201. La fin de la fête conduira 
les héros d’Hemingway à quitter l’Espagne, à la recherche de nouveaux divertissements 
susceptibles de les raccrocher à la vie. En tout cas, il est indéniable que la rupture avec la vie 
quotidienne est d’autant plus intense et violente que la fête est rigoureusement circonscrite 
dans le temps.  
                                                          
196
 L’Exil, p. 24.  
197
 Le Grand Jeu, L’Herne n° 10, « L’Écriture des vivants », 1968, p. 72-73. Ce cahier reproduit intégralement 
les textes parus dans les trois numéros publiés de la revue Le Grand Jeu et d’importants textes inédits de Marc 
Thivolet. 
198
 Roger Vailland, Expérience du drame (1953), Éditions du Rocher, 2002, p. 39. 
199
 Ibid., p. 40.  
200
 « Je pensais à une rivière où j’avais pêché la truite quand j’étais gamin, et je la repêchais minutieusement en 
esprit dans toute sa longueur, regardant sous toutes les souches, inspectant tous les coudes des rives, toutes les 
fosses et les hauts fonds limpides, attrapant parfois une truite, parfois la laissant filer. », Ernest Hemingway, 
Maintenant je me couche (1927), L’Éducation de Nick Adams ou Nick Adams et la Grande Guerre, Œuvres 
romanesques I, op. cit., p. 440-448.  
201
 « C’est le dimanche 6 juillet, à midi, que se produisit l’explosion de la fiesta. Il n’y a pas d’autre façon de 




 Au regard de la frénésie occasionnée par la fiesta décrite par Hemingway, la liaison 
entre Costals et Solange semble bien fade. Moins banale qu’il n’y paraît, cette aventure 
s’étend sur tout le cycle des Jeunes Filles et peut donc être considérée comme une saison 
dans la vie du séducteur. La tétralogie de Montherlant est en effet presque entièrement 




Dandillot. Commentaire technique. 
Au premier et au deuxième rounds, Costals avait marqué un avantage. Au troisième, sonné, il avait 
été au tapis (le « oui » hippogriffal). Si alors elle avait « suivi », si sa mère avait dit : ‘C’est 
monsieur le maire dans les huit jours ou adieu à jamais’, Costals était descendu pour le compte. 
Mais elle l’avait laissé récupérer, et il avait remonté, car il était coriace ; remonté jusqu’à son K.O, 
sans lequel elle l’aurait eu aux points. Costals en vint bientôt à croire que c’était lui qui avait imposé 
son jeu. ‘Je me réservais pour le troisième round. Allons la classe a parlé.’202  
 
Ce compte rendu sportif placé à la fin des Lépreuses traduit parfaitement la muflerie éhontée 
de Costals. Mais le ton désinvolte du narrateur ne doit pas occulter la dimension initiatique de 
cette aventure dans l’itinéraire de Costals.  
Le concept de saison est particulièrement éclairant pour comprendre la manière dont 
Montherlant envisage sa propre pratique du jeu. L’auteur évoque par exemple les différentes 
étapes de son expérience du stade dans Les Olympiques, publié en 1924. La structure de cette 
œuvre est à cet égard assez révélatrice. La préface de 1938 revient sur l’initiation de l’auteur 
au sport, le recueil des Olympiques apparaît comme la transposition romanesque et poétique 
de sa propre pratique sportive et la fin de cette œuvre ressemble fort à un adieu au stade. Le 
« Demi-aile
203
 » finit par quitter le club et par brûler ses « habits de jeu
204
 ». « L’Exode » de 
1938, placé à la fin des Olympiques, vient clore l’épisode : « Je ne forcerai plus la proie en 
cuir de vache, auprès des buts solides.
205
 » Après Les Olympiques, les références au stade se 
feront plus métaphoriques et plus allusives, laissant ainsi entendre que toute saison a une fin. 
Sortir de l’ordre ludique revient à quitter un monde clos et rassurant dans lequel des règles 
précises et non négociables se sont substituées aux lois confuses du réel. 
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La notion de limite, constitutive de celle de jeu, renvoie non seulement à la clôture 
spatiale et temporelle de l’activité ludique mais aussi à la discipline du joueur, à la nécessité 
de se soumettre à un certain nombre de règles. On ne peut qu’être frappé par le sérieux et la 
solennité des jeux enfantins. C’est notamment à travers l’importance accordée aux chiffres 
que se perçoit le culte des enfants pour la règle. La partie de « lanternes et bigoubernes
206
 », 
minutieusement décrite par Jules Renard dans Les Cloportes, roman publié en 1919, repose 
par exemple sur une série de calculs savants. Petit-Pierre fait d’une main à l’autre des 
« échanges, des additions, des soustractions de boules compliquées
207
 » dans le but de 
dérouter son adversaire. Françoise, censée deviner le nombre de boules que le paysan cache 
derrière son dos, s’avoue rapidement vaincue. Dans son approche pédagogique du jeu, Jean 
Chateau insiste sur le « géométrisme et l’arithmétisme208 » de pratiques enfantines telles que 
la marelle et le palet. Les règles sont observées avec le plus grand sérieux, tout emportement 
est sévèrement sanctionné. Cet amour immodéré de la règle, souvent poussé jusqu’au 
formalisme, est la manifestation d’un besoin d’ordre et de régularité. Il n’y a donc rien 
d’étonnant à ce que Serge, trichant ouvertement aux billes, soit la « tête de Turc209 » de ses 
camarades. L’élan des personnages vers les pratiques ludiques est avant tout motivé par la 
recherche d’une méthode. Les héros de Montherlant ne semblent effectivement guère tentés 
par l’improvisation. Le plaisir du joueur est rarement immédiat et instantané, il est le fruit 
d’un long apprentissage. 
Dans la corrida, l’exigence de rigueur est poussée à son paroxysme puisque le moindre 
faux pas est susceptible de coûter la vie au torero. Avant de partir « au pays des taureaux », 
Alban apprend l’espagnol et s’abonne à des « journaux spéciaux210 » en vue de s’initier au 
monde fermé de la corrida. Quelques heures avant la course, le héros tente de se réconforter 
en ouvrant un Art de toréer. Il espère y trouver quelque « recette mirobolante
211
 » pour 
                                                          
206




 Jean Chateau, L’Enfant et le jeu, Éditions du Scarabée, « Faits et doctrines pédagogiques », 1967, p. 81. 
209
 Les Garçons, p. 470.  
210
 Les Bestiaires, p. 386.  
211




vaincre son adversaire. Cet apprenti-torero rêve même de faire graver sur un des talons de son 
épée « une de ces belles maximes qui vous infusent, comme une seringue, un pouvoir plus 
grand de main mise sur la vie.
212
 » Durant les grandes vacances qui le séparent de Serge, le 
héros des Garçons passe de longs moments au Jardin d’Auteuil, à lire et à annoter des 
manuels de tauromachie
213. Dans l’album que Pierre Sipriot214 consacre à Montherlant, les 
photographies de pages de manuels de tauromachie couvertes d’annotations confirment la 
place centrale qu’accorde l’écrivain à la méthode. La représentation du sport dans l’œuvre 
s’appuie à la fois sur les expériences concrètes de l’auteur et sur ses connaissances théoriques. 
Montherlant, rappelons-le, a préfacé en 1929 un ouvrage technique sur la boxe
215, sport qu’il 
n’a à ce moment-là pas encore pratiqué216. Attirant notre attention sur la précision des 
descriptions anatomiques des Olympiques, l’auteur compare son recueil à un « manuel de 
gymnastique.
217
 »  
Le goût de Montherlant pour les sentences nous semble également pouvoir se rattacher 
à sa quête obsédante de règles. Dans Va jouer avec cette poussière, un des derniers volumes 
de ses Carnets publié en 1966, l’auteur avoue porter un « collier de recettes218 » autour du 
cou, un « stock » de formules qu’il emprunte tour à tour au Coran, à Héraclite, à César ou à 
Casanova. Si les sentences se révèlent parfois creuses ou décevantes, il faut bien reconnaître 
qu’elles sont très rassurantes. Ces « recettes », toujours à portée de main, ressemblent aux 
règles du jeu auxquelles on peut se référer au cours de la partie, en cas de difficultés. On peut 
difficilement en vouloir à Exupère, le canard boiteux
219
 d’Un assassin est mon maître, de 
chercher dans l’Introduction à la psychanalyse la réponse à toutes ses questions220. Ce livre 
est pour le petit bibliothécaire un guide portatif, censé lui dévoiler les règles du jeu social. 
C’est à la lumière de sa lecture simpliste de Freud que le personnage tente par exemple 
d’énumérer les raisons pouvant expliquer le comportement tyrannique de son chef, Saint-
Justin
221
. La démarche méthodique des héros, allant des annotations de manuels de 
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tauromachie aux divagations d’Exupère, montre que le jeu se présente avant tout pour 
Montherlant comme une marche à suivre, un ensemble de prescriptions à respecter.  
Cette exigence de rigueur se traduit en particulier par le recours fréquent aux listes et 
aux classements. Les couples qui se forment entre aînés et cadets au sein de la Protection sont 
soigneusement répertoriés sur le calepin d’Alban de Bricoule. Le narrateur des Garçons 
fournit au lecteur le mode d’emploi de ce jeu codé en l’aidant à déchiffrer cette liste :  
 
Les premiers des noms marqués sur la liste étaient ceux des grands, les seconds des noms de 
moyens. Chacun de ces grands avait, ou était censé avoir, avec le moyen, une amitié de préférence, 
et ces douze garçons se considéraient - tel était, sans plus, le sens du Groupe - comme une coterie 
encore plus fermée au cœur, ou plutôt à la tête cette autre coterie qu’était la Protection.222 
 
Ce groupe clandestin de douze collégiens, créé à l’intérieur d’un réseau bien plus étendu, ne 
peut perdurer sans discipline et sans une stricte répartition des tâches. Alban, chargé de « faire 
les listes, les statistiques, voire les tableaux synoptiques de la Protection
223
 », prend très au 
sérieux son rôle de « graphomane
224
 ». Bien que l’auteur ne cache pas son amusement pour la 
rigueur quasi-scientifique de cette organisation de collégiens, il en souligne à plusieurs 
reprises le caractère fascinant. Le côté exclusif du groupe et son extrême codification en font 
un véritable système, où chaque membre a son rôle à jouer. Le lecteur des Garçons a 
également accès à la liste des sacratissima loca
225
 de Notre-Dame du Parc : le dortoir, le 
fronton de pelote basque, la cave du collège, la tribune de la Scola et les jardins. La liste 
complète des lieux qui échappent au contrôle des prêtres et des surveillants est un atout 
précieux pour tout collégien voulant entrer dans le jeu de la Protection.  
On retrouve ce souci de précision et d’exhaustivité dans le tableau de chasse de 
Guiscart, le « Chevalier des touches
226
 » de La Rose de sable. La « chasse aux dames
227
 », 
qu’il pratique avec le plus grand sérieux, le conduit à délaisser sa carrière de peintre. Ce 
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collectionneur de femmes note méthodiquement chacune de ses conquêtes sur son tableau de 
chasse, véritable « chef d’œuvre de bureaucratie érotique228 » :  
 
Chaque femme était inscrite sur une ligne, d’abord par un numéro d’ordre, puis par ses initiales, ou 
son prénom, ou un ou deux mots qui permissent de la reconnaître (certains de ces mots, toutefois, 
n’évoquaient plus aucun visage au chevalier). Suivaient l’âge, la nationalité, l’indication de la 
manière dont la touche avait été accrochée - regard, attouchement, conversation, entremetteur, etc. - 
l’heure à laquelle le consentement avait été acquis, et le temps qu’il faisait à ce moment, le lieu et la 
date de la première, et parfois unique possession, enfin quelques signes cabalistiques rappelant les 
caractères remarquables de la jouissance de cette personne, et un chiffre qui était la note que 
Guiscart lui donnait, sur 20, selon le degré de plaisir qu’elle lui avait procuré.229  
 
Toute prise est signalée, commentée et évaluée par cet expert en séduction. L’inventaire 
scrupuleux du libertin n’a rien à envier aux listes codées des collégiens de Notre-Dame du 
Parc. Le plaisir vertigineux que lui procure cette liste est encadré par la présence d’un tableau, 
exigeant un travail de tri, de composition et d’organisation. Il ne s’agit pas seulement de 
collectionner les conquêtes mais de mettre de l’ordre dans cette vie tumultueuse. La liste des 
conquêtes du peintre ne vire en effet jamais au bric-à-brac, à l’énumération chaotique. 
L’auteur ne se prive tout de même pas de montrer le côté puéril, voire « sénile230 » de la 
vénération de Guiscart pour son tableau de chasse. Il est bien évident que l’énumération est 
pour le personnage le moyen privilégié de se faire valoir et d’étaler ses talents de séducteur. 
Par certains côtés, les prévisions et les statistiques par année, par nationalité et par mode 
d’accrochage231 qu’on trouve dans son carnet vont à l’encontre de la désinvolture altière de ce 
peintre épicurien. Cette comptabilité minutieuse n’est guère en accord avec son mode de vie, 
fondé, à l’en croire, sur l’insouciance, le risque et le gaspillage. On en vient même parfois à 
se demander si ce noble séducteur ne ressemble pas un peu aux comptables petit-bourgeois 
qu’il méprise tant. Les règles que s’impose le peintre de La Rose de sable prouvent en tout 
cas que la séduction est un jeu sérieux et méthodique.  
Le héros des Jeunes Filles ne se prive pas d’initier ses nouvelles conquêtes aux règles 
d’or du libertinage. La série de pancartes disposées sur les meubles de sa garçonnière 
annoncent d’entrée de jeu ses intentions : 
 
MESDAMES ! 
N’OFFREZ PAS AUX MESSIEURS 
PLUS QU’ILS NE VOUS EN DEMANDENT 
 
 
                                                          
228
 Ibid., p. 183.  
229




 Ibid.  
 51 
 





Une autre :  
LE 
MONSIEUR 




Le héros de Montherlant, qui entend ériger en règles ses caprices odieux, se comporte à bien 
des égards comme un vilain petit garçon
233
. Costals règne sur un univers dont il a lui-même 
fixé les codes. Les consignes de « Monsieur » ne peuvent être discutées. Comme dans le jeu 
de « Jacques a dit », Costals endosse le rôle de meneur et donne des ordres à ses partenaires, à 
cette différence près que les rôles ne sont pas destinés à changer. Ce maître du jeu ne formule 
que des règles négatives, ce qui en dit long sur son engagement amoureux. La goujaterie du 
personnage ne doit pas faire oublier le besoin constant qu’il a de donner une cohérence à son 
existence de séducteur. Les listes qu’on trouve fréquemment dans ses lettres et dans ses 
carnets manifestent sa volonté de rationaliser ses choix et de passer en revue les possibilités 
qui s’offrent à lui. C’est avec le plus grand sang-froid que le joueur énumère toutes les cartes 
dont il disposerait pour briser son mariage avec Solange, si l’envie lui en prenait. Le libertin 
des Jeunes Filles n’est pas un sanguin, il ne prend pas de décision sans avoir soigneusement 
pesé le pour et le contre. Après avoir exposé deux arguments en faveur du mariage, il 
énumère dans son journal et dans la longue lettre qu’il adresse à sa belle-mère potentielle 
toutes les raisons justifiant sa décision de rester célibataire
234
. La tétralogie de Montherlant, 
qui se présente comme une série de variations sur le même thème, pourrait d’ailleurs avoir 
pour sous-titre : Comment décliner une proposition de mariage. Pour échapper au piège qui 
lui est tendu, le héros est condamné à ressasser les mêmes arguments dans son journal, dans 
ses conversations et dans sa correspondance. Parce qu’il se fixe des règles et qu’il s’impose 
des contraintes, le libertin se distingue du vulgaire coureur de jupons. La vie du joueur n’est 
donc pas toujours une partie de plaisir. Cette coexistence de la liberté et de la règle, que Colas 
Duflo définit comme « l’antinomie-source235 » du jeu, éclaire en grande partie la célébration 
de l’ordre ludique dans l’œuvre de Montherlant.  
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L’initiation du héros passe inévitablement par la maîtrise de soi, le joueur se devant 
d’être en pleine possession de ses moyens. La discipline dont font preuve le torero, le libertin 
et l’athlète conduit même parfois à voir dans le jeu une forme d’ascèse. Cette dimension 
ascétique est en fait perceptible dès l’enfance. Certains jeux comme la brûlure indienne ou le 
pouilleux massacreur s’apparentent à une véritable épreuve. On est en droit de s’interroger sur 
le plaisir que peuvent ressentir les enfants à fixer le soleil, à bloquer leur respiration ou à 
« traverser pieds nus le zinc brûlant
236
 » d’une terrasse, rite que s’imposent les héros de 
« L’École du vertige », récit d’enfance constituant la première partie de La Dame du Job. Du 
haut de cette terrasse, les deux chevaliers en herbe de Vialatte, marchant au-dessus du vide, 
peuvent apercevoir l’auberge du Champ du Tir. Dans ce lieu sacré, se trouve leur dame, cette 
déesse sensuelle et imaginaire n’existant que sur le calendrier publicitaire du papier à 
cigarette Job. Pointant la « surabondance du vocabulaire religieux – pas seulement chrétien –
237
 » dans les passages consacrés aux exploits de ces « martyrs éblouis
238
 », Alain Schaffner 
met en lumière « l’interrogation métaphysique239 » qui se cache sous la légèreté des jeux 
décrits dans « L’École du vertige », titre qu’il importe donc de prendre « au sérieux.240 » 
Liant l’éveil du comportement ludique à celui de la personnalité, Jean Chateau voit 
dans les « jeux de prouesse
241
 » un moyen de s’affirmer et de se faire valoir. C’est le cas du 
petit paysan des Cloportes, s’amusant à « jouper242 » par-dessus le feu, en essayant d’éviter 
les flammes. Les « batailles
243
 », comme le tournoi introduit par Frantz, le bohémien du 
Grand Meaulnes, dans la cour de la petite école de Sainte-Agathe, nous semblent aussi 
appartenir à cette catégorie de jeux. Ces combats sanglants durant lesquels les cavaliers, sur 
les épaules de leurs aînés, tentent de « désarçonner leurs rivaux
244
 », prennent la forme de 
compétitions chevaleresques. Ces jeux, qui offrent à l’enfant la possibilité d’exercer sa 
souveraineté, sont pris très au sérieux. Il n’est guère surprenant que les collégiens de 
Montherlant, nourris d’épopées et de romans de chevalerie, se prêtent volontiers à ces jeux 
ascétiques. Les épreuves de supplice dans la cour
245
 et l’échange des sangs dans la resserre 
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sont pour les adolescents l’occasion de prouver leur valeur et leur résistance à la douleur. Le 
rite chevaleresque du « mêlement des sangs
246
 », gage d’amitié éternelle décrit dans La Ville, 
fait parfaitement ressortir le mélange de souffrance et de plaisir au cœur même de ces jeux. 
L’adolescent du « Jeudi de Bagatelle247 », voulant prouver à son interlocuteur la nécessité de 
« créer de la crise
248
 » chez les jeunes garçons, fait un détour inattendu par les jeux ascétiques 
de l’enfance : 
 
MOI. ─ Quand vous étiez petit, mon cher abbé, s’il vous était arrivé de vous arracher une peau à la 
naissance de l’ongle, ce qui pique ferme, d’instinct vous vous pinciez avec vigueur à un centimètre 
de la petite blessure, jusqu’à ce que cette sensation plus forte annulât l’autre ; ainsi votre souffrance, 
ne dépendant plus que de votre volonté, devenait une sorte de jeu et cessait de vous affliger. 
Comparaison qui n’est pas raison, je m’empresse de le dire. Nous en avons de plus sérieuses pour 
justifier le fait de créer délibérément, dans certaines natures, une crise surnuméraire à la crise de 
l’adolescence.249   
 
Comme l’enfant qui se pince pour faire diversion et oublier la douleur, les prêtres-éducateurs 
créeraient chez les collégiens une effervescence faisant office de remède à leur crise 
d’adolescence. Si cette analogie est discutable, elle attire l’attention du lecteur sur le caractère 
ascétique de certains gestes enfantins. À travers l’anecdote de la petite blessure, le héros de 
La Relève du matin montre le recul que prend l’enfant par rapport à sa propre douleur. C’est 
cet écart qui explique d’ailleurs l’utilisation du mot jeu dans ce passage. La douleur, ainsi 
dominée et mise à distance, devient source de plaisir. Jacques Henriot, s’appuyant sur 
l’acception mécanique du mot jeu, voit dans la distance l’essence même de l’activité ludique : 
« Quel que soit le type de jeu auquel on s’attache, le jeu tient d’abord au jeu qu’il y a entre le 
joueur et son jeu.
250
 » Dès l’enfance, le jeu implique une prise de recul, un détachement du 
sujet à l’égard de ce qu’il fait. Dans Le Démon du bien, Solange et Costals, qui jouent à fixer 
le soleil, renouent avec les petits défis de l’enfance. Avant de capituler devant « Celle-qui-
fixe-le-Soleil
251
 », le libertin gonfle les biceps comme un collégien voulant impressionner son 
adversaire. Ces jeux ascétiques, prenant souvent la forme de rites initiatiques, traduisent la 
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volonté des personnages de se plier à des contraintes arbitraires. Régler sa conduite revient à 






1.4. UN JEU SOUS HAUTE SURVEILLANCE 
 
 
Même si Montherlant, notamment après le « scandale
252
 » de la publication des Jeunes 
Filles, fait figure de dandy déchristianisé, la vision qu’il nous donne du jeu est nettement 
influencée par l’éducation catholique qu’il a reçue. La fascination de l’auteur pour les 
traditions païennes et son rejet du dolorisme judéo-chrétien ne doivent pas occulter la place 
accordée dans l’œuvre à l’austérité et au renoncement. Montherlant a beau définir le jeu 
comme une « liquidation
253
 », une expérience libératrice, il reste imprégné de christianisme. 
Dans la préface de la deuxième édition de Montherlant, « homme libre », Michel Mohrt 
justifie d’ailleurs la présence des guillemets dans le titre de son ouvrage par la tension 
permanente entre tradition et transgression dans l’œuvre254. La fidélité à la tradition 
chrétienne est moins chez Montherlant une question de foi que d’obéissance à un ensemble de 
règles. Dans La Relève du matin, le jeune « Moi », double de l’auteur, définit l’éducation 
chrétienne comme un « subtil système de prohibitions et de tolérances
255
 ». Il s’agit donc 
moins pour les prêtres éducateurs de transmettre la foi que de poser un cadre, une limite. 
Cette conception de l’éducation chrétienne, à certains égards provocatrice, marque toutefois 
l’attachement de l’auteur aux valeurs conservatrices.  
Le rôle central de la discipline dans l’ordre ludique nous conduit à rapprocher le stade 
et l’arène du couvent. Dans Port-Royal, l’espace scénique, délimité à droite par une porte 
donnant sur l’intérieur du monastère et à gauche par la grille du parloir256, rappelle d’emblée 
que le couvent est un lieu fermé, séparé de la vie courante. La vie des religieuses, comme 





 et les récréations
259
. Cette « communauté
260
 » se rapproche par certains côtés de 
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l’équipe de football des Olympiques et du régiment du Songe dans la mesure où elle est 
fondée sur la soumission volontaire des membres à un ensemble de règles. L’existence des 
religieuses, tournée vers la prière et la contemplation, a ceci de commun avec l’activité 
ludique qu’elle est improductive261. Dans les deux cas, il s’agit d’actions désintéressées, 
situées en dehors du mécanisme de satisfaction immédiate des besoins et des désirs. Ce n’est 
pas un hasard si l’archevêque, évoquant les « saintes occupations262 » des religieuses, laisse 
échapper de sa bouche le mot « loisir
263
 ». Le loisir, dont le jeu fait partie, est pour 
Montherlant une chose sérieuse, qu’on ne peut assimiler ni à un simple délassement ni à un 
débordement d’énergie.  
Dans cette perspective, l’adresse de la garçonnière de Costals, boulevard du Port-
Royal
264, n’est pas à lire uniquement comme un clin d’œil ironique au jansénisme. La 
discipline rigoureuse que s’impose le libertin a en effet un caractère ascétique. La maîtrise de 
soi exige parfois de la part du joueur le renoncement au plaisir immédiat. Le héros préfère 
laisser passer quelques occasions, de peur de tomber dans la médiocrité. Il n’hésite pas à jouer 
son plaisir « à pile ou face
265
 » et à laisser filer une proie alléchante. Le narrateur de La Petite 
Infante de Castille et le séducteur de La Rose de sable, par goût du défi et par crainte de céder 
à la facilité, décident eux aussi de renoncer au plaisir qui leur est offert sur un plateau 
d’argent. Dans Le Regard froid, essai sur le libertinage publié en 1963, Roger Vailland 
montre que le séducteur est d’autant plus « difficile que son goût est plus complètement 
éduqué
266
 ». C’est dans la sévérité de ses choix que réside toute son élégance. Comme nous 
l’avons vu précédemment à travers l’évocation des gestes ascétiques des enfants, la 
satisfaction du joueur passe par la mise à distance de son propre désir.  
Cette alliance de plaisir et d’austérité est au cœur de la conception que se fait Costals 
de l’écriture romanesque. L’aristocrate des Jeunes Filles rechigne à considérer l’écriture 
comme un métier, un vulgaire gagne-pain. Il n’empêche que cette activité est présentée dans 
la tétralogie comme un véritable travail, exigeant du calme et de la concentration. La fin de sa 
liaison avec Solange est vécue par Costals comme un retour à l’ordre et à l’écriture. Il peut 
                                                                                                                                                                                     
259
 Ibid., p. 872.  
260
 Ibid., p. 900, p. 913.  
261
 « Le jeu ne produit rien, ni biens ni œuvres », Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 7.  
262
 Port Royal, p. 888.  
263
 « L’ARCHEVÊQUE : « […] Oui, je vous supplie de trouver bon que je vous demande quelques instants de 
… à d’autres je dirais : de votre loisir ; à vous je dis : de vos saintes occupations.», ibid. 
264
 Pitié pour les femmes, p. 1136.  
265
 Les Lépreuses, p. 1511.  
266
 Roger Vailland, Le Regard froid, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1963, p. 38. 
 57 
 
enfin se consacrer exclusivement, au moins pendant un moment, à son œuvre romanesque. Le 
libertin s’attable à son bureau « neuf jours de suite, à raison de douze heures de travail par 
jour.
267
 » L’endurance de l’écrivain, sa concentration et son opiniâtreté le rapprochent à bien 
des égards de l’athlète. Dans Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, publié en 2009, 
Haruki Murakami va jusqu’à faire de la course à pied une métaphore de l’écriture. Ces deux 
activités solitaires, pratiquées en parallèle par ce « romancier marathonien
268
 », sont pour lui 
en interaction permanente. Il faut dans les deux cas « se consumer au mieux à l’intérieur de 
ses limites individuelles
269
 ». Cette réflexion nous semble pouvoir s’appliquer au cas de 
Costals, concevant l’écriture comme une dépense d’énergie, un dépassement de soi270. C’est 
pourquoi l’expression « être en forme271 », sur laquelle l’auteur de 325 000 francs attire 
l’attention de son lecteur, renvoie non seulement à la condition physique du sportif mais aussi 
à celle de l’écrivain. Si Roger Vailland éprouve « tant de tendresse fraternelle272 » pour les 
athlètes en général, c’est que leur performance, comme celle de l’écrivain, dépend étroitement 
de leur état de forme.  
La discipline des athlètes est un des aspects du sport qui semble avoir profondément 
marqué Montherlant. L’auteur du Songe et des Olympiques consacre de nombreux passages à 
la rigueur des coureurs et à leur longue préparation physique. La compétition sportive ne peut 
se réduire à l’exécution d’une série ordonnée d’opérations. Durant son mille mètres, 
Dominique s’interroge constamment sur la tactique à adopter et sur la manière de doser son 
effort : 
 
Ce n’était pas de ses forces qu’elle était incertaine, c’était de sa tactique. Éternelle question : à quel 
moment faire son effort ? Toujours il y avait en elle un perfide désir de ne le faire qu’à la toute 
extrémité, l’élégante témérité du lièvre dans sa course avec la tortue.273  
  
La compétition sportive, loin d’être une simple performance physique, implique la mise en 
œuvre de stratégies, sans garantie de résultat. La notion de sport couvre en effet un large 
éventail d’activités allant du simple délassement à un travail hautement qualifié. La pratique 
                                                          
267
 Les Lépreuses, p. 1365.  
268
 Haruki Murakami, Autoportrait de l'auteur en coureur de fond, Belfond, 2009, p. 31. 
269
 Ibid., p. 86.  
270
 « Il trempait sa plume en lui-même, et il écrivait avec du sang, de la boue, du sperme et du feu. », Le Démon 
du bien, p. 1365.  
271
 Roger Vailland, 325 000 francs, Éditions Buchet-Chastel, Le Livre de Poche, 1955, p. 32. 
272
 Ibid., p. 33.  
273




sportive, y compris chez les amateurs
274, remet ainsi en question l’opposition traditionnelle 
entre jeu et sérieux. L’entraînement, note Georges Magnane, est « un travail joué et un jeu 
travaillé. Il n’existe pas de ligne de partage entre jeu et travail.275 » Le sport est dans l’œuvre 
de Montherlant un domaine dans lequel l’effort, la discipline, le labeur sont constamment 
valorisés.  
C’est la célébration de l’ordre et la défense de valeurs chevaleresques, notamment 
dans La Relève du matin et Prière pour les morts de Verdun, qui semblent avoir fasciné au 
départ Jules Roy, enfant pendant la Grande Guerre. La littérature héroïque de Montherlant, 
Secrétaire de l’Œuvre pour l’Ossuaire de Douaumont de 1920 à 1924, ne peut laisser 
indifférent ce « rebelle en quête de discipline
276
 ». Les huit années que Jules Roy passe au 
séminaire avant de rejoindre l’aviation en 1927 attestent de son attachement à l’ordre et au 
code de l’honneur. Sa jeunesse, comme celle de Montherlant, est rythmée par le passage d’un 
monde clos à un autre. Dans sa Lettre à Dieu, publiée en 2001, il revient sur la rigueur des 
lazaristes et l’austérité du séminaire, qualifié successivement de « citadelle277 » et de 
« forteresse
278
 ». Le séminaire et l’armée se définissent comme des corps séparés, en marge 
de la vie courante. Ils se rapprochent en cela du monastère de Port-Royal et du « château 
fort
279
 » de Notre-Dame du Parc, « cellule du monde catholique
280
 ». La constitution d’un 
corps, d’un ordre à part, passe par les exercices corporels, comme le laissent supposer les 
allusions à la pratique sportive dans La Relève du matin, La Ville et Les Garçons. 
Montherlant ne manque pas de rappeler, dans la préface des Olympiques, que c’est à travers 
quelques séances de préparation militaire
281
 qu’il découvre les exercices corporels. Le corps, 
éduqué, dressé, se doit d’incarner l’ordre et l’obéissance à la règle. On rappellera qu’à la fin 
du XIX
e
 siècle, notamment après la défaite de 1870, la gymnastique est mise au service d’une 
cause collective, le patriotisme. Les mouvements exécutés par le gymnaste sont censés 
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Même si le sport, contrairement à la gymnastique ainsi conçue, est censé relever d’une 
démarche plus individuelle, Montherlant insiste sur sa dimension régénératrice et patriotique. 
Le recueil des Olympiques, appartenant à ce que Michel Mohrt nomme la « littérature du 
retour
283
 », présente le sport comme un rappel de la guerre, une aire normée dans laquelle les 
adversaires peuvent s’affronter d’égal à égal. Dans le chapitre intitulé « La leçon de football 
dans un parc
284
 », le joueur retrouve dans le sport un écho des combats, comme le montre la 
proximité entre le lexique du sport et le lexique militaire :  
 
Je ne peux pas te dire, combien de fois, soudainement, ici, toute la guerre m’est sautée dans le cœur. 
[…] Nous jouons, ─ et attaque, défense, aile, percée, ouverture, bombardement d’un but … Il n’y a 
qu’à dire les mots du jeu pour sentir l’odeur de la terre.285   
 
Cette énumération, marquée par la confusion entre le lexique du front et celui du stade, 
souligne à quel point la vision du sport de l’auteur est façonnée par son expérience du front. 
C’est bien par l’éducation du corps, que ce soit au front, au collège ou sur le stade, que se 
manifeste l’appartenance à un même ordre, à une même communauté. La place dévolue aux 
disciplines corporelles dans l’armée, l’Église et les partis politiques conduit Bourdieu, dans 
son « Programme pour une sociologie du sport
286
 », à établir un lien entre corps et esprit de 
corps. Le sport, en tant que « manipulation réglée du corps
287
 », est effectivement souvent mis 
au service de l’obéissance et du redressement. Le rôle joué par la danse dans la pédagogie 
jésuite et l’usage qu’ont fait du sport les régimes totalitaires confirment l’idée selon laquelle 
la discipline corporelle est « l’instrument par excellence de toute espèce de 
domestication
288
 ».  
Dans Les Olympiques, le culte du corps et de la virilité, pour répondre à la 
« décadence de l’autorité289 » dans la France de l’après-guerre, pourra être interprété comme 
une certaine forme de fascisme. La fascination qu’a toujours montrée Montherlant pour la 
force physique, les rituels et la solennité explique en grande partie son attirance pour le 
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national-socialisme durant l’Occupation290, aspect que nous serons amenée à développer. La 
publication en 1941 du Solstice de Juin, recueil d’essais célébrant l’héroïsme guerrier de 
l’ennemi, marque d’ailleurs la fin de l’amitié entre Montherlant et Jules Roy. Pour Jeannine 
Lepesant-Hayat, l’admiration de Jules Roy pour Montherlant est avant tout fondée sur un 
« malentendu
291
 », comme en témoigne l’opposition de leur conception de l’héroïsme. 
Converti au gaullisme en 1943 et recruté comme pilote dans la Royal Air Force, Jules Roy ne 
peut plus fermer les yeux sur l’individualisme et l’opportunisme de son aîné. L’attachement 
de ces deux hommes d’ordre à des milieux clos et codifiés ne doit pas occulter leurs 
profondes divergences. La valorisation de la discipline et de l’obéissance est contrebalancée 
chez Montherlant par la recherche obsédante de singularité. L’ordre guerrier et sportif que 
nous présente l’auteur révèle en effet une oscillation permanente entre l’adhésion au groupe et 
la volonté de s’en démarquer.  
 L’écrivain ne se contente pas d’envisager le corps comme un instrument de 
redressement et de domestication. Il en fait un espace d’épanouissement personnel, où va 
pouvoir s’exprimer la singularité de chacun. L’athlète doit façonner son corps et son esprit 
pour être en parfaite adéquation avec l’image qu’il se fait de lui-même :  
 
De même que nous modelons notre corps par des exercices appropriés, des massages appropriés, 
voire un régime approprié, nous devons sans cesse modeler notre être jusqu’à ce qu’il remplisse tout 





La vision du « corps tombeau
293
 » et le devoir de rédemption, héritages de la pensée 
chrétienne, cèdent la place à la sculpture de soi. Si le culte du corps dans l’œuvre s’inscrit 
dans une « déification du désir
294
 », une « morale de l’orgasme295 », les exercices que 
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s’imposent les athlètes se présentent souvent comme une nouvelle forme de mortification. 
Pour Georges Vigarello, le culte du corps, qui se développe au début du XX
e
 siècle, trouve 
son origine dans la « chute des transcendances, politiques, morales, religieuses
296
 ». Le corps 
devient un lieu de « révélation
297
 », à en juger par le succès des sports extrêmes et par la 
fascination pour « l’illimitation des normes physiques298 ».  
L’hédonisme ascétique de Montherlant semble ainsi annoncer la recherche constante 
du mieux-être et du dépassement de soi dans la société contemporaine. Bien que l’auteur 
envisage le sport comme une pratique désintéressée et non comme une course aux records, les 
athlètes des Olympiques cherchent en permanence à accroître leurs possibilités. Le corps 
occupe une place paradoxale dans l’œuvre de Montherlant puisqu’il est à la fois célébré et 
mis à l’épreuve, presque martyrisé. Même dans le sport amateur tel que l’auteur nous le décrit 
dans les années vingt, les massages, les régimes et l’embrocation299 témoignent d’un rapport 
instrumental au corps. Véritable outil de travail, le corps de l’athlète est de plus en plus 
modelé en fonction des exigences du sport en question. Christine Detrez, dans La 
Construction sociale du corps, en arrive à la conclusion que « l’expression body building peut 
être prise littéralement et appliquée quelle que soit la discipline exercée.
300
 » Le corps est jugé 
indéfiniment malléable et perfectible, susceptible de réaménagements constants. L’auteur des 
Olympiques, qui pose sa « loupe
301
 » sur les pieds du jeune footballeur, attire par exemple 
notre attention sur l’adéquation entre leur morphologie et leur fonction :  
 
Il ôte ses souliers à pointes de fer, belles, forgées à la main, et me les tend. Ses pieds sont larges, le 
gros orteil en prolonge presque la ligne intérieure, bien détaché du second doigt, comme il convient. 





À la différence du « vulgaire
303
 », l’initié sait déchiffrer le corps de l’athlète pour en dégager 
la beauté et l’harmonie. La « surveillance de soi-même304 » que préconise le narrateur des 
Olympiques passe nécessairement par la pratique de l’exercice physique, les massages et 
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l’observation d’un régime strict. Cette vigilance n’est pas sans annoncer ce que Georges 
Vigarello nomme « l’autocontrôle305 », perceptible à travers le développement, ces dernières 
décennies, des centres de remise en forme et des pratiques préventives. Cette volonté de 
« piloter son propre corps
306
 » est effectivement en germe dans l’œuvre de Montherlant. « Je 
n’ai que l’idée que je me fais de moi-même pour me soutenir sur les mers du néant307 » : cette 
formule extraite de Service inutile semble être la devise de ses héros. Mener une « vie 
soutenue
308
 », en adéquation avec l’image qu’on se fait de soi-même, interdit tout laisser-aller 
et revient à se fixer constamment des limites à ne pas franchir. 
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 Le lien étroit que nous avons établi entre jeu et ascèse dans l’œuvre mérite d’être 
rattaché à l’idéal statuaire de l’auteur. Cette recherche de perfection plastique, à relier à la 
lecture des textes antiques et à l’influence de Nietzsche, est au cœur des œuvres de jeunesse 
de Montherlant. Le corps de l’athlète, incarnation du « canon grec de la bonne époque309 », 
est placé au centre de la scène sportive
310
. Les descriptions des Olympiques font voir de 
manière saisissante la transfiguration des corps dans l’effort. La peau « polie comme à la 
pierre ponce
311
 » du boxeur et les genoux « lustrés par l’effort312 » du gardien de but montrent 
à quel point le corps de l’athlète est sculpté par la pratique du sport. Les croquis de 
Montherlant, rassemblés par Pierre Sipriot
313
, témoignent également de cette attention portée 
à la musculature de l’athlète. Comme l’écriture, le dessin fixe un instant, une attitude, dans le 
mouvement du footballeur ou de la danseuse. L’image est même intégrée au texte dans 
Paysage des Olympiques
314
, ouvrage publié en 1940. Les souvenirs et les commentaires de 
l’auteur sur le sport sont illustrés par les photographies de Karel Egermeier315. Dans ce 
« catalogue de créatures humaines
316
 », l’écriture s’allie à l’image pour célébrer la beauté et la 
vitalité des corps. C’est à travers les loisirs et les activités ludiques que se manifeste le plus 
intensément le besoin d’aiguiser sa singularité.  
 On retrouve cet idéal statuaire, cette volonté de donner forme à la matière, dans 
l’œuvre de Mishima317, constellée elle aussi de références à la Grèce antique et à l’éthique 
samouraï. Dans Le Soleil et l’Acier, récit publié en 1970, le narrateur, double de l’auteur, 
constate que son corps ne répond pas à son idéal esthétique et éthique. Il décide alors de 
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l’éduquer, de le « cultiver comme un verger318 », à travers la pratique intensive de la boxe et 
de l’escrime. Au cours de cet entraînement militaire, ses muscles vont acquérir « des 
propriétés semblables à celle de l’acier.319 » Dans cet ouvrage à consonance personnelle très 
marquée, le narrateur entreprend une recherche formelle non seulement dans le domaine du 
corps mais aussi dans celui de l’écriture. Pour que la matière prenne véritablement forme, il 
faut évacuer tout ce qui l’alourdit, transformer la graisse et la lymphe en muscles, en nerfs. 
C’est la raison pour laquelle les muscles sont « force autant que forme.320 » Il s’agit, dans 
l’écriture comme dans la vie, de lutter contre l’affaissement en soumettant le réel informe à 
un certain nombre de règles. La recherche de dépouillement et de concentration, souvent 
mentionnée par Montherlant, en particulier dans le paratexte, nous semble également relever 
de cet idéal statuaire. Il est intéressant de voir comment la force et l’épurement, présentés par 
Georges Vigarello
321
 comme les deux principes moteurs de nos pratiques de santé, se 
traduisent dans l’écriture théâtrale et romanesque de Montherlant. Si les références directes à 
la musculature et à la plastique de l’athlète s’estompent au fur et à mesure qu’on avance dans 
l’œuvre, elles n’en constituent pas moins un modèle esthétique. Il s’agit de sculpter l’œuvre, 
de la dégraisser, pour que son armature, sa structure profonde, se détache clairement.  
 Si l’on excepte Les Olympiques et la série des Jeunes Filles, composés d’éléments 
hétérogènes, les romans de Montherlant, dont l’intrigue suit globalement un ordre linéaire, 
témoignent de cette exigence de dépouillement. André Blanc note également que l’action des 
pièces de Montherlant, « remarquablement simple
322
 », peut se résumer en quelques lignes. 
Cette recherche de concision peut expliquer en grande partie le passage du premier au second 
Port-Royal, même si le dramaturge insiste sur le fait qu’il s’est s’inspiré d’un épisode 
« entièrement différent
323
 ». La première version, écrite entre 1940 et 1942, comprenait quatre 
actes. La seconde, publiée en 1954, est une pièce en un acte, dont l’action est « quasiment 
toute intérieure.
324
 » En ramassant en une journée les deux journées cruciales des 21 et 26 
août 1664, l’auteur a cherché à clarifier, voire à schématiser les cheminements inverses de 
deux religieuses. En 1949, dans un texte intitulé « Dramaturgie et tauromachie
325
 », le modèle 
de la corrida est convoqué pour mettre en lumière le dépouillement d’une pièce comme Le 
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Maître de Santiago, publiée en 1947. C’est sur l’aspect ritualisé et discipliné du combat 
tauromachique que s’appuie l’écrivain pour filer l’analogie entre la corrida et la 
représentation théâtrale. Montherlant établit un parallèle entre la concision de son art 
dramatique et la « faena à la cordouane
326
 », série limitée de passes du torero, « tout en 
substance et en efficacité
327
 ». Il est ici bien difficile de savoir si c’est l’expérience de la 
corrida qui façonne sa pratique d’écriture ou si c’est plutôt sa lecture de la pièce qui est 
modelée par sa pratique tauromachique. Dans la préface de Fils de personne, pièce publiée en 
1943, l’auteur avait déjà souligné le caractère épuré de son théâtre, susceptible de déconcerter 
le public. La maigreur étudiée de ce drame s’éclaire notamment par l’influence du nô 
japonais
328
 et par le souci d’éliminer tout ce qui n’est pas nécessaire à l’action. C’est à travers 
sa pratique du sport et du dessin que l’auteur analyse la construction de Fils de personne. 
Cette pièce décharnée est comparée aux corps des athlètes, « qu’un message averti a décapés 
de tout ce qui n’est pas utile au but qu’ils se proposent » et aux dessins au trait, « dans 
lesquels tout est donné par une seule ligne.
329
 » La ligne nous renvoie non seulement à l’idée 
directrice de la pièce mais aussi à la minceur sculpturale des sportifs.  
 Si, en 1943, les critiques se sont montrés peu sensibles à la vigueur et à la sobriété de 
Fils de personne
330, pièce jugée statique et bavarde, ils s’accordent en 1951331 sur la justesse, 
la rigueur et l’intensité dramatique de La Ville dont le prince est un enfant. « Fermement 
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conduite, la pièce est aussi ferme dans son écriture
332
 », affirme Marcel Arland, frappé par 
« la tenue de cette langue rapide et pleine.
333
 » Cette densité et cette énergie se voient 
également soulignées par Jacques Lemarchand dans Le Figaro littéraire. La Ville est selon lui 
« la tragédie la plus nette de ligne et de mouvements
334
 » de Montherlant. La sobriété de la 
langue, la retenue et la raideur hiératique des personnages sont propices au jaillissement de 
l’émotion. Ce paradoxe n’est qu’apparent. Le fait qu’il faille attendre le troisième acte pour 
voir se craqueler le masque de l’abbé de Pradts, lequel ne peut plus dissimuler sa passion pour 
Souplier, confère en effet à la pièce une intensité croissante. La froideur presque désincarnée 
du prêtre-éducateur durant les deux premiers actes fait passer à la toute fin de la pièce « un 
courant de sympathie entre lui et le public
335
 ». C’est ce dont se souvient Paul Guers, qui 
interprète en 1967 le personnage de l’abbé de Pradts dans la mise en scène de Jean Meyer au 
Théâtre Michel. La métaphore sportive à laquelle recourt le comédien fait d’ailleurs ressortir 
l’endurance que requiert ce rôle :  
 
La pièce est difficile aussi et belle parce qu’elle suppose une intensité dramatique constante qui 
oblige à une concentration intérieure et, en même temps, à une décontraction physique absolue, de 
tous les instants. On ne peut se permettre une seconde d’inattention. J’ai beau avoir joué le rôle de 
l’abbé de Pradts plusieurs centaines de fois, je ne l’aborde pas sans crainte. Comme une course de 
cinq mille mètres qu’il faudrait gagner chaque soir.336 
 
La « concentration intérieure » et la « déconcentration physique » dont doit faire preuve 
l’acteur est à l’image d’un théâtre refusant de sombrer dans l’épanchement et dans l’effusion 
lyrique.  
 L’idéal statuaire de l’écrivain transparaît non seulement dans la recherche de 
dépouillement mais aussi dans le désir constant de remanier ses textes. Montherlant conçoit 
son œuvre comme une pâte, un matériau qu’il faut sans cesse retravailler. On pense 
immédiatement aux Garçons, publié en 1969 et présenté par l’auteur comme la version 
romanesque de La Ville, pièce qu’il dit avoir écrite à dix-sept ans. Mais L’Embroc, saynète 
représentée pour la première fois en 1963 au théâtre des Mathurins et destinée à combler un 
blanc d’un quart d’heure dans le spectacle337, est une « adaptation à la scène338 » d’un 
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dialogue des Olympiques. La reprise d’un même sujet à travers différents registres atteste 
également du goût de l’auteur pour les exercices de réécriture. Par exemple, Un incompris, 
lever de rideau publié en 1944 et écrit lui aussi pour allonger un spectacle, est défini par 
l’auteur comme « une sorte de pendant à Fils de personne, un pendant qui tirerait sur la 
caricature
339
 ». Dans ce diptyque, composé d’un « drame en quatre actes340 » et d’une 
« comédie en un acte
341
 », le spectateur assiste au sacrifice d’un être aimé au nom d’un 
principe. Il semble indispensable de lire Un incompris à la lumière de Fils de personne pour 
dégager la cohérence de cet ensemble, au-delà des différences de tons et de registres. À 
l’image du corps de l’athlète, l’œuvre est malléable, façonnable à l’infini. C’est cette alliance 
de rigueur et de souplesse qui fournit à l’auteur et à ses personnages une véritable ligne de 
conduite. Mais cette recherche d’équilibre et de mesure est constamment menacée par le 
spectre de l’informe, du relâchement et de la dégénérescence.  
La frontière entre le sain et le malsain, qui structure pour Georges Vigarello
342
 
l’ensemble de nos pratiques corporelles, se dessine de manière assez nette dans l’œuvre. Dans 
la deuxième partie du Songe, la dégradation des rapports entre Dominique et Alban, liée à 
l’intrusion de la chair dans l’ordre de la camaraderie, est annoncée par la photographie jaunie 
des deux adolescents. L’amitié virile à laquelle aspirait le héros du Songe s’est 
progressivement altérée, comme le souligne l’image organique de la décomposition :  
 
Un principe secret de décomposition se tenait à l’intérieur de ce papier brillant, et voici que les 
images des deux jeunes gens bavaient sur leurs bords, montraient une oreille enlevée, une bouche 




Sur la photographie, ces personnages athlétiques semblent dévorés par la lèpre. Si Alban finit 
par rejeter la jeune femme, c’est par peur de basculer dans le « malsain ». Il s’agit avant tout 
d’un réflexe défensif, d’un geste préventif. Dans la série des Jeunes Filles, le sentimentalisme 
est fréquemment assimilé à une plaie ou à une infection. Les furoncles de Solange
344
 ne sont 
qu’un des symptômes de cette maladie du cœur. Il est intéressant de constater que Costals 
range l’amitié et la sensualité dans « les choses saines345 », nettes, par opposition à l’amour, 
source de confusion. Si le libertinage est présenté comme une relation saine, c’est que les 
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rôles sont bien définis, les règles du jeu clairement posées. C’est cette opposition entre amour 
et passion, liberté et servitude, que Roger Vailland développe dans Le Regard froid, en 1963. 
Ce théoricien du libertinage, qui est, comme Montherlant, un lecteur de Laclos, voit l’amour-
plaisir comme un modèle de communauté, un contrat reposant sur la souveraineté et l’égalité 
des joueurs. Envisagé comme un véritable « jeu de société
346
 », strictement codifié, le 
libertinage se distingue de la passion amoureuse, associée à la cruauté et à la recherche de 
possession. Pour Costals, l’entrée dans le sérieux met fin au monde clair et ordonné du jeu. Le 
spectre du désordre et de la déliquescence vient très souvent hanter le dandy des Jeunes 
Filles.  
La désinvolture et l’euphorie de Costals au moment d’apprendre qu’il a peut-être été 
contaminé par la lèpre ne doivent pas nous surprendre outre mesure. Il est vrai que cette 
nouvelle réveille instantanément l’égotisme conquérant du libertin. Mais si la maladie est 
pour ce « grand imaginatif
347
 » l’occasion de se mettre dans la peau du poète damné et de se 
poser comme le digne successeur des grands lépreux de l’Histoire, il n’est pas mécontent 
d’apprendre qu’il est en parfaite santé348. L’excitation passagère du libertin à l’idée de passer 
de l’autre côté, de basculer dans l’anormalité, est vite oubliée. Heureux à « quatre vingt-dix 
huit pour cent
349
 », Costals se résout à rentrer dans « le quotidien et dans la prose.
350
 » Le 
narrateur des Lépreuses ne manque pas de se moquer des fanfaronnades de son héros :  
 
Allons, assez de bêtises. Croisant un passant boutonneux, il a frissonné : cela lui rappelait quelque 
chose. D’ailleurs, s’il tient tant que ça à la lèpre, tout espoir n’est pas perdu : l’incubation est si 
lente…351 
 
Costals est courageux mais pas téméraire, son goût pour le jeu a des limites. Il aime surtout se 
donner des frissons, flirter avec le danger. La lèpre, source de fascination et de répulsion, 
viendrait réduire à néant l’entreprise d’édification de soi du personnage.  
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La sculpture de soi est un loisir contraignant que pratiquent assidument les héros de 
Montherlant. Dominique admire son corps athlétique, Costals se mire dans les lettres de ses 
admiratrices, Persilès tente de se comporter en digne héritier de Saint Louis. Quant à 
Malatesta, il ne recule devant aucun mensonge pour faire de sa vie une légende
352
. 
L’antiquaire de Celles qu’on prend dans ses bras, séducteur sur le retour, garde 
précieusement dans ses appartements son buste sculpté, datant déjà d’une dizaine d’années353. 
Le soin avec lequel Alban façonne Dominique pour qu’elle corresponde à l’image idéale qu’il 
se fait de la féminité peut se lire comme un écho au mythe de Pygmalion. Cette athlète chaste 
et virile aux « jambes imberbes comme la cire
354
 », devient effectivement le chef-d’œuvre du 
jeune homme. Avant de se rebeller, dans la deuxième partie du Songe
355, Dominique s’est 
efforcée de se conformer à l’idée que le héros se faisait d’elle. Le jeune esthète cherche à se 
contempler dans la créature musclée qu’il a soigneusement modelée. On retrouve cette 
référence à la statuaire dans Un incompris, pièce dont le héros, inflexible, est comparé à un 
« homme de bronze
356
 ». Trahir ses principes reviendrait pour ce gentilhomme à faire voler en 
éclats son personnage. La recherche d’un moi épuré, dégraissé, est bien au cœur des 
préoccupations des héros et des héroïnes de Montherlant
357. Il est moins question d’un pacte 
avec autrui que d’un pacte avec soi-même, consistant à être à la hauteur de la promesse qu’on 
s’est faite à soi-même. 
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1.6. AUTOCONTRAINTE DU JOUEUR : ENJEUX ET DÉRIVES 
 
 
L’état de veille permanent du joueur nous semble s’inscrire plus largement dans un 
processus de régulation des pulsions, théorisé par Norbert Elias. La pratique sportive, à 
laquelle le sociologue s’est particulièrement intéressé et qu’il a intégrée dans le processus de 
civilisation, se définit comme une liberté normée, un « combat contrôlé sur un champ de 
bataille imaginaire 
358
 ». L’omniprésence de l’autocensure et l’abaissement progressif de la 
violence permise dans les compétitions sportives, ces simulacres d’agôn, sont 
symptomatiques d’une société de plus en plus dominée par la maîtrise des émotions et le 
contrôle des comportements. C’est pourquoi l’histoire de chaque sport se confond assez 
souvent avec l’histoire de la constitution d’un règlement de plus en plus détaillé et précis. 
Cette euphémisation progressive de la violence, nettement perceptible dans le domaine du 
sport, s’explique par un mouvement plus général d’intériorisation des normes et de 
pacification de la vie sociale. C’est sous le regard des autres que s’opèrent cette inhibition et 
cette intériorisation de la contrainte. Ce n’est pas un hasard si la société de cour du XVIIe 
siècle est pour Norbert Elias un laboratoire où s’élaborent progressivement de nouvelles 
normes et de nouveaux codes de savoir-vivre. La « planification calculée
359
 » des 
comportements dans cette société s’explique par le fait que chaque attitude a une valeur de 
représentation sociale. Le sport d’aujourd’hui partage avec la cour d’autrefois, mutatis 
mutandis, la caractéristique d’être un lieu régi par le contrôle de soi et l’observation d’autrui.  
La pratique ludique est d’ailleurs souvent envisagée par Montherlant comme un 
spectacle, devant un public plus ou moins restreint. Dans la cour de récréation, lieu de 
représentation et d’auto affirmation, les collégiens sont constamment épiés par les prêtres 
éducateurs, les surveillants et les autres élèves. Le lecteur des Garçons a même parfois 
l’impression de se trouver dans un véritable roman d’espionnage. Henriet guette les allées et 
venues des collégiens, écoute aux portes et n’hésite pas à renseigner les autorités quand bon 
lui semble. Tous les membres du collège, quelle que soit leur place dans la hiérarchie de 
l’établissement, se regardent, s’écoutent et se jugent. Les fenêtres et les portes s’ouvrent et se 
                                                          
358
 Eric Dunning, Norbert Elias, Sport et civilisation : la violence maîtrisée, Fayard, 1986, p. 25-82, p. 67. 
359





, les murs de Notre-Dame du Parc ont des oreilles. Lorsqu’il apprend 
qu’il est renvoyé du collège, Alban s’indigne en faisant allusion aux « tas de garçons qui ont 
été vus à la resserre.
361
 » À l’image de la société de cour décrite par Norbert Elias, les regards 
des éducateurs et des élèves scrutent pour juger, dominer et deviner les secrets. Comme 
Nemours épiant Mme de Clèves alors qu’elle contemple un tableau où il est représenté, le 
supérieur observe de sa fenêtre l’abbé qui regarde Sevrais et joue avec lui, dans un coin retiré 
de la cour
362
. La « surveillance de soi-même
363
 », que nous avons évoquée chez les athlètes 
des Olympiques, semble être aussi la ligne de conduite de l’abbé de Pradts. Pour déjouer 
l’emprise du regard des autres, ce prêtre incroyant se doit de dissimuler à la fois son athéisme 
et ses sentiments pour le jeune Serge. L’abbé, qui s’était imposé une discipline de fer, ne peut 
supporter le renvoi de son petit protégé, « précaution
364
 » prise par le supérieur :  
 
L’ABBÉ : Une précaution ! S’être si sévèrement et continuellement surveillé … N’avoir jamais 
provoqué chez lui un élan d’abandon, jamais eu un mot ou un geste un peu trop affectueux ; pas une 
fois lui avoir dit tu, même au fort de ses détresses et de ses larmes… - Si, une seule fois…365 
 
L’imposture dans laquelle il vit exige la plus grande vigilance, comme le montre la série de 
limites qu’il s’est fixée. Le jeu dangereux auquel il se livre comporte bien une dimension 
ascétique.  
 L’exigence de self-control est également au cœur de la corrida dans la mesure où le 
torero s’expose au regard et au jugement des aficionados. Tout l’être du torero réside dans le 
paraître, dans l’image qu’il renvoie aux autres et à lui-même. El Gallo, « l’artiste366 », 
Belmonte, « le rénovateur de la tauromachie
367
 », et Pepe Hillo, « le courageux
368
 », ont su 
s’imposer au public, affirmer leur singularité grâce au personnage qu’ils se sont créé. 
L’apprenti torero des Bestiaires craint moins son adversaire dans l’arène que sa propre 
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défaillance. Pour éviter de se décomposer devant les spectateurs, il doit composer son 
attitude, son maintien. Avant d’entrer dans l’arène, Alban se baisse pour faire monter le sang 
à son visage, de peur d’être « un peu pâle369 » devant le public. Le jeune torero, tel une statue, 
se doit de rester stoïque devant son adversaire. Sa rigueur et son sens de la mesure seront 
alors récompensés par la « muraille de cris
370
 » du public. Constamment rabaissé, méprisé et 
humilié, Exupère s’oppose radicalement aux héros athlétiques et solaires des premières 
œuvres. Dans son dernier roman, qui est aussi le plus noir, Montherlant relate en effet la 
descente aux enfers d’un bibliothécaire paranoïaque, incapable de maîtriser ses émotions. Ce 
processus régressif se manifeste par le laisser-aller d’Exupère, qui ne prend plus la peine de se 
laver. Son chef, Saint-Justin, lui demande d’ailleurs de nettoyer les taches de graisse sur son 
veston
371. Le héros pathétique d’Un assassin est mon maître n’est plus en mesure de se fixer 
des règles, de s’imposer une ligne de conduite. Durant son dernier entretien avec Saint-Justin, 
il est même incapable de contrôler sa vessie
372
. Seule la « surveillance de soi-même
373
 » 
permet de renvoyer aux autres et à soi-même une image satisfaisante et respectable.  
C’est pour ne pas ternir sa réputation de grand séducteur que le peintre de La Rose de 
sable s’exerce méthodiquement, sur sa main, à donner des baisers silencieux, « performance 
qui n’est pas négligeable quand on a le goût des jeunes personnes, souvent endragonnées de 
quelque mère.
374
 » Il faut cependant bien avouer que cet échauffement saugrenu n’échappe 
pas au ridicule et qu’il contribue à désacraliser cette figure de chevalier décadent. Si 
Montherlant ne cache pas sa fascination pour la discipline, il pointe les dérives d’une 
autocontrainte poussée à l’extrême. Par exemple, Celestino, ancien héros de la guerre civile 
espagnole, mène désormais une vie de petit-bourgeois, comme le montre son goût maniaque 
du classement. Cet ancien anarchiste passe son temps à découper et à annoter des articles, ce 
qui lui donne l’illusion de comprendre la société dans laquelle il vit375. La pile de revues 
poussiéreuses, minutieusement classées, qui trône dans son « cabinet
376
 » trahit la sénilité du 
personnage et son incapacité à vivre dans le présent. Mais la palme de l’autocontrôle revient 
sans conteste à M. Dandillot, qui s’est efforcé de mener une existence parfaitement saine et 
équilibrée. 
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1.7. LES LIMITES DE L’AUTOCONTRÔLE : LE CAS DANDILLOT 
 
 
À travers ce personnage secondaire, qui se confie longuement à Costals, l’auteur des 
Jeunes Filles pointe les dérives de la « surveillance de soi-même
377
 », qu’il préconisait 
pourtant dans Les Olympiques. La discipline que s’est imposée M. Dandillot, « apôtre378 » du 
sport et de la vie « naturelle
379
 », n’est pas loin de ressembler à une véritable torture :  
 
Il rompit solennellement avec la vie mondaine, bazarda même son frac, symbole de toutes les 
souillures de Babylone, et ne s’occupa plus que de grand air, de soleil, de régimes alimentaires, de 
mensurations, de pesées, plongé dans les tableaux synoptiques affolants de tout ce que l’homme doit 
faire pour demeurer « naturel », et dans ce qu’on pourrait appeler les travaux de forcés de la vie 





L’énumération de toutes les contraintes auxquelles se plie le père de Solange montre à quel 
point il est esclave de ce qu’on appellerait aujourd’hui « le mieux-être ». On ne peut lire ce 
portrait sans penser à la célébration du corps et du stade dans les œuvres de jeunesse de 
Montherlant. Il est en effet tentant de voir dans le personnage de Dandillot un double 
caricatural de l’auteur, salué dans les années vingt comme un véritable « professeur 
d’énergie381 ». Ce portrait satirique, écrit une dizaine d’années après Les Olympiques, est 
incontestablement traversé par une certaine forme d’autodistance, voire d’autodérision. La 
sacralisation du sport est tournée en ridicule à travers l’adieu solennel de Dandillot à tout ce 
qui se rattache de près ou de loin à la vie mondaine. Ce disciple de Georges Hébert, figure 
emblématique du retour à la nature et à la vie sauvage, applique à la lettre et sans aucun recul 
les principes de la fameuse méthode naturelle
382
. Le narrateur de Pitié pour les femmes nous 
fait clairement comprendre que le père de Solange ne rentre pas dans l’ordre ludique mais 
                                                          
377
 Les Olympiques, p. 321.  
378
 Pitié pour les femmes, p. 1084.  
379
 Ibid.  
380
 Ibid.  
381
 « On a retenu des premiers romans des années vingt les leçons d’un professeur d’énergie », Michel Raimond, 
Les Romans de Montherlant, op. cit., p. 8. 
382
 Soucieux à la fois de justifier et de nuancer l’espoir qu’il plaçait dans les vertus du sport dans les années 20, 
Montherlant, lors d’une réédition des Olympiques, dénonce notamment la manière avec laquelle on a simplifié, 
caricaturé et perverti la « méthode naturelle » prônée par Georges Hébert : « L’idée de retour à la vie physique 
naturelle (très différente de celle qui est à la base du sport), prêchée de tout temps, et hier encore, chez nous, de 
la façon la plus raisonnable, par Georges Hébert, recouvre aujourd’hui les ridicules et les malpropretés du 
nudisme. », « ‘Les Olympiques’ », Avant-propos à un volume de morceaux choisis (1931), Service inutile, 




dans les ordres. Les « tableaux synoptiques
383
 » auxquels il se réfère religieusement excluent 
toute forme de légèreté et se distinguent en cela du tableau de chasse de Guiscart et des listes 
de la Protection, évoqués précédemment. Les activités de plein air, la pratique sportive et 
l’attention que ce bourgeois porte à sa condition physique n’ont plus rien de ludique : tout 
plaisir est évacué au profit de la soumission aux normes sociales.  
L’obéissance à la règle est ici déterminée avant tout par la volonté de suivre « ce qui 
se fait.
384
 » Au début du XX
e
 siècle, l’idée selon laquelle le sport remplit des fonctions 
sanitaires est déjà bien implantée, ce qui se traduit en particulier par l’engouement des élites 
pour les pratiques corporelles et les activités de plein air. Le corps, comme le rappelle 
Georges Vigarello, se doit de « suggérer le temps libre, celui des vacances et de 
l’échappée385 ». La dimension satirique du portrait de Dandillot ne doit donc pas occulter son 
intérêt sur le plan historique et sociologique. Loin d’être isolé, le cas Dandillot est 
symptomatique d’une bourgeoisie rêvant de retour à la nature, de pureté et d’authenticité. 
Alors qu’il croit sculpter son être et affirmer sa singularité, ce riche industriel se soumet 
aveuglément au « vouloir plaire
386
 », à la doxa du moment. Le coubertinisme mal digéré de 
Dandillot le conduit, comme son nom le laisse entendre, à se dandiner inutilement. Cet adepte 
de la méthode naturelle, projeté au XXI
e
 siècle, consommerait, en bon élève, ses cinq fruits et 
légumes par jour et ferait sans doute partie des fervents défenseurs des produits bio. Le petit 
traité de « vie naturelle », qu’il a commencé avant la guerre et qu’il tente en vain de terminer, 
n’est qu’une « simple compilation387 » de ses maîtres favoris. Comme les deux copistes de 
Flaubert, qui se sont d’ailleurs eux aussi lancés sans succès dans la pratique de la 
gymnastique, le pauvre Dandillot ne fait que suivre à la lettre les recommandations en vogue. 
On se souvient de Bouvard et Pécuchet, tentant, tant bien que mal, de se confectionner, avec 
les moyens du bord, un cheval de voltige et des haltères
388
. Suivant fidèlement les 
prescriptions du manuel de gymnastique d’Amoros, les deux bonshommes cherchent à 
devenir ambidextres et vont même jusqu’à chanter des « pièces en vers389 » durant les 
exercices. Censée redonner de la vigueur aux deux hommes, la gymnastique les épuise 
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totalement et finit même par mettre leur santé en danger. Pécuchet se plaint de démangeaisons 
et Bouvard, devenu très lourd, souffle « comme un cachalot
390
 ».  
Le sort, ou plutôt le sport, s’acharne également sur le père de Solange, atteint d’un 
cancer. Cocufié par le sport, dont il n’a pourtant cessé de vanter les bienfaits, Dandillot nous 
semble bien plus proche de Dandin
391
 que du dandy. Ce n’est que parce qu’il est 
« condamné
392
 » que ce dandy de carton-pâte jette enfin un regard cynique sur son existence, 
faite de privations et de frustrations. Censé constituer un « exutoire
393
 », un espace réservé à 
la libération contrôlée des émotions, le sport devient le lieu de la dissimulation et du 
refoulement. Ce personnage, englué dans les conventions sociales, n’est pas loin de 
ressembler aux automates que collectionne le marquis de La Chesnaye dans La Règle du 
jeu
394
 de Renoir. Le sport passe bien évidemment par l’apprentissage et la répétition mais la 
vie « naturelle » que s’efforce de mener Dandillot se réduit à une série d’exercices 
mécaniques. Ému par les confidences de ce moribond, Costals considère que son témoignage 
est une véritable « leçon
395
 » sur les pièges de l’autocontrainte. Le cas de cet industriel de la 
Belle Époque n’est pas sans annoncer les phénomènes actuels de dépression et d’addiction 
analysés par le sociologue Alain Ehrenberg dans Le Culte de la performance, ouvrage publié 
en 1991. L’émergence, dans les années quatre-vingt, d’une vision à la fois sportive, 
aventurière et entrepreneuriale de la vie en société n’est pas sans effet pervers. L’autocensure 
excessive, le dopage et la violence des hooligans sur les stades ne sont que les différentes 
manifestations des dérives de cette « rage de paraître
396
 ». Dandillot, cherchant à tout prix à 
sauver les apparences, a fait de son existence une véritable mise en scène. Cet « homme 
mensonge
397
 » est forcé de jouer la comédie jusqu’au bout. Il meurt prématurément au nom 
du sacro-saint épanouissement personnel. Si le dandy des Jeunes Filles ressent de la 
sympathie pour ce bourgeois à l’agonie, c’est qu’il incarne parfaitement le tragique de la 
condition humaine. Le jeu, qui repose pourtant, au départ, sur la libre adhésion du joueur, se 
transforme ainsi en piège. 
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1.8. « LES JEUX SONT FAITS398 »: CLÔTURE LUDIQUE ET TRAGIQUE  
 
 
La clôture de l’espace ludique lui confère parfois une dimension tragique : les héros ne 
peuvent sortir du terrain, de l’arène ou du ring avant la fin de la partie. On dit d’ailleurs, 
comme le rappelle Leiris dans La Course de taureaux ─ texte de 1951 destiné à accompagner 
le documentaire de Pierre Braunberger ─ , que le matador est « enfermé399 » avec le taureau à 
partir du deuxième tiers de la course. Si l’on excepte la corrida, laquelle entretient des liens 
étroits avec la tragédie, d’autres pratiques relevant plus ou moins du jeu retiennent les 
personnages dans leurs filets. Par exemple, le héros du Grand Meaulnes, qui a juré 
solennellement à Frantz de répondre à son appel, ne peut revenir sur sa promesse. Par fidélité 
à ce serment chevaleresque
400
, Meaulnes sacrifie son bonheur personnel pour partir à la 
recherche de Valentine. Ces jeux de collégiens, qu’on réduirait volontiers à de simples 
enfantillages, ont des conséquences tragiques sur l’existence du héros. Traditionnellement 
défini comme une activité libre, légère et volontaire, le jeu se présente pourtant bien souvent 
sous l’angle de la contrainte et de la nécessité. Le lecteur de Montherlant peut notamment 
s’interroger sur le statut à accorder à la guerre dans Le Songe. Est-ce une activité librement 
choisie par Alban, ce qui la rapprocherait du jeu, ou est-ce au contraire une contrainte qui lui 
est imposée ? Le lecteur est confronté à l’ambivalence du choix d’Alban. L’égocentrisme du 
personnage, son envie de gloire et son appétit du danger masquent une nécessité à laquelle le 
jeune aristocrate, en tant que représentant de « l’ordre mâle401 », ne peut échapper. La fin du 
roman est d’ailleurs marquée par le retour d’Alban au front. Le héros du Songe est désormais 
prisonnier du pays de « là-haut
402
 ». C’est ce rapport étroit entre la clôture de l’espace ludique 
et le tragique que Vailland développe dans le premier chapitre de La Truite :  
 
[…] je vois le bowling comme le ventre de la baleine ; nous sommes dedans ; nous nous y sentons 
bien ; l’air conditionné y maintient toute l’année une chaleur égale ; le gazouillis des intestins, les 
borborygmes du magic circle nous empêchent de réfléchir, nous plongent dans une plaisante 
torpeur ; les quilles blanches, inondées par la lumière de l’extérieur, sont analogues à des dents 
plantées sur la double mâchoire des herses qui ne cesse de s’ouvrir et de se refermer. Poussés par 
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l’absurde désir de nous échapper, nous lançons des boules dérisoires sur des dents étincelantes ; 




L’analogie établie par le narrateur entre le bowling et le ventre de Jonas fait de cet espace 
ludique une cage dorée que les joueurs tentent vainement de quitter. La description des 
mécanismes de ce jeu explique la douce aliénation des joueurs. La salle de bowling, comme le 
vivier observé par Roger et Frédérique dans un autre passage du roman
404
, est à lire comme 
une métaphore des rapports humains, dominés par la violence et la lutte pour la survie. Quant 
aux trois boucles du circuit de Bionnas mentionnées au début de 325 000 francs
405
, elles 
annoncent le destin tragique de Busard à l’usine Plastoform. La clôture des espaces ludiques 
dans ces deux romans de Vailland exprime sous une forme condensée la dimension tragique 
de l’existence.  
Derrière la légèreté du jeu, se cache un univers menaçant, comme le confirme la 
structure circulaire du Songe et des Jeunes Filles. Comme Alban, happé à nouveau par l’ordre 
viril de la guerre à la fin du Songe, le libertin est condamné à fuir ses admiratrices pour rester 
dans le jeu et échapper au mariage. Le rejet de toute forme d’engagement sentimental et 
familial se traduit en effet par le mouvement pendulaire de Costals, qui passe son temps à 
esquiver et à rejoindre Solange Dandillot. Ce « mouvement de balancement
406
 », rythmant 
toute la tétralogie, est à mettre en relation avec la structure répétitive du jeu. S’appuyant sur la 
ritualisation des gestes du joueur et le retour des mêmes configurations, Huizinga voit dans la 
« possibilité de répétition
407
 » l’une des caractéristiques essentielles du jeu. Cette répétition a 
incontestablement un caractère rassurant, à en juger par le goût des enfants pour les activités 
rythmiques, les jeux de balancement et les comptines lancinantes. Le narrateur des Jeunes 
Filles mentionne par exemple les plaisanteries et les « scies
408
 » du fils de Costals, feignant 
invariablement de dormir à poings fermés au moment où son père ouvre la porte de la 
chambre.  
La répétition et la clôture, créatrices d’ordre, comportent aussi une dimension 
tragique. L’image récurrente de la cage exprime l’enfermement des héros, pris à leur propre 
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jeu. Dans Le Démon du bien, l’ours en cage que Costals aperçoit au Jardin des Plantes409 le 
renvoie à sa propre situation. Les pirouettes du libertin pour briser le cercle
410
 infernal du 
mariage sont aussi pathétiques que les gesticulations de la pauvre bête. Quand André Blanc 
classe Les Jeunes Filles dans les « romans de l’échec411 », il pense non seulement à la défaite 
cuisante des admiratrices de Costals mais aussi à l’échec du libertin, « obligé de faire un 
choix, c’est-à-dire de rester malgré tout marginal s’il veut être libre.412 » La solitude est 
effectivement le prix à payer pour rester dans la course et dans le jeu de la séduction. Il n’y a 
pas d’autre « sortie de secours413 » au mariage, lequel est présenté comme un engagement à 
l’aveugle, un plongeon suicidaire414. C’est aussi l’image de la cage415 qui est convoquée dans 
Malatesta pour exprimer l’isolement et la disgrâce du seigneur de Rimini. Les extravagances, 
les méfaits en tous genres et le manque absolu de sérieux
416
 de Malatesta conduisent le Pape 
Paul II, qu’il s’apprêtait d’ailleurs à assassiner, à le nommer condottière pontifical. Cette 
supercherie, censée lui permettre de racheter ses fautes, vise en réalité à le surveiller et à le 
tenir à l’écart. Malatesta se retrouve enfermé à Rome, dans les « appartements du Pater 
Noster
417
 », durant tout le troisième acte. Exupère se sent lui aussi « emprisonné comme une 
bête dans une cage
418
 ». Le héros de ce roman publié en 1971 ne peut souffrir l’Algérie, où il 
est pourtant venu s’installer de son plein gré. Ce petit bibliothécaire de Montluçon, qui n’est 
pas sans rappeler les fonctionnaires médiocres de Gogol et de Kafka, s’enlise 
progressivement dans la misère et dans la folie.  
La dimension tragique du jeu se manifeste à la fois par la claustration des personnages 
et par leur mobilité excessive. Par exemple, le séducteur de La Mort qui fait le trottoir est 
condamné à vivre en perpétuelle cavale. De retour à Séville pour un rendez-vous galant, ce 
libertin de soixante-six ans ne peut s’attarder dans cette ville sans qu’« une foule de chiens 
crevés
419
 » ne remontent à la surface. Ce Don Juan vieillissant ne peut sortir du cercle dont il 
a pourtant lui-même tracé les contours. Le mouvement incessant des joueurs, preuve éclatante 
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de leur dynamisme et de leur énergie, trahit aussi leur enfermement dans la sphère ludique. 
Dans Celles qu’on prend dans ses bras, pièce publiée en 1950, la course stérile des 
personnages nous renvoie une nouvelle fois à la dimension tragique du jeu. Le sous-titre de la 
pièce
420
, Les Chevaux de bois, est éclairé par l’une des répliques de la secrétaire de Ravier au 
cours du deuxième acte :  
 
MADEMOISELLE ANDRIOT : […] Mais c’est si triste, ces êtres qui sont sans cesse à se 
poursuivre les uns les autres, et à ne se rattraper jamais, comme les chevaux de bois des manèges 
forains. […] M. Ravier aime qui ne l’aime pas, et sans doute n’aime pas qui l’aime, comme vous 
vous ne l’aimez pas, lui qui vous aime, et peut-être aimez quelqu’un qui ne vous aime pas.421 
 
Cette réplique adressée à la jeune Christine résume parfaitement la situation des personnages : 
Mlle Andriot aime Ravier, qui aime et domine Christine, qui ne l’aime pas. Cette 
configuration, digne d’une tragédie racinienne422, est dominée par la non réciprocité du 
sentiment amoureux et par le pouvoir de Ravier sur la jeune femme. Le « vieux coureur 
célibataire
423
 » est en effet le seul à pouvoir intervenir en faveur du père de Christine auprès 
du ministère de la Justice. La référence au manège est bien sûr aussi une manière d’attirer 
notre attention sur les ruses et les cachotteries des personnages. On songe par exemple au film 
d’Yves Allégret, Manèges424, sorti la même année que la pièce de Montherlant, dans lequel le 
propriétaire d’un centre équestre découvre que sa femme et sa belle-mère lui ont joué une 
vaste comédie. Il est évident que la jeune décoratrice de Celles qu’on prend dans ses bras 
revient voir Ravier à la fin de la pièce uniquement parce qu’elle a besoin de son aide. De son 
côté, l’antiquaire profite allègrement de la gratitude et du désœuvrement de Christine. Mais 
les trois héros de Montherlant nous paraissent dans l’ensemble bien trop hésitants et instables 
pour pouvoir échafauder de véritables plans. Il s’agit surtout pour l’auteur de ce 
« marivaudage grinçant
425
 » de pointer l’inutilité et l’incohérence des gestes de ses 
personnages. Lorsque Christine s’offre à lui, Ravier commence par agir en gentleman avant 
de revenir sur sa décision. Cette « volte finale
426
 » marque à la fois le cynisme et le désarroi 
du séducteur, conscient d’agir de façon méprisable. Mme Henriot se comporte elle aussi de 
manière contradictoire puisqu’elle pousse Christine vers Ravier tout en essayant de l’en 
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détourner. Toute l’intrigue de la pièce de Montherlant semble ainsi tenir dans l’image des 
chevaux de bois, exprimant l’épuisement des héros, voués à tourner en rond et à poursuivre 
en vain l’objet de leur désir.  
Dans Le Chaos et la nuit, récit publié en 1963, la description du manège placée à la fin 
du premier chapitre révèle elle aussi l’existence pathétique de Celestino. Le petit manège du 
square d’Anvers, « tout seulet427 » et « silencieux comme la mort428 » tourne à vide, comme 
l’ancien anarchiste, ressassant les mêmes idées. La référence au jeu comporte bien une 
dimension tragique dans la mesure où c’est l’aspect répétitif et circulaire de l’activité ludique 
que l’auteur met ici en avant. La répétition, inhérente au jeu, est donc à envisager à la fois 
comme une protection et une prison. La lassitude du roi Ferrante s’explique en grande partie 
par l’aspect répétitif de l’exercice du pouvoir, réduit à un jeu épuisant et stérile : « Tout est 
reprise, refrain, ritournelle.
429
 » Seul un acte illogique et fou, comme le meurtre d’Inès, pourra 
délivrer ce roi désabusé et rompre le cercle vicieux du jeu. C’est encore la clôture qui confère 
au rendez-vous secret des deux adolescents de La Ville une dimension tragique. La porte 
fermée à clef de la resserre éveille en effet les soupçons de l’abbé de Pradts. Dans les scènes 
IV, V, VI et VII du deuxième acte, l’allusion à la fermeture de la porte revient d’ailleurs très 
souvent dans les didascalies
430
, dans les répliques de Serge et de Sevrais
431
 et dans 
l’interrogatoire de l’abbé432. Présentée comme une oasis, un espace de liberté, la resserre se 
referme, tel un piège, sur les deux adolescents. Les boucliers
433
 qui y sont rangés et derrière 
lesquels Serge tente de se cacher ne peuvent plus le protéger. Ce n’est pas un hasard si 
Montherlant choisit dans Les Garçons et dans La Ville le mot resserre pour désigner cette 
cabane située au fond de la cour de récréation. Ce lieu ambivalent, à la fois rassurant et 
menaçant, figure d’ailleurs sur la liste des lieux sacrés de Notre-Dame du Parc, aux côtés du 
dortoir et de la cave du collège. Cet espace réservé aux jeux interdits est « à la fois sacré et 
sinistre, comme l’étaient certains lieux dans l’ancienne Rome.434 » L’issue fatale du rendez-
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vous entre les collégiens est annoncée par une série de mauvais présages qu’Alban refuse 
pourtant de prendre au sérieux. Durant les heures qui précèdent la rencontre, il se rend compte 
qu’il a oublié son mouchoir et le cahier de brouillon sur lequel il avait pris des notes en vue 
d’une explication de texte. L’air du toréador de Carmen qu’il entend siffloter dans la cour est 
également à lire comme un signe annonciateur du tragique.  
On peut toutefois se demander si le terme tragique n’est pas un peu excessif pour 
qualifier cette « historiette
435
 » entre deux adolescents. S’agit-il d’un jeu qui tourne mal ou 
d’une affaire sérieuse ? Cette tension, cette indécision entre jeu et sérieux, légèreté et tragique 
transparaît à plusieurs reprises. Par exemple, au moment où l’abbé s’apprête à franchir le seuil 
de la resserre, Alban comprend que « les jeux sont faits
436
 ». Loin d’être un simple cliché, 
cette expression annonce la tournure tragique des événements tout en rattachant cette 
mésaventure au domaine du jeu. Le dialogue entre l’abbé et Alban, au cours duquel le 
collégien apprend qu’il est renvoyé du collège et séparé à jamais de Serge, nous renvoie 
également à la difficulté d’inscrire cet épisode dans un registre bien défini :  
 
L’ABBÉ : Soyez beau joueur. 
SEVRAIS : Beau joueur ! Est-ce qu’il s’agit d’un jeu ?437  
 
La reprise de l’expression « beau joueur » attire bien notre attention sur le statut 
problématique à accorder à cette aventure. La question de Sevrais est aussi celle que se pose 
le lecteur. Sevrais ne peut vivre cet te séparation à la légère dans la mesure où elle représente 
pour lui un véritable « déchirement.
438
 » Il faut attendre la dernière scène de la pièce pour que 
l’abbé, qui se retrouve dans la même position que Sevrais, considère la situation sous un 
angle tragique.  
 La singularité de l’épisode relaté dans La Ville et dans Les Garçons réside bien dans 
cette tension permanente entre gravité et légèreté. L’auteur refuse de trancher, de tracer une 
ligne de démarcation nette entre les registres. L’image de l’ours en cage et celle du manège 
forain, évoquées précédemment, montrent que la référence au jeu vise à la fois à dédramatiser 
la situation et à en éclairer le côté tragique et circulaire. Le masque de mort, incrusté dans le 
visage 
439
 de Don Juan illustre parfaitement l’incapacité du personnage à se détacher de son 
propre rôle. Cette référence au masque évoque l’image du vice comme seconde peau dans 
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 et la scène cocasse de La Règle du jeu
441
 au cours de laquelle Octave se débat, 
sans succès, avec son déguisement d’ours. Les difficultés rencontrées par les héros de 
Montherlant pour sortir de l’espace ludique prouvent que le jeu ne peut être conçu comme 
une activité totalement autonome, coupée du monde habituel. La mort prématurée de 
M. Dandillot, chantre du sport et de la vie saine, et le suicide du héros de Brocéliande, dupe 
consentante d’une plaisanterie de mauvais goût, trahissent la fragilité de la cloison censée 
séparer l’ordre ludique de l’existence réelle. Mais cette perméabilité figure aussi parmi les 
atouts du jeu, dont Montherlant souligne à maintes reprises les vertus éducatives. C’est donc 
également sous l’angle de la continuité, du prolongement, que méritent d’être appréhendées 
les relations entre l’ordre ludique et le monde réel dans l’œuvre. 
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Envisager l’activité ludique comme un entraînement, un échauffement, un avant-goût 
de l’existence va à l’encontre de la gratuité et de l’inutilité du jeu, pourtant constamment 
valorisées par Montherlant. La conception désintéressée du jeu qu’il semble défendre est 
effectivement contrebalancée par la volonté de tirer un « enseignement
442





 de sa pratique du sport et de la corrida. Le lecteur de Montherlant est ainsi 
très souvent amené à se demander s’il doit réellement prendre au sérieux les expériences plus 
ou moins ludiques des personnages. Au début des Garçons, le collège, ce « paradis des 
enfants
445
 », ne semble être qu’un vaste « océan de blagues446 », de complots et de 
cachotteries sur lequel voguent allègrement les adolescents. Déchargés de tout sérieux et donc 
sans impact sur le réel, les vilains tours et les mensonges des jeunes garçons se présentent 
comme « tout l’appareil du ‘mal’ moins le ‘mal’ ; la fumée sans feu.447 » Cette joyeuse bande 
de pyromanes pour de faux peut donc se livrer à toutes sortes de polissonneries sans avoir à se 
soucier des conséquences. Mais l’image rassurante de la fumée sans feu est sérieusement 
remise en question dans la deuxième partie du roman, au moment où Alban apprend son 
renvoi définitif de Notre-Dame du Parc : « Tout le monde avait joué avec le feu : Mme de 
Bricoule, M. de Pradts, le supérieur. Maintenant le feu avait pris.
448
 » Incendie ou simple feu 
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de paille ? C’est la réplique finale du héros de Badine, conscient d’avoir poussé le jeu trop 
loin, qui viendra sans doute à l’esprit de bon nombre de lecteurs des Garçons : 
  
PERDICAN : […] Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce 
qui se passe ; nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort ; mais 
notre cœur est pur, ne tuez pas Rosette, Dieu juste !449  
 
Rappelons cependant que le jeu auquel se prêtent les protagonistes du roman de Montherlant 
est loin d’avoir les conséquences tragiques des querelles de Camille et de Perdican, dont 
l’écrasante responsabilité dans la mort de Rosette ne fait aucun doute. Reste que la place 
centrale qu’occupe dans l’œuvre l’aventure Bricoule-Souplier nous conforte dans l’idée que 
le jeu ne peut se réduire pour Montherlant à un phénomène marginal, à une activité située à la 
périphérie de la vie. Le héros de Brocéliande, jouant au vieux gâteux
450
 au début de la pièce, 
ne se doute pas non plus que la nouvelle annoncée par M. Bonnet de La Bonnetière va lui 
faire perdre la raison. Exupère apprend lui aussi à ses dépens qu’il n’aurait pas dû jouer avec 
le feu
451
 en simulant la folie pour échapper à la guerre. 
Les exemples d’Alban, de Persilès et d’Exupère nous invitent à inscrire le jeu dans un 
processus de formation et d’apprentissage. Loin d’être nouvelle, la formule selon laquelle le 
jeu est une école de la vie fait plutôt figure de cliché. Il suffit de lire les slogans publicitaires 
de marques de jouets
452
 ou de feuilleter des magazines de loisirs créatifs pour voir à quel 
point le jeu est associé à l’éveil et au développement de l’enfant. Le détour par l’étymologie 
se révèle assez éclairant pour comprendre l’investissement pédagogique dont le jeu fait 
l’objet. Si le jeu dérive de jocus, il traduit bien souvent le mot ludus, aussi employé par les 
Romains pour désigner la classe, l’exercice scolaire.453. L’un des sens usuels de ludere est 
s’exercer, acception d’autant plus significative quand on sait l’importance accordée par 
Montherlant à l’entraînement des athlètes, des toreros et aux répétitions de théâtre des 
collégiens. Certes, la motivation immédiate qui engage les personnages dans de multiples 
pratiques ludiques est le plaisir qu’ils en escomptent. Mais c’est aussi par le biais du jeu qu’ils 
entrent de plein fouet dans le réel. L’ordre ludique, dont nous venons pourtant de souligner la 
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clôture, assure le passage de l’enfance à l’âge adulte, ce qui en fait un véritable sas pour les 






2.1. JOUER ET APPRENDRE : LEÇON D’ORDRE SUR LE STADE 
 
 
Il serait réducteur de concevoir le jeu et la réalité comme deux ensembles hermétiques, 
et cela malgré les limites et les barrières qui encadrent, protègent et parfois même 
emprisonnent les joueurs. Le footballeur a beau se mouvoir dans un espace hors du monde 
habituel, il découvre sur le stade la dimension agonistique des rapports humains. Il se prépare 
ainsi à affronter les situations dysphoriques de la vie réelle
454
. La préface des Olympiques, 
écrite en 1938, est pour Montherlant l’occasion de revenir sur la « bonne leçon de 
réalisme
455
 » que lui a infligée son premier match sur le plateau du Parc des Princes en 1919. 
L’expérience du stade lui apprend notamment à « tenir compte de la réalité456 » et à s’adapter 
aux circonstances, enseignements qui lui seront précieux sur le front. Dans cette œuvre parue 
en 1924, année où se déroulent les Jeux Olympiques à Paris, l’emploi récurrent du mot 
leçon
457
 s’éclaire aussi par le souci plus conjoncturel de convaincre les lecteurs des bienfaits 
du sport. En effet, la restauration des Jeux et le développement de la pratique sportive, liés à 
la création de clubs et à la construction de stades, expliquent l’essor de ce qu’on a appelé la 
« littérature sportive
458
 » durant l’entre-deux-guerres. La publication de récits comme 
L’Orgue du stade459 en 1924, Battling Malone460 ou Plaisir des sports461 en 1925, témoigne 
de l’intérêt porté au corps, à sa morphologie et aux sensations nouvelles procurées par le 
sport. Dans Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?
462
, publié en 1973, Montherlant attire 
notre attention sur la ressemblance frappante entre les descriptions anatomiques du Songe et 
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certains passages de Battling Malone, alors même qu’il n’avait pas encore lu le roman 
posthume de Louis Hémon, traduit et publié en France en 1925. Loin d’être une initiative 
singulière, comme l’auteur tendrait parfois à le laisser croire, l’exaltation de la grandeur des 
athlètes fait des Olympiques un véritable « livre de circonstances
463
 ». Dans l’article qu’il 
consacre aux Bestiaires en 1928, Vailland ne manque pas de souligner l’opportunisme de 
Montherlant dans le choix de ses thématiques : Le Songe a été publié au moment où les livres 
de guerre étaient « à la mode » et Le Paradis à l’ombre des épées, « quand on aimait la 
littérature sportive.
464
 » L’auteur des Olympiques, qui revient sur la sacralisation du stade 
dans ses œuvres de jeunesse, finit lui-même par reconnaître que le sport n’a jamais été qu’une 
mode, qu’une « idée dans l’air », « chassée par des souffles qui sont eux-aussi dans l’air.465 »  
Il n’empêche qu’à travers Les Olympiques, « bréviaire de milliers d’adolescents466 », 
le Montherlant des années vingt entend proposer à la jeunesse une véritable éthique du stade. 
Il n’est donc pas étonnant que des réflexions d’ordre plus théorique sur les vertus du sport 
viennent très fréquemment interrompre le récit des épreuves et des courses. Le demi-aile de 
l’équipe de football tente de donner au jeune Peyrony de solides repères éthiques, en lui 
apprenant à canaliser son énergie, « ce trop-plein de forces qui déborde
467
 ». C’est parce qu’il 
lui prêche la mesure, idéal de qualité « qui gouverna le monde antique
468
 », que le demi-aile 
interdit formellement à « Dents de Chien
469
 » tout excès dans les massages et dans les 
entraînements. La renaissance des Jeux Olympiques, étape décisive dans la transformation 
progressive du sport en véritable spectacle, avec « ses tableaux de réussite et d’échec, ses 
légendes et ses récits
470
 », contribue pour une large part à l’héroïsation de l’athlète. Dès lors 
qu’il expose son corps et ses performances devant un public, le sportif se doit d’incarner un 
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certain nombre de valeurs. Il est pour cette raison souvent présenté dans la littérature des 
années vingt comme un « moraliste en action.
471
 »  
La publication des Olympiques s’inscrit donc plus globalement dans une série de 
tentatives visant à cerner les relations entre sport et morale
472
 et à souligner l’impact social et 
politique de la pratique sportive. C’est parce qu’il contribue au respect de l’ordre et de l’autre 
qu’il faut promouvoir l’esprit sportif. La coopération, au cœur des sports d’équipe, repose sur 
un mélange d’entraide et de concurrence, ce qui en fait pour Coubertin une « sorte d’école 
préparatoire à la démocratie
473
 ». Habité par une vaste ambition pédagogique, le baron de 
Coubertin voit dans le sport l’occasion d’offrir au public une exhibition de comportements 
exemplaires, même si « le vrai sportif est celui pour lequel le spectateur n’existe qu’à l’état de 
contingence
474
 ». La place accordée aujourd’hui aux expertises scientifiques et aux 
témoignages d’auto-disculpation, liés aux récentes « affaires », atteste d’ailleurs à quel point 
le monde du sport reste soumis à la nécessité de réaffirmer un certain nombre de valeurs pour 
asseoir sa légitimité
475. Si le sport est pour l’auteur des Olympiques porteur d’une morale, 
c’est qu’il se présente comme une expérience fédératrice, à même de réunir dans la même 
équipe un « grand industriel » et un « simple apprenti.
476
 » Pour « dix sous de cotisation par 
mois
477
 », l’écrivain se souvient être entré dans un Comité d’Éducation Physique, dont la 
composition était, à l’en croire, majoritairement populaire. La pratique sportive en général, et 
celle de type associatif en particulier, favorise la sociabilité, la construction d’une identité non 
seulement sur le plan individuel mais aussi collectif.  
Conformément à l’idéal coubertinien, le stade apparaît dans l’œuvre de Montherlant 
comme un véritable niveleur social. La camaraderie ─ terme cher à l’écrivain ─ transcende 
les générations, les frontières culturelles et les inégalités sociales. Il est vrai que la récurrence 
de l’expression de plain-pied sous la plume d’un auteur dont on a si souvent souligné le 
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besoin de hauteur et le « sentiment passionné de la différence
478
 » peut surprendre. Que ce 




, sur le champ de bataille
481
 ou dans les cafés de 
la rue des Serpents, repaire des aficionados
482
, le jeu fait découvrir à des gentilshommes 
comme Alban de Bricoule ce qu’on appellerait aujourd’hui la mixité sociale. C’est aussi 
l’anonymat du bowling, l’impossibilité de « deviner du premier coup d’œil le milieu, le rang, 
la classe, la caste
483
 » qui retient l’attention du narrateur de La Truite, roman de Vailland déjà 
mentionné au cours de notre premier chapitre. La tenue de sport, comme l’uniforme, permet à 
l’individu d’abandonner provisoirement son identité pour se fondre dans la multitude. Dans la 
piscine de la rue Oberkampf, les nageurs, vêtus du « petit caleçon blanc
484
 » qu’on leur 
fournit à l’entrée, sont « tous rendus pareils par l’eau485 », constate le héros éponyme 
d’Aurélien. Certains détails comme les cicatrices sur les bras, les tatouages et les dents gâtées 
trahissent pourtant assez vite la condition modeste des hommes que rencontre le trentenaire 
oisif décrit par Aragon. Toujours est-il que la tenue des nageurs, ou plus exactement leur 
absence de tenue, conduit Aurélien Leurtillois à renouer avec l’esprit de camaraderie qu’il a 
connu au front. Pour cet ancien lieutenant, « la nudité rétabli[ssai]t le miracle de 
l’uniforme486 ». Riquet, le jeune ouvrier à qui il a appris la « nage grecque487 », ne découvre 
son statut social qu’à la sortie de la piscine. Ainsi, l’habit met à nu ce que la nudité parvenait 
jusque-là plutôt bien à camoufler.  
C’est parce que le sport offre l’image idéale d’un monde égalitaire, impartial et 
contrôlé que le public s’identifie aujourd’hui aussi facilement aux grandes figures d’athlètes. 
Les spectateurs assistent en effet à ce qu’Alain Ehrenberg nomme « l’épopée de l’homme 
ordinaire
488
 », parvenant à s’extraire de la masse de ses semblables par ses performances 
spectaculaires. Le sportif, qui, à l’inverse d’un héros comme Achille, n’est rien à l’origine, 
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propose un modèle d’action à la portée de tous. Ce « voisin d’à côté489 », représentatif de 
l’héroïsme démocratique et populaire, incarne ainsi parfaitement « l’unicité du 
semblable
490
 ». Pour un aristocrate comme Montherlant, jouer la carte du plain-pied avec le 
peuple, c’est courir le risque de se voir taxé de paternalisme, écueil qu’il n’évite pas toujours 
d’ailleurs. En particulier lorsqu’il affirme qu’un joli but est l’occasion inespérée d’initier le 
« petit Français
491
 » à la « sensation de la beauté
492
 ». Cet émerveillement devant l’énergie et 
l’enthousiasme de la plèbe, Jean-François Domenget le rattache à un discours de droite, 
confiant au peuple, « seul élément sain dans une société décomposée, le pouvoir 
salvateur.
493
 » La beauté du spectacle sportif naît de la solidarité, du « grand accord 
humain
494
 » qui règne entre les athlètes « portant les mêmes couleurs.
495
 »  
Giraudoux, qui publie Le Sport en 1928 et tient entre 1933 et 1934 la chronique 
sportive des Annales politiques et littéraires, inscrit même le sport dans une politique de santé 
publique visant à lutter contre la dépopulation de la France et la « dégénérescence de la 
race
496
 ». Dans Pleins pouvoirs (1939) et Sans pouvoirs (1946), textes dont on a souvent 
souligné le caractère raciste et xénophobe, Giraudoux insiste sur la nécessité de mettre en 
place une politique corporelle passant par la maîtrise de l’immigration, l’urbanisme et le 
développement de la pratique sportive. Le sport doit permettre à l’individu de retrouver 
« l’état de fraîche naissance et de facilité où Adam fut trouvé le premier jour du monde497 ». 
Parce qu’il insuffle de l’énergie au corps, repétrit les organes et leur redonne de la vigueur, le 
sport favorise un retour à l’origine, à « la ligne de départ498 ». Dans Sans pouvoirs, l’image 
d’un corps « terne, déjeté ou obèse499 » − que la pratique du sport viendrait redresser et 
remodeler − s’insère parfaitement dans l’histoire d’une pédagogie fondée sur la verticalité et 
le maintien
500. L’exercice physique, aussi agréable soit-il, soumet le corps humain à ce que 
Georges Vigarello nomme « un moule correcteur
501
 ». Tout en vouant un culte à l’autorité et à 
l’ordre, l’auteur des Olympiques pointe les dérives d’une « dictature du corps502 », risquant de 
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dévorer progressivement la sensibilité et l’intelligence de l’athlète. Par exemple, Peyrony 
s’est peu à peu « fermé à tout le spirituel, l’intellectuel et le sentimental de la vie503 ». 
L’admiration sans bornes qu’il porte à la force physique menace d’étouffer tout le reste. Les 
Jeux Olympiques de Berlin en 1936, que Montherlant ne mentionne pas dans sa préface de 
1938, ne sont-ils pas l’illustration même de cette « dictature du corps504 » ? Le culte des 
« dieux du stade
505
 » devient en effet un moyen de promouvoir l’idéal de beauté physique au 
cœur de l’idéologie nazie.  
L’instrumentalisation du sport par la politique et la brutalité des supporters, que Roger 
Caillois classe parmi les formes perverties de l’agôn506, conduisent Montherlant à rectifier le 
tir, à tempérer la confiance qu’il plaçait dans le stade. Dans l’avant-propos de l’édition de 
morceaux choisis des Olympiques parue en 1931, l’écrivain affirme que le sport ne peut jouer 
seul un rôle d’éducateur : il n’est que « ce qu’en font les mœurs507 ». Cette malléabilité rend 
suspecte l’idée même d’une morale sportive. L’auteur en vient à se demander si cette fameuse 
morale ne sert pas à masquer un ensemble de comportements fort intéressés car déterminés 
par la recherche de performances :  
 
Il est entendu que la « morale du sport » n’est souvent qu’une affaire de volonté pour obtenir, dans 
le sport, certains résultats. Un garçon est chaste pour conserver sa forme athlétique ; un garçon est 
franc (ou du moins agit comme s’il était franc), parce que, sans franchise, « on ne peut plus jouer » : 
cette chasteté, cette franchise sont des donnant-donnant, et rien de plus.
508
   
 
 Ce passage de Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, dernier livre de 
Montherlant, et l’avant-propos de la réédition des Olympiques illustrent parfaitement l’enjeu 
stratégique des préfaces tardives et des commentaires rétrospectifs. L’écrivain tire parti de ces 
écarts temporels pour corriger ses propos, actualiser son œuvre et la réinterpréter. À travers la 
relecture, bien souvent porteuse d’un « fantasme de maîtrise509 », transparaît la distanciation 
progressive de l’auteur à l’égard de l’idéal prôné par Coubertin. Cette remise en question 
d’une morale censée reposer sur le désintéressement et le fair play ne va bien entendu pas 
aussi loin que dans La Solitude du coureur de fond d’Alan Sillitoe. Cette longue nouvelle 
publiée en 1960 se présente comme le soliloque de Smith, exceptionnellement autorisé à 
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quitter sa maison de correction pour disputer une course de fond. Cette compétition doit faire 
de lui un exemple de réhabilitation sociale aux yeux de la bourgeoisie bien pensante. Jusqu’au 
dernier instant, ce jeune révolté joue au brave repenti prêt à tout pour gagner la course et 
racheter ses fautes. Le sport, censé remettre les marginaux sur « le droit chemin de 
l’honnêteté510 », ne fait qu’attiser la colère de Smith, bien décidé à « jouer la ruse à fond511 » 
et à perdre cette course. Ce pied de nez lancé aux beaux discours sur la fonction civilisatrice 
du sport est pour le jeune délinquant l’occasion d’opérer une distinction très nette entre « faire 
la course » (racing) et « courir
512
 » (running). En refusant de « faire la course » et de 
remporter la victoire, Smith réalise finalement de manière cynique mais à la lettre l’idéal 
coubertinien, parfaitement désintéressé.  
 Si l’on décèle à travers l’évolution de Peyrony les doutes du professeur d’énergie des 
Olympiques, ce dernier ne renonce pas à croire en l’existence de valeurs comme la solidarité 
et le respect de l’adversaire, « vertus qui dépassent le sport et qui ressortissent bel et bien à la 
morale, et à la plus haute morale.
513
 » Pour le demi-aile de l’équipe junior, déçu d’apprendre 
le départ de Beyssac et de Ramondou, le football ne consiste pas seulement à marquer le plus 
de buts possibles en quatre-vingt dix minutes. Ce sport collectif doit trouver sa place au sein 
d’une « règle de vie514 ». La volonté de dégager des règles exportables hors du stade, ou 
plutôt transposables dans le réel, se traduit dans l’œuvre par la récurrence des échanges entre 
le vocabulaire sportif et le lexique général. Notons qu’une grande partie de locutions et 
d’expressions comme aficionados, rester sur la touche ou aller au tapis, employées au départ 
exclusivement dans le domaine du sport, voient progressivement leur domaine d’emploi 
s’élargir à la vie courante. C’est en jouant avec la « grande mobilité du vocabulaire 
sportif
515
 » que Montherlant tente d’établir un rapport de continuité entre deux mondes en 
apparence antithétiques. La ténacité d’Alban sur le front est en parfaite adéquation avec son 
attitude sur le ring : « En boxe on l’appelait un ‘accrocheur’ ; dans la vie aussi c’est un 
accrocheur : tout ce qui peut être tenté doit être tenté.
516
 » Lors de son initiation tardive à la 
savate, l’écrivain lui-même constate que le forcing n’est ni plus ni moins que l’agressivité 
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dans la vie transposée sur le ring
517. Ce constat le conforte dans l’idée que la pratique 
sportive, même peu assidue, est porteuse d’un enseignement susceptible de l’aider dans la 
« conduite de [s]a vie.
518
 »  
 C’est aussi grâce à la pratique du sport que John Irving, écrivain, lutteur, arbitre et 
entraîneur, découvre l’avantage qu’il y a à « avoir le dessous.519 » Comme il l’explique dans 
La Petite amie imaginaire, court récit autobiographique publié en 1996, la position qu’il 
adopte sur le tapis fournit au romancier américain une véritable ligne de conduite. La rigueur 
et l’entraînement qu’exige la lutte lui ont permis de comprendre à quel point l’écriture est elle 
aussi « affaire de récurrence.
520
 » La répétition est destinée à combler ce que l’écrivain-lutteur 
appelle son « absence de dons
521
 ». En se forgeant une image de romancier laborieux, pour 
qui « écrire bien c’est réécrire522 », John Irving transpose hors du tapis son expérience de 
lutteur dessous. L’homologie de structure entre l’ordre ludique et le réel explique le 
glissement constant du sens propre au sens figuré, de la position à la posture existentielle. Il 
est vrai que la référence au sport, que ce soit dans la vie courante ou dans le monde de 
l’entreprise, relève aujourd’hui de la banalité la plus éculée. Ce « sport hors du sport523 », 
pour reprendre une expression d’Alain Ehrenberg, est à l’image d’une société démocratique 
fondée sur la valorisation de la concurrence et de la prise de risques. Sans aller jusqu’à dire 
que l’auteur des Olympiques a anticipé les propos de l’auteur du Culte de la performance, on 
constate qu’il a très tôt perçu la dimension à la fois métaphorique et normative du sport. Parce 
que le sport est un réservoir d’images fort instructives, Montherlant avoue préférer écrire le 
sport plutôt que le vivre
524. L’emploi du vocabulaire du sport dans un contexte non sportif 
comme celui des relations amoureuses donne lieu à une série de formules savoureuses dans 
Les Jeunes Filles. On se souvient du « Knock-out de Mlle Dandillot
525
 », cruellement 
abandonnée par Costals à la fin des Lépreuses. Le héros avait pourtant réussi à la séduire en 
lui assurant que ses précédentes conquêtes n’avaient été que des « ‘poules d’essai’526 ». Cette 
francisation du terme anglo-saxon pool ressemble étrangement à un terme familier utilisé 
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pour désigner les femmes aux mœurs légères. Il n’empêche que cet emprunt humoristique au 
vocabulaire sportif atteste que tout expert en libertinage n’est pas dispensé d’entraînement.  
Dans La Petite 19, nouvelle publiée en 1924 et reproduite, non sans quelques 
modifications, dans Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?
527
, la liaison entre une jeune 
athlète et son prétendant est entièrement décrite en termes sportifs. L’usage abondant de 
l’italique signale avec humour l’intrusion du lexique sportif sur le terrain amoureux. Le jeune 
homme, tel un sprinter, doit se plier aux règles de la course, attendre sagement le « À vos 
marques ! », « Préparez-vous ! », « Partez ! » pour embrasser sa dulcinée
528. L’étreinte 
amoureuse s’apparente à une performance sportive chronométrée consistant à donner à la 
jeune fille le plus de baisers possibles pendant les « onze secondes d’un 100 mètres.529 » La 
petite sprinteuse adopte alors une stratégie défensive, visant à esquiver son partenaire, qui, en 
parfait coach, lui demande de parer et de ne surtout pas baisser sa garde
530
. Loin de rester 
timidement dans les limites du stade, le sport vient pimenter, rythmer, voire façonner les 
relations au sein même du couple. Comme le souligne Jean-François Domenget, ce n’est pas 
un hasard si cette nouvelle, placée sous le signe de la vitesse et du sport, a attiré l’attention de 
Paul Morand, qui a vu dans le dialogue des deux personnages une « scène emblématique des 
mœurs de l’époque.531 » Il faut dire que dans Lewis et Irène, roman publié la même année que 
Les Olympiques, Morand montre que l’économie d’après-guerre a transformé les hommes et 
les femmes en véritables rivaux, s’affrontant au cours d’un match sans merci. Même durant 
les rares moments de sensualité, censés marquer une pause, Lewis et Irène, à bout de souffle, 
sont comparés à « des pugilistes pendant une reprise.
532
 »  
Les rapports agonistiques entre les sexes, rendus perceptibles à travers l’utilisation du 
vocabulaire sportif, n’excluent pas l’accomplissement d’exploits chevaleresques pour mériter 
l’amour de la femme aimée. Par exemple, le héros de La Petite 19 ne pourra posséder la jeune 
héroïne que s’il remporte le 100 mètres contre Lassale. C’est aussi pour conquérir le cœur 
d’une étudiante, courtisée par un jeune homme musclé, que le gringalet de Sportif par amour 
─ film de Buster Keaton sorti en 1927533 ─ s’essaye à l’athlétisme, au base-ball et à l’aviron, 
cherchant tant bien que mal à donner l’image d’un athlète complet. Sur un ton bien moins 
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léger, le héros de Fils de personne, qui s’est acharné à faire de son fils un être de qualité, 
convoque le lexique sportif au moment de déclarer forfait. Georges en arrive à la conclusion 
que l’éducation n’est qu’une suite de « faux départs534 », un match perdu d’avance. Pour 
qu’elle ait un réel impact, sans pour autant être « gauchie par la passion535 », l’éducation doit 
selon Montherlant « créer de la crise
536
 » et mettre en éveil les facultés de l’enfant, comme 
l’atteste la place importante des activités ludiques à Notre-Dame du Parc.  
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2.2. UNE PÉDAGOGIE LUDIQUE : LE COLLÈGE, « PUISSANT 
INSTRUMENT DE CIVILISATION537 » 
 
 
Bien conscient de s’inscrire dans une vieille tradition, l’auteur définit, dans la postface 
de La Ville, le collège, et plus particulièrement le collège catholique, comme un 
« microcosme de la vie toute entière
538
 ». La description du quotidien des élèves d’un 
établissement religieux du début du siècle est l’occasion de mettre en évidence la fonction 
pédagogique de certains exercices plus ou moins ludiques. Dès La Relève du matin, l’auteur 
attire notre attention sur les devoirs du prêtre éducateur et sur le « but
539
 » de l’éducation 
catholique. Le rôle du prêtre éducateur ne se limite pas au scolaire. Par exemple, lors des 
récréations, M. l’abbé de Prévôtel tente, avec plus ou moins de réussite, de suivre le rythme 
endiablé de la partie de ballon des collégiens :  
 
Courait aussi M. l’abbé de Prévôtel, courait trois pas parmi les joueurs puis s’arrêtait court parce 
qu’essoufflé, criait : « Bien joué ! » à tort et à travers, et pourtant montrant si naïvement sa joie de 
s’ébrouer, avec les deux pans de sa ceinture qui lui tressautaient sur les reins.540   
 
Le jeu est donc non seulement un moyen d’encadrer les collégiens mais aussi une manière de 
gagner leur confiance. Cette polyvalence du prêtre éducateur, nous en trouvons un parfait 
exemple avec l’abbé de Pradts. Ce dernier aide Souplier à faire ses devoirs et joue 
fréquemment avec lui lors des récréations. Ce n’est d’ailleurs pas le fait de jouer à la balle 
avec un collégien qui lui sera reproché par le Supérieur, lors de son renvoi, mais le fait de 
jouer avec lui « à l’écart541 » des autres élèves. À travers le jeu, il s’agit de « battre les 
âmes
542
 » des adolescents et de soustraire ces derniers à l’influence de leur famille, jugée 
néfaste. Dans les premières pages de La Relève du matin, l’écrivain nous renvoie à De 
l’Éducation, traité du sociologue Herbert Spencer publié en 1897, pour appuyer l’idée selon 
laquelle l’intervention de la mère dans l’éducation de son fils est inutile, voire dangereuse543. 
L’abbé de Pradts demande instamment à Serge de convaincre sa mère de le laisser partir avec 
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lui à la campagne, durant les vacances de Pâques, en échange de quoi il lui évitera le renvoi. 
Cette semaine à la campagne serait pour le jeune garçon l’occasion de « canoter544 » en 
compagnie d’autres collégiens. Cette invitation ressemble fort à du chantage mais elle 
témoigne aussi de la fonction éducative allouée aux jeux et aux loisirs. L’abbé de Pradts 
consacre d’ailleurs les dernières années de sa vie à organiser des séances dramatiques et à 
jouer au billard avec « des fils de cultivateurs en habit du dimanche.
545
 » L’auteur des 
Garçons insiste sur le fait que les prêtres qu’il décrit ne cherchent en rien à se donner « le 
genre prolétarien
546
 ». Cependant, le dévouement, certes un peu suspect, avec lequel l’abbé, 
en motocyclette, s’occupe de « ses ‘jeunes’547 » n’est pas sans évoquer dans l’esprit du lecteur 
d’aujourd’hui certaines figures de prêtres éducateurs comme Guy Gilbert ou Jean-Marie 
Petitclerc.  
 Les allusions aux séances de chant et aux répétitions des collégiens de Notre-Dame du 
Parc nous dissuadent elles aussi de dissocier jeu et éducation. Dans cette école religieuse 
plutôt libérale et démocrate, les répétitions théâtrales rythment le quotidien des adolescents. 
Par exemple, à la fin de l’acte I de La Ville, Sevrais confie à Serge qu’il se rendra à la resserre 
vers quatre heures, après avoir répété Andromaque
548
. M. Habert, surveillant de la division 
des « grands », ne voit pas d’un très bon œil ces allées et venues incessantes d’élèves se 
rendant à leur répétition
549. L’élection chaque trimestre de Prêteurs, de Tribuns ou de 
Consuls, les spectacles, les ballets et les remises de prix ressortissent clairement d’une 
pédagogie du jeu, omniprésente dans les collèges jésuites. Bien que Notre-Dame du Parc ne 
soit pas un établissement jésuite
550
, on y retrouve la volonté « de faire de l’étude un agrément 
et de l’obéissance un plaisir551 ». Montherlant renvoie d’ailleurs le lecteur aux passages que 
Gofflot consacre aux établissements jésuites dans Le Théâtre au collège du Moyen Âge à nos 
jours, ouvrage publié en 1907, pour justifier la « couleur païenne
552
 » et le caractère 
documentaire de La Relève du matin. L’allusion aux « remarquables réalisations553 » des 
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élèves de troisième dans Le Jeudi de Bagatelle est complétée par une note sur les 
représentations du Petit Séminaire d’Orléans au XIXe siècle. Les exercices dramatiques 
devaient aider au développement du caractère, de la mémoire et permettre aux élèves 
d’améliorer leur diction et leur maintien.  
 Dans L’Évolution pédagogique en France, Émile Durkheim s’appuie sur l’importance 
accordée aux concours, aux classements et aux compétitions de toutes sortes pour montrer à 
quel point « l’aiguillon dont se servaient les jésuites, c’était l’émulation.554 » Le succès du 
« jeu-compétition
555
 », au cours duquel chaque enfant, appartenant soit au camp des Romains 
soit à celui des Carthaginois, était apparié et opposé à un enfant de niveau analogue, illustre 
l’effort constant des jésuites pour introduire le ludique dans l’instruction. Ce tournoi, qui avait 
souvent lieu en public, associait agôn et mimicry, compétition et spectacle, faisant ainsi de 
l’apprentissage un véritable match. À Saint-Claude, internat décrit par Roger Peyrefitte dans 
Les Amitiés particulières ─ roman paru en 1944 et consacré, comme Les Garçons, au thème 
des amitiés particulières ─, les répétitions des Plaideurs556 auxquelles se rendent les élèves 
témoignent du rôle éducatif donné aux pratiques ludiques. Dans Les Nouveaux aristocrates, 
récit publié en 1960, Michel de Saint-Pierre, auteur d’un essai sur Montherlant557, attire lui 
aussi notre attention sur la multiplication des répétitions théâtrales au collège Pierre-Favre. Le 
Père Menuzzi, surnommé « La Tigresse
558
 » par les élèves, ne cache pas son agacement en 
voyant les répétitions grignoter peu à peu les heures de cours :  
  
Il y a un mois, Andromaque. La semaine dernière, Britannicus. Aujourd’hui Phèdre. Sans compter 
les répétitions d’Athalie pour la séance de dimanche prochain… Ce n’est plus une classe. C’est un 
cours d’art dramatique !559  
 
Le choix des pièces jouées à Notre-Dame du Parc, à Saint-Claude et à Pierre-Favre n’est 
guère surprenant quand on sait qu’Esther, pièce de commande, fut chantée et déclamée par les 
jeunes demoiselles de Saint-Cyr dans le but de mettre « à profit leurs heures de 
récréation.
560
 »  
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 Grâce au jeu et à la compétition, les collégiens du Parc font l’apprentissage de la règle 
et de la discipline. L’Académie, « nouvelle machine de gouvernement561 » inaugurée par le 
Supérieur, est un ordre institué par l’autorité pour contrôler les collégiens. L’abbé Prévôtel 
cherche à influer sur le choix des membres de l’Académie en glissant à Alban « les noms de 
ceux qui lui paraissent désignés pour être leurs nouveaux confrères.
562
 » La création de cette 
institution, véritable « opération de police
563
 », enthousiasme naturellement les parents 
d’élèves. La formule de Durkheim selon laquelle le collège jésuite est une « cité dont chaque 
élève est un fonctionnaire
564
 » nous semble pouvoir s’appliquer à Notre-Dame du Parc, ville 
miniature dans laquelle tous les élèves ont un rôle à jouer. Récemment nommé chocolatier, 
Sevrais est chargé de vendre le chocolat « à la récré
565
 » et de faire les comptes, ce qui lui 
fournira un prétexte pour se rendre à la resserre, dont il a les clefs. On décèle encore 
aujourd’hui, notamment à travers la vente de billets de tombola ou de pains au chocolat 
organisée par les foyers socio-éducatifs, cette volonté de développer chez les élèves le sens 
des responsabilités. Lafcadio, le héros des Caves du Vatican, reçoit une éducation fort peu 
académique, différant en tous points de celle des collégiens que dépeint Montherlant. Mais 
c’est aussi par le truchement d’activités ludiques qu’il découvre les langues et le calcul. Le 
baron Heldenbruck lui enseigne l’allemand et les mathématiques par de si habiles détours 
qu’il en retire beaucoup de plaisir. Comme Alban de Bricoule, chocolatier du Parc, le héros 
de Gide se voit confier une mission. Il devient le « caissier
566
 » d’un baron excentrique, très 
porté sur les voyages. Soucieux de séduire sa mère, les différents « oncles » de Lafcadio 
redoublent d’efforts pour initier ce bâtard au polonais, à l’équitation ou aux échecs et faire de 
sa vie « une sorte de fête éperdue.
567
 »  
 Bien que le système de la Protection vise à se démarquer de celui de l’Académie, il se 
caractérise lui aussi par toute une hiérarchie et par la présence de statuts clairement définis. 
Dans cette vaste association de collégiens, surnommés, selon la classe d’âge à laquelle ils 
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appartiennent, poussins, souriceaux, ragondins et types
568
, les « grands » sont chargés 
d’encadrer les « moyens », qui doivent eux-mêmes s’occuper des « petits ». Cette relation 
entre aîné et cadet, déjà esquissée dans Thrasylle ─ roman de jeunesse de Montherlant publié 
en 1983 ─, renvoie bien entendu le lecteur à la pédagogie amoureuse développée par Platon 
dans le Banquet
569. Mais ces liens de vassalité à l’intérieur d’une microsociété stratifiée nous 
semblent aussi pouvoir se rapprocher du système des tutorials
570
 pratiqué dans certains 
collèges anglais et américains, même si les termes de tuteur et de tutorat n’apparaissent pas 
dans Les Garçons et dans La Ville. C’est durant des cérémonies aux allures militaires, 
savamment orchestrées, que les membres de la Protection reçoivent leurs décorations. Par 
exemple, l’ordre du Bouton d’or571 est créé à la fois pour récompenser les héros de cette 
association et concurrencer les prix officiels de l’Académie. Les collégiens du Parc 
retrouveront sur le front ce principe de distinction à travers les grades et les médailles 
militaires. Insistant, dans une note de 1932, sur la place de premier plan à accorder à Barrès 
en littérature, Montherlant déplore la réticence que nous avons, quels que soient les domaines, 
à distinguer, à classer et à hiérarchiser :  
 
Les rangs ! Pierre d’achoppement de notre époque, qui ne sait pas, et ne veut pas, faire les 
distinctions nécessaires. Heureux sport, où les athlètes sont, d’après leurs performances, classés par 
catégories ! Voilà l’avantage du chronomètre : il n’y a plus à chipoter.572    
 
 La référence au sport, et plus précisément au classement des athlètes, nous conforte 
dans l’idée que le jeu est très souvent pour l’auteur vecteur de discipline. Selon Montherlant, 
c’est seulement en établissant des distinctions, en créant de la différence, qu’on peut échapper 
à l’uniformisation démocratique. En tant qu’espace d’héroïsation et de singularisation, le jeu 
se rattache à un idéal aristocratique fondé sur la hantise du vulgaire et sur le besoin de se 
démarquer, comme le footballeur se démarque de son adversaire. Norbert Elias note que le 
désir de se différencier dans la bonne société « trouve son expression verbale dans des mots 
tels que ‘valeur’, ‘considération’, ‘se distinguer’573 », traduisant à la fois l’appartenance au 
groupe et une certaine tendance à la ségrégation, à l’isolement. Chez Montherlant, 
l’enthousiasme à l’idée de se mêler au petit peuple est ainsi contrebalancé par le souci 
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constant de se distinguer de la masse. Ce mélange de fascination et de répulsion à l’égard de 
l’uniformisation démocratique était déjà nettement perceptible dans De la démocratie en 
Amérique de Tocqueville. En effet, la société américaine, sans héritage aristocratique, sans 
legs absolutiste, offre en 1830 le spectacle unique d’une démocratie pure. Mais la 
neutralisation de la différence sociale a son revers puisque dans un système où l’égalité est la 
valeur suprême, tous les individus se valent. Par conséquent, « la variété disparaît de l’espèce 
humaine
574
 » et l’individu devient un pion remplaçable, un atome parmi d’autres. Pour le 
vicomte de Tocqueville, issu d’une famille légitimiste de la noblesse normande, l’individu 
démocratique est constamment menacé par l’indifférenciation dans une société où l’argent est 
devenu le seul signe de distinction.  
 C’est parce qu’elle va permettre aux adolescents de se distinguer et de gagner l’estime 
de leurs pairs que la cour de récréation occupe une place si importante à Notre-Dame du Parc. 
Les secrets murmurés au creux de l’oreille, les échanges de cadeaux et les complots qui se 
trament lors des récréations nous conduisent parfois à voir dans les jeux de la cour de 
véritables jeux de Cour. Pour se faire accepter dans le groupe des « grands », Bonbon sort de 
sa poche une boîte de caramels et en distribue à ses camarades plus âgés, dont il devient 
aussitôt la mascotte :  
 
Ils le regardaient avec une admiration, une excitation voyantes : on percevait tout de suite qu’il était 
roi parmi eux. L’un d’eux s’appuya du coude sur son épaule. Un autre lui boutonna son veston. Un 
autre lui tira son mouchoir-pochette de sa poche. Un autre le souleva par les poignets et il revint de 
lui-même pour qu’on recommençât ce jeu.575  
 
L’empressement avec lequel les collégiens s’agglutinent autour de ce courtisan en herbe, pour 
l’observer, le toucher et le taquiner équivaut à une véritable cérémonie d’intronisation. 
L’ethnologue Julie Delalande s’appuie sur les jeux de compétition, de coopération et sur la 
fluctuation des alliances pour montrer que la cour de récréation, temps de « l’entre-
enfants
576
 », est un lieu privilégié de « mises en forme collectives
577
 ». De ces tentatives 
d’organisation tâtonnantes sont issues nos conceptions les plus abouties de l’ordre social. 
Loin d’être anarchique, le monde enfantin de la cour fait partie intégrante de l’apprentissage 
de la vie en groupe, au même titre que le stade et les séances théâtrales, mentionnés 
précédemment.  
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 Dans Thrasylle, dont l’intrigue se déroule dans une Grèce d’idylle, le jeune Lycas ne 
se serait certainement pas jeté sur le héros éponyme s’il ne l’avait vu tricher aux jeux des 
osselets, en les poussant sur le dos de sa main
578. Soulignant l’importance des relations entre 
pairs dans l’assimilation des règles sociales, Arnold Van Gennep montre que l’éducation de 
l’enfant se fait surtout « par les autres enfants et sans qu’il s’en doute, par une morale 
contrainte et imitative.
579
 » Il est indispensable de se soumettre aux codes définis par le 
groupe, de prendre modèle sur les autres et de s’abstenir de ce qui ne se fait pas. En jouant à 
l’épervier, Serge fait « l’apprentissage de la confiance580 » puisqu’il se fie à la parole 
d’Alban, qui lui a promis qu’il ne chercherait pas à l’attraper. L’initiation du « petit 
traînassou
581
 » de Moustique au scoutisme, même si elle se révèle assez décevante, nous 
paraît aussi marquer un premier pas vers la vie en collectivité. Au grand étonnement du 
narrateur, Moustique se met à réciter des formules sur l’honneur scout. Mais jugeant que le 
chef de son équipe « s’abaisse à lui582 » au lieu de le traiter de plain-pied, d’égal à égal, le 
jeune algérien finit par déchirer violemment ses deux lettres, qui se voulaient pourtant 
amicales.  
Les activités ludiques des collégiens, qui constituent une initiation au fonctionnement 
de l’ordre social, sont elles-mêmes en germe dans certains gestes répétitifs, observables chez 
les nourrissons et les jeunes animaux. Regroupés par Jean Chateau sous le nom de « jeux 
fonctionnels
583
 », ces gestes se présentent comme une sorte de préexercice, de préparation à la 
vie adulte. L’exemple le plus connu est celui du chat jouant avec sa pelote de laine dans le but 
de stimuler ses qualités de prédateur. Montherlant fait d’ailleurs de ce jeu fixe et stéréotypé la 
preuve même de la noblesse féline. En effet, dans L’Équinoxe de septembre, un père qui 
regrette d’avoir laissé son fils partir pour le front aimerait retrouver la désinvolture de cet 
adolescent sur la place de la gare, jouant avec une balle « comme un chat qui joue avec une 
boulette de papier.
584
 » De même, chez Camus, regarder les enfants jouer gaiement à la 
marelle, « en poussant des cris
585
 », dans une ville ravagée par la peste, libère pour un 
moment Rieux de ses préoccupations d’adulte. Le regard « grave et tranquille586 » d’un des 
jeunes garçons renvoie effectivement le médecin de La Peste aux temps de l’innocence, à une 
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sorte d’état originel. Mais la marelle et les jeux de ballon sont déjà bien loin des 
gazouillements et des gesticulations du nouveau-né. Montherlant tend pourtant à souligner le 
rapport de continuité existant entre les micro-gestes de la prime enfance et des formes de jeux 






2.3. ÉLASTIQUES, PELUCHES ET OBJETS TRANSITIONNELS587  
 
 
 L’écrivain attire l’attention du lecteur sur certains mouvements enfantins et un peu 
régressifs comme le tripotage et le « mâchonnage
588
 », fréquemment perçus comme une 
source de plaisir et de réconfort. Par exemple, dans la première scène de Brocéliande, Persilès 
se met à tripoter nerveusement des objets dans son salon, comme un « petit garçon
589
 », en 
attendant la visite d’Edgar Bonnet de La Bonnetière. La danseuse de La Petite Infante de 
Castille ne peut s’empêcher de tortiller un élastique lors de son rendez-vous galant avec le 
narrateur
590
. À travers les didascalies de La Ville, l’auteur souligne la candeur de Souplier, 
qu’on voit tripoter des objets sur le bureau de l’abbé de Pradts591, tordre un élastique592, 
manger goulument une sucrerie sur un bâtonnet
593
 et remonter ses socquettes
594
. Quant à 
Sevrais, nerveux à l’idée de retrouver en secret son protégé, il triture une « boulette tirée de 
son pain à la récréation
595
 ». Le dramaturge tient à capter, à « enregistrer
596
 », comme au 
cinéma, ces attitudes « très ‘garçon’597 », véritables condensés de tendresse et de sensualité 
enfantines. Ce théâtre « à vision rapprochée
598
 » donne naissance à quelques jeux de scène, 
trahissant l’affection de Sevrais pour son jeune camarade : 
 
Sevrais appuie le bout de son pied sur le dépassant de la semelle du soulier de Serge, tandis qu’ils 




Le néologisme joueotter, formé par l’adjonction d’un suffixe hypocoristique à un verbe déjà 
intimement associé à l’enfance, pointe le caractère machinal du geste de Serge. L’abbé et 
Sevrais ne peuvent d’ailleurs s’empêcher de sourire en évoquant la « manie du pied sur 
l’autre600 » de leur petit protégé. Dans Les Olympiques, Peyrony ne cesse de mâcher des tiges 
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et des brins d’herbe durant sa conversation avec le demi-aile de l’équipe601. La description 
des collégiens « mâchant du chewing-gum » lors de la mi-temps et l’allusion à la 
« gosserie
602
 » avec laquelle le héros du Songe mâchonne le sien confirment cet intérêt porté 
aux gestes répétitifs de l’enfance. Au moment de dire au revoir à Alban, Serge lui colle même 
« au fond de la paume le chewing-gum qu’il vient de retirer de sa bouche.603 » Les chewing-
gums et les stylos
604
 circulent entre les collégiens, transitent d’une bouche à une autre, d’une 
main à une autre. On peut y voir un écho aux poulets et aux billets doux de la littérature 
galante. Intégrés aux jeux amoureux, les objets sont arrachés à leur banalité, à leur 
unilatéralité, et deviennent un mode de communication privilégié pour ces adolescents 
romanesques.  
 Tous ces gestes enfantins, décrits par Montherlant comme des « infiniments petits par 
lesquels l’être humain laisse transparaître un de ses sentiments605 », peuvent se rattacher à ce 
que Winnicott nomme l’espace potentiel, « une aire intermédiaire d’expérience à laquelle 
contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie extérieure.
606
 » Cette aire, à la 
frontière entre le dedans et le dehors, le subjectif et l’objectif, constitue pour l’auteur de Jeu et 
réalité une étape décisive dans le développement de la vie culturelle et créative de l’individu. 
Le passage du moi au non-moi se manifeste par le glissement progressif des activités main-
bouche et main-sexe vers la manipulation d’objets extérieurs comme un coin de drap, un 
mouchoir ou une peluche. Dans Les Jeunes Filles, le fleuret que Brunet cache sous son 
oreiller, le peigne cassé et le tube de parfum trouvés dans ses poches
607
 peuvent se définir 
comme des objets transitionnels, des objets mutilés et/ou choyés assurant le lien entre l’enfant 
et l’extérieur. On sait aussi que les jeux de tripotage et de « pelotage608 » dans la cour du Parc 
ont un rôle décisif dans la découverte du corps et de la sensualité. Les objets transitionnels 
comme le pouce de l’enfant, la peluche, le bout de ficelle ou de couverture, amenés à jouer, 
selon les cas, un rôle d’ami, de consolateur ou de protecteur609, sont voués à un 
désinvestissement progressif. La première scène de La Fureur de vivre est à cet égard assez 
significative. Nicholas Ray nous présente Jim Stark, adolescent désorienté et révolté contre 
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l’ordre familial, étendu sur la chaussée, ivre mort mais serrant contre son cœur une 
peluche
610
. Solange Dandillot, rechignant à quitter le monde des Petites Filles modèles, ne 
peut elle non plus se résoudre à abandonner son « lapin de peluche adoré
611
 », à qui elle parle 
« intérieurement
612
 ». Ce lapin mal en point, dont un des yeux a été remplacé par un bouton 
de bottine, semble tout de même avoir eu la vie plus facile que la poupée de cire de Sophie, 
aveugle, chauve et cul-de-jatte. La belle poupée que la jeune héroïne de la comtesse de Ségur 
reçoit de sa mère devient rapidement son cobaye, la projection de tous ses fantasmes. Elle 
subit l’épreuve du fer-à-friser et de l’eau bouillante, avant de finir en mille morceaux613.  
 Le séducteur des Jeunes Filles prend un malin plaisir à pervertir le monde enfantin de 
Solange, dont la chambre fleure bon la porcelaine, les cahiers d’écolière et la Bibliothèque 
rose. Dans la longue scène du thé ─ clin d’œil aux goûters raffinés de Sophie, de Camille et 
de Madeleine au château de Fleurville
614
 ─, la complicité des souvenirs de lecture partagés est 
subrepticement détournée par Costals dans le but de gagner la confiance de la jeune fille et de 
la retenir dans ses filets. Si le héros de Montherlant, qui a reçu une éducation très collet-
monté
615
, ne peut cacher son émotion en relisant quelques pages de la « divine comtesse
616
 », 
ce sont des jeux bien moins innocents qui occupent son esprit. On retrouve ce mélange de 
candeur et de perversité dans Le Démon du bien, lorsque Costals décide de mêler la pauvre 
peluche de Solange, déjà bien malmenée par la vie, à leurs jeux érotiques :  
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Souvent Costals le baisait au lieu de Solange, à moins qu’ils n’unissent leurs trois bouches : Costals, 
qui connaissait son génie, savait bien pourquoi il l’avait priée de s’adjoindre à ce lapin. […] Il le 





Au cours de cette partie à trois dans un hôtel de Gênes, le lapin en peluche de Solange, utilisé 
au départ comme un sex-toy, un jouet érotique, devient le seul réel partenaire de Costals. Le 
jeu dérape et finit par effrayer ce « grand maître du bestiaire
618
 », qui, dans un accès de 
panique, se débarrasse de la peluche en la posant sur un fauteuil de la chambre, sous son 
pyjama. Ce « flirt continuel avec les animaux
619
 », qu’on perçoit dans toute l’œuvre, 
notamment à travers la corrida, et qui a conduit certains critiques à parler du pansexualisme
620
 
de Montherlant, ne semble donc pas totalement assumé. Costals, qui n’hésite pas à faire 
porter à ses partenaires des masques de carnaval à têtes d’animaux621, se fixe des limites et 
semble parfois dépassé par son propre jeu. Cet exemple prouve en tout cas qu’un objet 
transitionnel comme le lapin en peluche de Solange peut devenir un objet fétiche et persister 
sous cette forme dans la vie sexuelle de l’adulte.  
 Le détour par le concept d’objet transitionnel, pour marquer la continuité entre les 
balbutiements de l’enfance et les jeux élaborés de l’âge adulte, apporte un éclairage nouveau 
sur la célèbre réplique de l’Infante dans La Reine morte : « Mon père dit du roi Ferrante qu’il 
joue avec sa perfidie comme un bébé avec son pied.
622
 » La figure d’un nourrisson potelé en 
pleine contorsion vient se superposer à celle du vieux monarque désabusé. La formule 
piquante et très visuelle dont use l’Infante corrobore l’idée selon laquelle les ruses de Ferrante 
ne sont que le prolongement, l’aboutissement des petits jeux innocents de la prime enfance. 
C’est comme si le fait de jouer avec son pied, d’attraper ses orteils et de les mettre dans la 
bouche avait éveillé les talents de joueur et de comédien du futur roi du Portugal. Le pied, 
comme le pouce, est bien un objet transitionnel offrant au petit Ferrante un terrain de jeu 
stimulant, en attendant de découvrir les manèges de la cour. De son côté, le secrétaire du 
monarque est passé maître dans l’art de la persuasion et de la manipulation. Sous sa plume, 
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« la contre-vérité devient un véritable bonbon de l’esprit.623 » La feinte et la dissimulation ont 
un goût fondant et savoureux, renvoyant, à bien des égards, aux caramels, aux chewing-gums 
de l’enfance et même aux activités buccales du nouveau-né. Rappelons que Winnicott intègre 
dans l’espace potentiel non seulement le jeu, l’art, le sentiment religieux mais aussi le 
mensonge
624
, attestant de la créativité du sujet.  
 Qu’il s’agisse de parties du corps de l’enfant ou d’objets extérieurs, les jouets sont 
étroitement associés à l’apprentissage du langage, comme le montre le souvenir sur lequel 
s’ouvre le premier volume de La Règle du jeu. C’est parce qu’il assiste à la chute d’une 
figurine « délicatement moulée et coloriée
625
 » que le petit Michel laisse échapper un « … 
Reusement !
626
 » de soulagement en constatant qu’elle est intacte. Le soldat de plomb, qui 
appartient à un univers rassurant en marge du monde sérieux des adultes, entre ici en contact 
avec le monde extérieur et initie le petit garçon à la règle du jeu, à l’univers codifié du 
langage :  
 
L’essentiel, c’était qu’il y eût quelque chose m’appartenant qui fût tombé et que cette chose 
m’appartenant fût un jouet ; que cette chose tombée fût un objet ressortissant à ce monde clos des 
jouets − qu’on enferme dans des boîtes quand on a fini de s’amuser − à ce monde prestigieux et 
séparé dont les composants, par leur forme, leur couleur, tranchent sur le monde réel en même 
temps qu’ils le représentent dans ce qu’il a, peut-être, de plus aigu.627  
 
Le jeu entretient avec la réalité un rapport à la fois antithétique et analogique puisqu’il se 
définit à la fois comme un monde clos, à part et comme un miroir du réel. Le 
« … Reusement ! » du garçon ─ déformation de l’adverbe heureusement ─ prouve que le 
langage, loin de se réduire à un ensemble de vibrations sonores, offre à l’enfant un véritable 
espace de jeu, de fantaisie et de création. Pour Leiris, le langage devient, à travers 
l’expérience du jeu, une « chose partagée ou, si l’on veut, socialisée628 », établissant un lien 
entre l’intérieur et l’extérieur, le moi et le non-moi. Comme elle constitue souvent une 
initiation au monde des adultes, l’expérience ludique est pour les enfants l’occasion d’imiter 
les activités sérieuses des grandes personnes, dont ils se sentent trop souvent exclus.  
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 Le succès des panoplies de policier, de docteur et de mécanicien nous conforte dans 
l’idée que l’expérience ludique revient souvent pour l’enfant à se grandir et à rivaliser avec 
les adultes. Cette projection dans le monde des grands correspond plus généralement à ce que 
Roger Caillois nomme la mimicry, le faire-semblant, consistant pour le sujet « à croire, à se 
faire croire ou à faire croire aux autres qu’il est un autre que lui-même.629 » Ce n’est pas un 
hasard si les jeux ont traditionnellement été perçus comme des formes dégradées d’activités 
sérieuses. Giraudoux voit par exemple dans le sport « l’histoire mimée des premiers âges du 
monde.
630
 » La course à pied ne serait dans cette perspective qu’une survivance de la chasse. 
Il ne s’agit plus de poursuivre un gibier mais un concurrent ou un ennemi imaginaire631. Il est 
vrai que l’arc, la sarbacane et les boucliers, comme ceux qui sont entassés dans la resserre de 
la cour de Notre-Dame du Parc, subsistent comme jouets là où des armes plus puissantes les 
ont remplacés. Cette conception, réductrice à bien des égards, ne peut évidemment pas se 
généraliser à l’ensemble des pratiques ludiques632. Mais elle a le mérite de faire ressortir le 
caractère mimétique de bon nombre de jeux.  
 Dans ses travaux consacrés aux jeux des enfants dogons et publiés dans les années 
trente, l’ethnologue Marcel Griaule accorde une place de choix aux « imitations d’activités 
sérieuses
633
 ». Parmi ces pratiques, figurent la chasse et la cueillette, à condition bien entendu 
qu’elles ne soient pas dictées par le besoin de se nourrir. L’enterrement du chat à la nuit 
tombante a « toutes les apparences d’un rite sérieux mais dont les auteurs n’ignorent pas qu’il 
s’agit d’une parodie.634 » Bien qu’il soit difficile d’imaginer deux mondes aussi différents que 
celui des enfants dogons et celui dépeint par la comtesse de Ségur, on trouve également dans 
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Les Malheurs de Sophie un enterrement pour de faux, lors des funérailles de la poupée de 
l’héroïne635. Après avoir déposé la défunte dans une « vieille boîte à joujous636 », les enfants 
portent le brancard, creusent un trou et jettent sur le cercueil des fleurs et des feuilles. Tous 
les invités espèrent qu’une autre poupée sera bientôt cassée pour pouvoir assister encore une 
fois à un « enterrement aussi amusant.
637
 » C’est dans cette optique qu’on pourra interpréter 
« la cérémonie traditionnelle de l’enterrement des classes638 » dans Les Anciens de Saint-
Loup, récit de Pierre Véry publié en 1944, et les funérailles de la tête de canard dans La Dame 
du Job. Les héros de Vialatte enterrent cette relique dans les règles de l’art, au pied d’un 
peuplier, « en bourdonnant des litanies, comme dans un enterrement sérieux.
639
 » Peu importe 
qu’il s’agisse d’une simple tête d’animal et que les prières n’en soient pas vraiment, pourvu 
que cela fasse vrai. L’imitation des rites funéraires, également au cœur de Jeux interdits640, 
dont nous montrerons plus loin les parallèles avec l’œuvre de Montherlant, permet à l’enfant 
d’intérioriser certaines pratiques. Si la fonction éducative est loin d’être le seul intérêt des 
jeux fictionnels, les activités fondées sur une relation « d’imitation-semblant » sont pour Jean-
Marie Schaeffer 
641
 logiquement amenées à jouer un rôle central dans l’apprentissage des 
codes sociaux.  
 Il n’est pas anodin que le titre de la première partie des Garçons, « Au Paradis des 
enfants », soit, à en croire la note ajoutée par le romancier, le nom d’un magasin de jouets 
« ‘scientifiques et instructifs’642 » spécialisé dans les trains électriques, les dynamos et les 
bateaux en tous genres
643
. Ces jouets, destinés en priorité aux jeunes garçons, ont tous la 
particularité de représenter, en version miniature, le monde viril des adultes. Cette précision 
nous semble importante car elle vient nuancer l’image d’un collège fermé sur lui-même, en 
marge du monde réel. La clôture du Parc ne signifie pas pour autant que les élèves ne vont 
pas être confrontés à l’expérience de la vie. L’apprentissage des activités sérieuses se fait très 
souvent par l’intermédiaire de simulations ludiques, d’activités reposant sur le faire comme si. 
Mais les efforts entrepris par les enfants pour imiter les adultes, mimer le sérieux de leurs 
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activités ne sont justement pas toujours pris au sérieux. Gillou en fait la douloureuse 
expérience dans le troisième acte de Fils de personne :  
 
GILLOU : Je peux reprendre mon quadrimoteur ?  
GEORGES : Ton quadrimoteur ?  
GILLOU, désignant au loin, sur une chaise, un tout petit avion en papier : Sur la chaise. 
GEORGES : C’est ça ton quadrimoteur ? Eh bien ! Il fera bien de manger beaucoup de soupe, pour 
grandir un peu.
644
   
 
Parce que Georges refuse de faire comme si l’avion en papier de son fils était un avion pour 
de vrai, le jeu s’arrête sans même avoir commencé. La question que Georges pose à Gillou et 
sa plaisanterie, en découvrant ce que son fils entendait par le terme quadrimoteur, témoignent 
de l’échec complet du dispositif fictionnel mis en place par le jeune garçon. À partir du 
moment où le jeu de l’avion en papier, comme la fiction, repose sur le mécanisme du faire 
semblant, les joueurs doivent au préalable accepter de s’immerger temporairement dans un 
univers imaginaire. La fiction, définie par Jean-Marie Schaeffer comme une « feintise ludique 
partagée
645
 », implique effectivement qu’il y ait un accord, un contrat entre les joueurs. Cet 
échange de répliques entre Gillou et son père nous ramène au sujet central de la pièce, qui, 
pour André Blanc, forme avec L’Exil, La Ville et Demain il fera jour « une tétralogie de 
l’enfance et de l’adolescence face au monde des adultes.646 »  
 La scène de Thrasylle dans laquelle le jeune héros, déguisé en Héraclès, entre dans 
une colère noire en voyant que le laboureur ne prête pas attention à son costume, illustre la 
distance entre le monde des enfants et celui des adultes, peu enclins à jouer le jeu. Thrasylle, 
« orné d’une peau de chèvre sur la tête, et d’un gros fagot dans la main647 », s’attend à ce 
qu’on fasse comme si et non comme si de rien n’était  Exaspéré par le manque total de 
coopération du laboureur, il lui crie « qu’il est Héraclès et non Thrasylle.648 » C’est dans cette 
perspective qu’on peut lire la phrase que Gérard adresse à Antonin dans La Relève du matin : 
« Si tu plaisantes, on ne peut plus jouer.
649
 » Cette formule s’éclaire quand on sait que pour 
Montherlant, le « génie de l’enfance650 » est à son apogée à l’âge de treize ans651. Le petit 
Gérard, âgé de douze ans, ne voit pas d’un bon œil l’ironie et la lucidité de son camarade plus 
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âgé. Tout excès de distance est susceptible de rompre le pacte ludique. Gérard a beau passer 
sans cesse du coq-à-l’âne, il exige toute l’attention d’Antonin quand il lui parle de ses progrès 
à l’école ou qu’il lui montre le fameux « ‘coup’ de boxe652 » qu’il vient d’inventer. 
L’empressement avec lequel Solange sort son service à thé pour recevoir Costals en l’absence 
de ses parents
653
 et la coquetterie avec laquelle Gillou se mouille les cheveux en trempant ses 
doigts dans l’eau du vase654 nous renvoient au plaisir que ressentent les héros à imiter les 
gestes des adultes. On ne sera guère surpris de voir Moustique
655
 s’amuser avec une cigarette 
et Serge en souffler la fumée sur les perroquets du Jardin d’Acclimatation656. Les jeux avec 
les cigarettes sont effectivement un grand classique des activités mimétiques, comme en 
témoigne la scène des Quatre cents coups dans laquelle René et Antoine jouent aux cartes, en 
buvant et en fumant sur le lit des parents de René
657
. Les singeries du fils de Costals, 
auxquelles son père participe joyeusement, donnent lieu à une petite scène comique : 
 
Il y eut encore une fois une plaisanterie classique : Brunet soufflant, vite et coup sur coup, plusieurs 
bouffées de fumée dans les cheveux de Costals. Celui-ci devait alors coiffer promptement le béret 





Cette scène burlesque, reposant sur le comique de répétition, s’apparente à un gag digne des 
films de Chaplin, auquel Montherlant fait d’ailleurs référence dans le troisième volume des 
Jeunes Filles
659. Les pitreries des pages de Ferrante, qui s’amusent à singer les courbettes des 
conseillers, à grands coups de taratata taratata
660
, sont aussi l’occasion de caricaturer et de 
tourner en dérision le monde soi-disant sérieux des adultes.  
 Les jeux mimétiques révèlent parfois au contraire la fascination des enfants à l’égard 
du monde des grands. Certains gestes et certaines mimiques de Gillou sont directement 
inspirés de vedettes de cinéma
661. L’identification d’Alban aux grandes figures de toreros 
n’est pas non plus pour rien dans la taurinus furor du jeune garçon et dans son départ pour 
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l’Espagne. Si Leiris et son jeune frère se gorgent de revues hippiques et s’amusent à se mettre 
dans la peau des jockeys et des parieurs, c’est aussi parce qu’ils ont été fascinés par le 
spectacle des « casaques multicolores sur leurs chevaux à pelage luisant
662
 ». Lorsque le héros 
des Bestiaires assiste à sa première course aux arènes de Bayonne, sa pratique tauromachique 
se limite à s’agiter sur son siège en donnant des coups de tête en même temps que le 
taureau
663. Les gesticulations d’Alban « sur son coussinet664 » évoqueront dans l’esprit du 
lecteur d’aujourd’hui les simulateurs de vol et, plus récemment, certains jeux vidéo dont le 
système, capable de détecter l’orientation de la manette, permet au joueur de disputer la finale 
de la Coupe du monde de football depuis son salon
665
. La corrida pour de faux d’Alban à 
Bayonne prête à sourire mais elle n’en constitue pas moins une étape décisive dans son 
initiation à la tauromachie. À Burgos, on ne peut déjà plus vraiment parler d’un simulacre de 
corrida, même si le héros torée sans picadors et avec des taurillons d’un à deux ans666. En 
tuant plusieurs de ces « animalcules
667
 », cet apprenti-torero peaufine sa technique. Il suffit de 
voir, dans La Course de taureaux, les petits espagnols combattre contre une brouette à cornes, 
avec une épée en bois en guise d’estoc, pour comprendre la fonction essentielle des jeux de 
simulation dans l’apprentissage de la corrida668. La simulation, au cœur des jeux d’enfants, 
revient à faire face à une situation sans être soumis à la sanction immédiate de la réalité
669
.  
 Dans Le Songe, l’expérience de la guerre est très souvent déréalisée et comparée à un 
décor de cinéma, à une partie de football, à « n’importe quoi de pas sérieux670 ». Alban peut 
ainsi commettre, en toute impunité, des actes jugés criminels dans la vie courante : « Le 
temps des armes n’est pas celui des lois.671 » Cette formule de César sur la licentia, à laquelle 
le personnage aime se référer, montre à quel point la guerre est assimilée, dans l’imaginaire 
du jeune homme, à un terrain de jeu où tous les coups sont permis. L’enthousiasme débordant 
des héros de L’Exil à l’idée de pouvoir enfin jouer à la guerre comme des grands, sans se 
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faire punir, est également à mettre sur le compte de leur immaturité et de leur manque total 
d’expérience :  
 
PHILIPPE : Mon vieux, mon vieux ! C’est-à-dire que c’en est épouvantable tellement on va 
s’amuser, que c’en est à se demander si ce qu’on fait, ce n’est pas mal ! Et puis, tu vas voir si je sais 
me battre ! J’en tuerai plus que toi, tu sais.672  
 
Cette réplique, qu’on pourrait retrouver mot pour mot dans la bouche de deux adolescents 
s’apprêtant à commencer une partie de wargame673 sur leur console, atteste que l’expérience 
du front reste pour les héros un jeu consistant à accumuler le maximum de morts et donc de 
points. La guerre libère effectivement une aire de fantasme dans laquelle les adolescents vont 
pouvoir s’affirmer comme de vrais petits mâles. Le front est pour eux un monde virtuel où 
l’on ne meurt jamais pour de vrai. Ravis de faire partie de la même « équipe674 », ils comptent 
même jouer tour à tour le rôle de blessé et de médecin
675
, sans songer un instant à 
l’éventualité d’un game over tragique. Loin d’être coupée du monde de l’enfance, la guerre 
est bien dans cette perspective une manière de prolonger les jeux de la cour de récréation, une 
sorte de « collège en grand.
676
 » Cette conception naïve de la guerre pose toutefois la question 
de l’impact des simulations ludiques sur le réel. Les deux adolescents, qui ne peuvent 
s’empêcher de tout ramener au collège, ont incontestablement perçu la fonction modélisante 
de leurs jeux. Les sports d’équipe et les parties de chat perché dans la cour de récréation ont 
en effet mis à leur disposition « des schémas de situation, des scénarios d’action677 » 
susceptibles d’être réactivés dans la réalité.  
 Inversement, le contexte auquel sont confrontés les enfants exerce lui aussi une 
influence considérable sur leurs pratiques ludiques. Il suffit de mentionner le jeu macabre de 
Paulette et de Michel dans le film de René Clément, Jeux interdits, pour se rendre compte de 
l’effrayante responsabilité des grandes personnes. Paulette a vu ses parents et son chien 
mourir sous ses yeux durant l’exode de juin quarante. Elle a entendu le fils Dollé parler des 
morts enterrés comme des chiens. Les deux héros décident de collecter des animaux morts et 
des croix pour créer leur propre cimetière, décoré de fleurs, d’assiettes cassées et de petits 
escargots. Pour ces enfants « mis en situation, liés à un contexte politique social et moral 
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 », la création d’un cimetière-jouet s’apparente à un mécanisme de 
défense. Les enfants tentent d’apprivoiser, de maîtriser leur peur en imitant, à leur façon, les 
rites funéraires des adultes. Il n’est pas anodin que ce film, privilégiant le point des vue des 
enfants sur celui des grandes personnes, renvoyées à leur propre culpabilité, soit, deux ans 
après sa sortie, présenté par l’auteur de La Ville comme un « étonnant chef d’œuvre679 ». Sans 
le formuler explicitement, le dramaturge nous invite, dans la postface de sa pièce, à 
rapprocher l’histoire des deux collégiens exclus de Notre-Dame du Parc de celle de Paulette 
et Michel, punis par des adultes soucieux de se donner bonne conscience. Dans Le Démon du 
bien, l’allusion au petit garçon du jardin de Bagatelle qui jette son ballon en criant : « Il y a un 
obus qui a éclaté !
680
 » révèle elle aussi le caractère mimétique des jeux d’enfants. Si ce 
« petit Européen 1927
681
 » sait ce qu’est un obus, c’est qu’il en a vus au cinéma ─ hypothèse 
soulevée par le narrateur
682
 ─ ou qu’il a entendu des adultes en parler.  
 Même lorsqu’il s’agit de se construire à travers le jeu un univers alternatif, les enfants 
prennent constamment pour modèle les pratiques qu’ils observent chez les adultes. Le jeu de 
l’enfant, comme toute son activité, est « commandé par la grande ombre de l’Aîné.683 » Les 
allusions récurrentes aux cabanes des jeunes héros, autre clin d’œil à la comtesse de Ségur, 
traduisent à la fois le désir des enfants de se démarquer du monde des adultes et leur volonté 
de le reproduire, à petite échelle. On pense en particulier à la cabane des héros de Thrasylle et 
à la grotte et à la resserre dans lesquelles se réfugient les collégiens du Parc. Le choix de 
l’emplacement de la cabane, sa construction et son aménagement s’inscrivent dans un 
processus d’apprentissage, comme le montraient déjà les initiatives prises par Jacques et 
Camille dans Les Vacances
684
. Les héros séguriens, qui ont pour livre de chevet Le Robinson 
Suisse
685, doivent faire preuve d’ingéniosité et de débrouillardise. Perçu comme une véritable 
épreuve, ce jeu est cependant soigneusement encadré par les adultes, qui les aident non 
seulement à construire mais aussi à équiper leurs « charmantes maisonnettes
686
 ». Les deux 
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 « Où avait-il vu des obus ? Au cinéma ? Ce qu’il y a dans l’imaginaire d’un petit Européen de 1927. », ibid.  
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héros de Thrasylle, plus délurés que les enfants du château de Fleurville, décident de meubler 
leur « cabane sous la lune
687
 » en allant directement se servir chez le vieil Harmenias pendant 
que celui-ci fait sa sieste
688
. Ces jeunes « exilés de l’amour689 » croient pouvoir vivre 
éternellement heureux dans cette « petite cabane close
690
 », à l’écart du monde des adultes.  
 Dans Les Garçons et dans La Ville, l’épisode bon enfant de la cabane est quelque peu 
détourné de sa finalité morale. La resserre, située au fond de la cour du collège, est en effet le 
lieu de prédilection des amitiés particulières. Cette cachette, dans laquelle plusieurs garçons 
se sont déjà « fait pincer
691
 », est pourtant stratégiquement pourvue d’une petite fenêtre 
cachée par un rideau
692. S’il est vrai que les collégiens n’ont pas construit de leurs propres 
mains cette réserve, ils semblent se l’être clairement appropriée693, en l’aménageant de sorte à 
pouvoir se cacher en cas de danger
694
. Les amoureux du roman de Roger Peyrefitte se 
retrouvent non dans la resserre mais dans la serre, « excellente cachette
695
 » où les caisses 
d’orangers sont autant d’abris précieux. C’est à travers la grotte du Jardin d’Acclimatation, 
dans laquelle les collégiens des Garçons s’embrassent à deux reprises, que s’exprime le plus 
nettement le jeu de l’écrivain avec ce topos de la littérature enfantine696. La cabane 
innocemment construite par les enfants et leurs parents dans Les Vacances est devenue une 
grotte aussi « profonde, diverse et humide
697
 » que la bouche de Serge. Le fait que les deux 
adolescents de Montherlant perçoivent, assez naïvement d’ailleurs, cette grotte artificielle 
comme un « asile de la nature
698
 » tend pourtant à montrer leur part d’innocence et donc leur 
parenté avec les héros de La Bibliothèque Rose.  
 Comme nous l’avons montré précédemment au sujet de Costals, les héros de 
Montherlant oscillent sans cesse entre candeur et perversité, ce qui vient nous conforter dans 
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l’idée que les références aux textes de la comtesse de Ségur sont loin d’être seulement 
parodiques. L’épisode de la grotte fait en tout cas apparaître le caractère mimétique du 
comportement de ces adolescents, dont le rendez-vous galant au Jardin d’Acclimatation n’est 
pas sans évoquer les promenades de Costals avec ses admiratrices au Bois de Boulogne. 
Rappelons aussi qu’avant de pénétrer dans « l’atmosphère ouatée et paisible699 » du Bois, 
Serge glisse des mandarines sous son chandail « pour se faire des nichons.
700
 ». Le collégien a 
beau singer et tourner en ridicule la vie sentimentale des adultes, il se met indéniablement 
dans la peau de la femme aimée et cajolée par son amant. L’exemple des mandarines, comme 
celui du quadrimoteur de Gillou et du lapin en peluche de Solange, illustre la fascination de 
l’auteur pour le monde miniature de l’enfance, qui devient parfois, comble de l’ironie, un 
point de repère pour les adultes. La réalité semble effectivement pouvoir se comprendre à 
partir de l’idée que l’on s’en fait à travers le jeu. Dans La Guerre civile, le général Domitius 
s’en remet aux jeux guerriers des enfants pour prédire l’issue du combat : « Quand les enfants 
jouent entre eux à la petite guerre, ce sont toujours les césariens qui l’emportent.701 » Il 
semble que cette petite guerre, modèle réduit du conflit entre César et Pompée, soit un bon 
indicateur de la côte de popularité des deux rivaux. À travers leurs jeux, les petits Romains 
recréent, à partir du réel, une micro-situation dont ils sont les démiurges. La guerre sert de 
modèle au jeu des enfants et de son côté, le jeu vient éclairer le monde des grands et le rendre 
plus lisible : « la machine homologique peut opérer dans les deux sens à la fois.
702
 » On en 
vient même à se demander si ce ne sont pas les adultes qui tentent d’imiter les jeux des 
enfants, à en juger par l’immaturité et l’espièglerie d’un grand nombre de personnages dans 
l’œuvre. 
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2.5. LE JEU, UN « RETOUR À LA JEUNESSE DU MONDE703 » ? 
 
 
 Traditionnellement perçus comme des résidus de l’histoire des hommes, les jeux ont 
incontestablement pour Montherlant une fonction régénératrice. Réactivant l’agitation 
désordonnée, déréglée et excessive de l’enfance, la guerre est censée plonger les deux 
adolescents de L’Exil dans un « bain d’animalité704 », une sorte de chaos originel. On constate 
également que le héros de Brocéliande, « ce vieil arbre couvert de mousse un peu fraîche
705
 », 
s’est considérablement ragaillardi depuis qu’il se prend pour un descendant de Saint Louis :  
 
ÉMILIE : En même temps, on dirait de Monsieur qu’il a rajeuni. Il fait plus attention à sa toilette, ne 
traîne plus les pieds. Il ouvre plus souvent la fenêtre de sa chambre, où ça ne sent plus le renfermé 
comme avant.
706
   
 
Se devant d’être à la hauteur du rôle qu’il cherche à jouer, Persilès ne peut en aucun cas se 
permettre de s’avachir et de se relâcher. Bien qu’elle le conduise au désespoir et à la mort, 
cette imposture a su requinquer le héros, en lui insufflant une énergie nouvelle. Il semble que 
le jeu soit doté d’une fonction magique puisqu’il donne aux personnages un véritable coup de 
jeune. Georges, qui s’est pourtant cruellement moqué du quadrimoteur de Gillou, ne peut se 
résoudre à lâcher le petit avion en papier de son fils
707. C’est dans le passage des Garçons 
consacré à la mort de l’abbé de Pradts que transparaît le plus nettement cet aspect du jeu. 
Alors que l’abbé se prépare à mourir dans une chambre placardée de photographies de 
communiants, de scouts et de jeunes sportifs, la garçonnie, à qui il a dédié sa vie, vient le 
titiller une dernière fois. Il entend en effet les cris des footballeurs dans la cour et le ballon 
heurter à plusieurs reprises la fenêtre de sa chambre. Ce « chrétien du dehors
708
 », dont les 
dernières paroles, « Laissez jouer les garçons
709
 », ont un accent christique, n’aurait pu rêver 
plus belle mort. Le match bruyant qui se déroule à proximité de son lit de moribond le fortifie 
dans l’idée qu’il aura été, jusqu’au bout, pour les garçons, un compagnon de jeu fidèle.  
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 L’attachement de Montherlant à l’ordre, à la règle et à la discipline est contrebalancé 
par la tendresse qu’il témoigne à l’égard des bêtises et des pitreries de ses héros. L’ordre 










 ne font que confirmer l’affection de l’écrivain pour ce qu’on 
appelle familièrement les gamins attardés, ces adultes rechignant à quitter le royaume de 
l’enfance. Malatesta, dont les vilains tours « vont du plus grand au plus petit, de l’assassinat à 
la farce d’écolier715 », a tous les traits d’un enfant espiègle et désobéissant. Isotta se voit dans 
l’obligation de réparer les bêtises de son époux fougueux, dont elle déplore la « candeur716 » 
et l’inconstance. On ne peut qu’être surpris en voyant ce condottiere du XVe siècle pleurer à 
chaudes larmes
717
 alors qu’il s’apprête à tuer le pape Paul II. Démasqué, le seigneur de 
Rimini doit jeter son poignard, comme un écolier pris en flagrant délit. Bien que Montherlant 
se réfère à une chronique de l’époque pour justifier les larmes de son Malatesta718, le 
caractère enfantin et l’extrême sensibilité de cet homme de la Renaissance sont nettement mis 
en avant dans la pièce. Il n’est pas anodin que le pape, énumérant les méfaits de Malatesta, 
accusé de « carnage, de viol, d’adultère, d’inceste, de parricide, de félonie et d’hérésie719 », 
choisisse de s’arrêter plus particulièrement sur l’une de ses plaisanteries puériles :  
 
LE PAPE : On raconte qu’il y a peu, passant à l’aube devant une église, vous avez fait verser de 
l’encre dans le bénitier, pour que les fidèles, abusés par le lieu obscur, se noircissent le visage et les 
doigts. Vous n’avez pas honte ? À votre âge !720   
 
L’entourage de Malatesta est presque moins scandalisé par la cruauté de ses actes que par sa 
profonde immaturité.  
 Si le condottière de Montherlant est loin d’inspirer la même terreur qu’un despote 
sanguinaire comme Caligula, il le rejoint en ce qu’il est très souvent décrit comme un enfant 
capricieux dont les caprices ont des conséquences meurtrières. Le jeune héros de Camus 
humilie ses patriciens en les faisant courir autour de sa litière durant sa promenade 
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quotidienne, « sous prétexte que la course est bonne pour la santé.
721
 » Il rabaisse 
constamment l’un d’eux en l’appelant « petite femme722 » et leur ordonne de servir le repas à 
la place des esclaves. Mais son jeu le plus cruel consiste à faire courir le bruit qu’il est 
gravement malade pour les prendre au mot, notamment lorsqu’ils se disent prêts à verser une 
énorme somme d’argent à l’État ou à donner leur vie pour le sauver723. Ce tyran, comme le 
seigneur de Rimini, devient parfois grotesque et pathétique, en particulier lorsqu’il se met du 
vernis rouge sur les orteils ou qu’il esquisse « en robe courte724 » quelques pas de danse 
devant ses patriciens. Mais contrairement à Malatesta, dont Montherlant exhibe les 
tergiversations et les contradictions, Caligula, comme le fait remarquer Jeanyves Guérin, est 
un « adolescent assoiffé de logique
725
 » dont le jeu ne connaît aucune limite : « Il ne ment ni 
ne triche. Il va jusqu’au bout du rôle qu’il s’est choisi.726 »  
 Comme nous l’avons vu précédemment au sujet de la mauvaise foi de Ferrante, les 
crimes de Malatesta se présentent avant tout comme un prolongement, plus intense, des jeux 
interdits de l’enfance. Les jeux sacrilèges auxquels le pape fait allusion se rapprochent à 
maints égards des vilains tours de Denie. Le petit thuriféraire des Garçons urine dans le vin 
de messe, coud la chasuble du célébrant et coupe la corde de la cloche
727. L’élève Malatesta 
est sanctionné pour son manque de sérieux et pour sa fâcheuse tendance à mener une 
« politique d’humeurs728 ». Le libertin des Jeunes Filles rejoint le seigneur de Rimini en ce 
qu’il fait subir à ses admiratrices ses caprices d’enfant gâté. Par exemple, il refuse d’ouvrir la 
porte à Andrée sous prétexte qu’il n’est pas rasé729. C’est ce genre de taquineries cruelles qui 
conduit cette provinciale délaissée à le comparer à M. de Chavigny, le mari volage et un rien 
pervers d’Un Caprice, proverbe en un acte de Musset. Comme Mathilde de Chavigny, qui 
cherche à reconquérir son mari en lui confectionnant une petite bourse rouge
730
, Andrée tente 
d’attirer l’attention du séducteur à coups de lettres et de rendez-vous. Cette tâche s’avère bien 
difficile quand on sait que le héros des Jeunes Filles s’amuse à faire enrager son entourage. 
On se souvient de l’habileté avec laquelle il épuise sa belle-mère potentielle à force 
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d’exigences, de moqueries et de contrordres731. Le séducteur fait traverser à Solange tous les 
quartiers de Paris, passe en revue les films qui leur sont proposés dans le seul but de les 
dénigrer un par un. Dès qu’ils arrivent devant un cinéma, Costals se met à « trépigner, à la 
lettre, comme les bébés et les rois de Perse.
732
 » Cette soirée, au cours de laquelle les deux 
personnages tournent en rond, devient ainsi parfaitement conforme à la vision que Costals se 
fait du couple et du mariage.  
 Le mouvement rotatif, répétitif et abrutissant auquel le héros des Jeunes Filles 
condamne toutes ses conquêtes n’est pas sans évoquer le principe de la toupie. Acteur et 
spectateur de son propre jeu, ce polisson vicieux lance sa toupie, la regarde avec un certain 
plaisir tourner sur elle-même et perdre progressivement l’équilibre. L’ivresse que ressent 
Costals à voir ses admiratrices s’agiter et s’épuiser en vain nous renvoie à la paidia733, au 
goût de l’enfant pour le désordre et la destruction. Ce constat vaut également pour Jeanne la 
folle, dont les ongles crasseux et les mains couvertes d’égratignures734 trahissent le penchant 
pour les jeux puérils. Ayant renoncé aux querelles politiques, elle préfère se bagarrer avec ses 
chats. L’auteur du Cardinal d’Espagne, adepte du théâtre « à vision rapprochée735 », attire 
d’ailleurs notre attention sur les ongles de cancre de la reine :  
    
Il n’est malheureusement pas possible de montrer au spectateur (au-delà du troisième rang de 
l’orchestre) que ses ongles sont noirs.736 
 
Mais ces mains de collégien turbulent, indignes d’une reine, contribuent moins à 
décrédibiliser ce personnage qu’à lui conférer une valeur singulière. C’est parce qu’elle a 
gardé un pied dans le monde de l’enfance que cette reine follement immature « voit 
l’évidence737 » et ouvre les yeux de Cisneros sur la vanité de toute action. La frénésie avec 
laquelle elle se trémousse avec son cher perroquet à la fin de sa conversation avec le 
cardinal
738
 marque toutefois son basculement dans la folie. Cette danse endiablée avec un 
oiseau des Indes est peut-être un écho à la dévotion fétichiste que l’héroïne d’Un Cœur simple 
vouait à son perroquet. Rappelons qu’avant d’être empaillé et assimilé au Saint-Esprit par la 
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vieille servante, Loulou était connu à Pont-l’Évêque pour ses vilains tours, qui faisaient la joie 
de Fabu, le garçon boucher
739
.  
 Cependant, l’étrange complicité de Jeanne la folle avec le monde animal ne peut 
s’interpréter uniquement comme une forme de démence sénile. La tendresse envers les bêtes 
et plus globalement envers les « êtres de jeunesse
740
 » est aux yeux de Montherlant une 
grande preuve de noblesse d’âme. L’histoire d’amitié entre un garçon d’Hippone et un 
dauphin, relatée par Pline, émeut l’auteur des Carnets741 parce qu’elle souligne les liens 
existant entre le jeu, l’enfance et le monde animal. On a beau tenter d’écarter ce dauphin-
joueur, il revient fidèlement vers le rivage pour sauter et plonger avec les enfants. Dans Le 
Fichier parisien, recueil de choses vues publié en 1952, l’écrivain affirme qu’il faut être un 
petit-bourgeois bien cruel pour terroriser le chien qu’on tient en laisse742. Si le jeu avec les 
animaux ne doit en aucun cas devenir un prétexte pour instaurer un rapport de violence et de 
domination, il ne consiste évidemment pas non plus à exhiber sa « géniture chatesque
743
 » lors 
de défilés grotesques. Ces expositions félines, au cours desquelles les petits chéris de ces 
dames sont affublés « d’énormes rubans en soie voyante noués à leurs cous744 », écœurent 
l’écrivain au plus haut point. C’est parce que l’affection de Solange pour les chats et pour son 
petit lapin est sincère et désintéressée qu’elle ne laisse pas de marbre Costals, pourtant bien 
décidé à rester célibataire : 
 
Me voici dans le non. L’instant qui suit je me souviens d’un mot qu’elle a prononcé, ou de son lapin 
en peluche, et je me retourne en vogue vers le oui. Ce balancement perpétuel me brise. Ma 




Cette proximité avec les animaux arrache la petite Dandillot à la médiocrité ambiante et la 
rattache au monde merveilleux de l’enfance. Nul besoin de « verbiage746 » et de long discours 
pour câliner, caresser les chats et jouer avec eux, comme l’atteste l’épisode du jardinet de la 
trattoria de Gênes.  
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 On pourra voir dans Solange, cette « petite fille
747
 », cette « brave enfant
748
 », une 
lointaine descendante, certes un peu embourgeoisée, de l’héroïne du Jardin de Bérénice749. 
Dans le dernier volet du Culte du moi, publié en 1891, Petite-Secousse, dont l’éducation fut 
complétée « par le compagnon ordinaire de ses jeux, un singe
750
 », incarne l’instinct primitif, 
lequel s’oppose au rationalisme desséchant de la République. Comme Costals, le héros de 
Barrès est fasciné par les nombreux « points de contact
751
 » existant entre la jeune fille, le 
paysage d’Aigues-Mortes et les animaux. Philippe se souvient avoir assisté à une scène au 
cours de laquelle Bérénice, son âne et ses canards échangeaient des « cris désordonnés 
d’enfant752 » et des braiements dans l’espoir de trouver un langage commun. L’harmonie, 
l’union presque mystique qu’il perçoit entre cette femme-enfant et « ses pauvres 
compagnons
753
 », pousse le héros à voir dans Petite-Secousse la garante « inconsciente
754
 » 
des vertus du passé et de la « tradition de la race
755
 ». Contrairement à Barrès, Montherlant ne 
donne pas explicitement à son personnage féminin une fonction idéologique mais la mise en 
lumière de la spontanéité et de la candeur animale de Solange nous semble, au même titre que 
la célébration de l’énergie populaire dans Les Olympiques, s’inscrire dans un discours 
traditionnaliste, fondé sur l’idéalisation d’un passé édénique, antérieur au langage.  
 La tendresse avec laquelle le vieux garçon des Célibataires câline son chat
756
 tend elle 
aussi à montrer la part d’enfance du personnage. Il est toutefois bien difficile de ne pas y voir 
de connotations sexuelles. Ce hobereau, vierge à soixante-quatre ans, trouve dans ces caresses 
une forme de compensation, comme le laisse sournoisement entendre le narrateur :  
 
M. de Coëtquidan jouissait d’un grand prestige auprès des chats. Il savait les caresser à la naissance 





Ces jeux affectueux, que cet expert en oisiveté a pris le soin d’inscrire dans son emploi du 
temps de ministre, de neuf heures à dix heures et demie
758
, trahissent clairement la frustration 
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du vieil aristocrate. En effet, ce « tripotage
759
 » vise à combler un manque sexuel, au même 
titre que certains gestes, certains tics ou certaines manies sur lesquels l’auteur attire notre 
attention. Par exemple, cette fin de race aux « doigts poisseux d’on ne sait quoi, et toujours 
sales
760
 », aime se farfouiller le nez
761
, tremper une cuiller dans un pot de confiture
762
 ou 
encore se fourrer la tige d’une feuille d’arbuste entre les dents763. Il éprouve même une 
certaine « jubilation enfantine
764
 » en entendant les poils de barbe qu’il vient de se couper 
grésiller dans le feu de la cheminée. Il s’agit bien de trouver dans ces jeux régressifs des 
objets substitutifs destinés à le consoler de son célibat, pourtant délibérément choisi.  
 On ne sera guère surpris de voir sur l’une de ses étagères poussiéreuses des cartes 
postales de « ‘nu artistique’ » et la série complète des Claudine765. Les jeux plus ou moins 
innocents auxquels se livre la jeune héroïne de Colette ne doivent pas laisser indifférent M. de 
Coëtquidan. Les passages dans lesquels les collégiennes de Montigny sont en train de croquer 
du fusain
766
, de mâcher du papier à cigarettes
767
 et de mordre dans une boule de neige
768
 ont 
sans doute émoustillé le héros de Montherlant. Mais c’est la complicité entre Claudine et sa 
chatte qui nous semble la plus à même d’expliquer la référence à Colette dans le roman. Par 
exemple, Fanchette câline et console la collégienne, clouée au lit par une rougeole
769
. Le 
lecteur est même tenté d’établir un rapprochement entre le vieillard marginal que lui dépeint 
Montherlant et le jeune héros de La Chatte, rechignant à quitter le giron familial et à entrer 
dans la vie adulte. Dans ce roman publié en 1933, peu de temps avant Les Célibataires, la 
complicité raffinée entre Alain et sa chatte Saha se manifeste par des contacts à fleur de peau, 
à la limite du rêve
770, traduisant l’inadaptation du héros au monde qui l’entoure. À la fin du 
roman, Alain se contente de regarder partir sa fiancée en jouant, tel un enfant, avec « les 
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premiers marrons d’août771 ». Cette fidélité attendrissante et inquiétante au monde de 
l’enfance se retrouve également chez le vieux dompteur de chats des Célibataires, incapable 
de s’intégrer à la société de son époque.  
 Cependant, Montherlant ne va jamais jusqu’à identifier totalement le jeu des adultes à 
celui des enfants, comme le montre le cynisme avec lequel Ferrante regarde les petits pages 
tourner en dérision les us et coutumes de la cour. Le vieux monarque a beau dire que ces 
bouffonneries ont le pouvoir de le « guérir de [s]es Grands
772
 », il n’est pas dupe. Si, à 
l’entendre, les polissonneries de ses valets ont une fonction récréative et thérapeutique, 
Ferrante se doute bien qu’il est la cible privilégiée de leurs moqueries. Taquiner Dino del 
Moro sur son accent et sur sa coupe de cheveux est pour le monarque une manière comme 
une autre d’instaurer avec son page favori une relation de complicité773. Mais dans la dernière 
scène de la pièce, l’indifférence avec laquelle le petit page s’éloigne du corps du roi, sans 
même lui jeter un dernier regard, suffit à nous faire comprendre que Ferrante était condamné 
à rester en dehors du cercle des joueurs
774
. À quarante-cinq ans, l’abbé de Pradts ressent lui 
aussi une certaine amertume en s’apercevant qu’il a pris un « coup de vieux775 » :  
 
Il l’avait perçu un jour que, ‘rentrant’ des buts avec un des gars, celui-ci avait peu à peu cessé de lui 
envoyer le ballon, que l’abbé avait manqué à plusieurs reprises, pour l’envoyer à un autre gars qui 
les regardait ; ils avaient joué un moment à trois, puis, insensiblement, le premier gars n’avait plus 
joué qu’avec l’autre gars, ignorant l’abbé ; celui-ci se le tint pour dit, et ne prit plus part au jeu.776  
 
Devenu moins rapide et moins performant, l’abbé est exclu pour de bon des parties de ballon 
des collégiens. Ce joueur en fin de parcours ne fera rien non plus pour empêcher sa bonne de 
jeter Les Pieds-nickelés, lecture destinée aux « marmousets
777
 ». Il faut dire que le réconfort 
que trouve Mme Sandrier en dévorant, en cachette, les histoires des héros de Forton
778
, ne 
peut la rapprocher de son fils, qu’elle ne cesse malgré elle de sermonner et de réprimander. 
Conscients d’être désormais hors jeu, sur la touche, certains héros de Montherlant ne peuvent 
jouer sans amertume, cynisme ni arrière-pensée. Le jeu serait moins l’occasion de remonter le 
cours du temps que de mesurer l’écart douloureux qui sépare à jamais les adultes du « génie 
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de l’enfance779 ». On est même en droit de se demander si l’acte de jouer chez l’adulte est le 
même que chez l’enfant. Ce ne sont pas seulement les manières de jouer qui évoluent, les 
objets avec lesquels on joue qui changent mais aussi « l’idée que l’on peut se faire de ce que 
c’est que jouer.780 » Les adultes considèrent le jeu comme une occupation de loisir, un 
« remontant » visant à les libérer temporairement du fardeau de leurs devoirs, à l’inverse des 
enfants qui jouent pour jouer. N’oublions pas non plus, comme le fait remarquer Henri 
Wallon, que le mot jeu appartient au vocabulaire de l’adulte et qu’il désigne donc une idée 
imposée à l’enfant. C’est « évidemment par assimilation à ce qu’est le jeu chez l’adulte781 » 
que les activités observées chez l’enfant sont perçues comme des jeux. Le jeu passe donc 
d’une génération à l’autre, de l’adulte à l’enfant. Ce dernier n’entre dans ce qu’on appelle le 
jeu qu’à partir du moment où il se met à parler et à penser comme l’adulte.  
 Loin d’être figée, la représentation qu’on se fait du jeu est donc amenée à varier 
considérablement tout au long de l’existence, à en juger par le regard désabusé que porte sur 
la corrida Celestino, le héros de l’avant-dernier roman de Montherlant. Parce que sa vie 
médiocre et vidée de sens se situe aux antipodes de celle de l’aventurier des Bestiaires, cet 
ancien héros de la guerre civile a cessé de s’identifier à la figure du torero. Le fauve sacrifié 
« dans des centaines d’arènes, chaque dimanche782 » est désormais pour lui une image 
saisissante de la condition humaine. Cette inversion est révélatrice du caractère fluctuant de la 
notion de jeu dans l’œuvre, des années vingt aux années soixante-dix. Mais ce retournement 
ne doit pas conduire à opposer schématiquement les œuvres de jeunesse aux œuvres plus 
tardives, dans lesquelles la question de l’initiation et de la virilité du joueur, certes moins 
centrale, est loin d’avoir disparu. Qu’ils soient sur la ligne de départ ou en fin de course, les 
héros de Montherlant envisagent très souvent le jeu comme un rite de passage au sein d’un 
parcours, dont nous tenterons de dégager les différentes étapes. 
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 L’attachement de Montherlant à la clôture et à la codification de l’espace ludique 
contribue à rapprocher le jeu du rite, proximité tendant à estomper la frontière entre profane et 
sacré dans son œuvre. Plus précisément, ces pratiques initiatiques ressortissent du rite de 
passage. Elles se décomposent en plusieurs phases destinées à marquer le changement 
progressif de statut du héros. La métaphore du « baptême du feu
783
 » dans Le Songe peut en 
effet s’appliquer aux différentes épreuves traversées par les néophytes des premières œuvres, 
équivalant très souvent à une nouvelle naissance. Bien que plus discret et moins pris au 
sérieux, le devoir d’affirmer sa masculinité continue d’imposer sa loi aux joueurs usés ou 
séniles des œuvres tardives, au risque de les faire sombrer dans la démesure, le ridicule ou le 
pathétique. Exigeant de la part du héros qu’il se mesure à d’autres mâles, le jeu est 
intimement lié à la question de la virilité, que nous estimons incontournable chez un écrivain 
si souvent taxé de muflerie et de misogynie. Les pratiques ludiques trouvent leur place au sein 
d’une série d’opérations de différenciation justifiant aux yeux de l’auteur la division du 
monde en deux pôles inconciliables, l’ordre masculin et celui de la sentimentalité. Mais 
l’inscription de cette répartition sexuelle dans l’ordre des choses ─ démarche relevant de ce 
que Bourdieu nomme « l’éternisation de l’arbitraire784 » ─ ne doit pas conduire à négliger 
bien des cas dans lesquels cette césure se révèle moins facile à discerner qu’il n’y paraît. 
Marqueur sexuel, le jeu comporte un aspect fédérateur, sur lequel nous reviendrons, en nous 
appuyant sur la description des relations de camaraderie, de complicité et de rivalité entre les 
membres d’un club, d’un cercle ou d’une société secrète, ouverts aux seuls initiés. Il s’agira 
par conséquent de rattacher la valorisation de ces microsociétés, marquées par la présence de 
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rituels et de signes de reconnaissance, à la défense d’une morale élitaire, fondée sur la 






3.1. JEU ET RITE 
 
 
 La parenté entre jeu et rite dans l’œuvre de Montherlant tient tout d’abord au fait que 
les pratiques affectionnées par l’auteur ne se réduisent justement jamais à de simples jeux. 
Certes, la clôture et la règlementation de l’espace ludique concourent déjà à rapprocher le jeu 
du rituel et à en faire une activité hors de l’ordinaire. Comme le souligne Huizinga, le joueur 
et le fidèle pénètrent dans des lieux « consacrés, séparés, clôturés, sanctifiés et régis à 
l’intérieur de leur sphère par des règles particulières.785 ». Pour s’arracher au prosaïsme et ne 
pas devenir un vulgaire passe-temps, le jeu doit renfermer ce que Jankélévitch nomme une 
« dose de mort possible
786
 », même si cette dernière est généralement à peine perceptible. Si, 
contrairement au torero, le boxeur et le joueur sur le terrain n’offrent aux spectateurs qu’un 
simulacre d’agôn, le sport apparaît comme une « image de mort affrontée et vaincue.787 » La 
confrontation réelle ou symbolique à la mort vient immanquablement donner au jeu un zeste 
de sérieux, dissuadant les héros de prendre leur aventure trop à la légère. Sans se priver de 
mentionner le caractère distrayant et dépaysant que revêt pour lui le public populaire d’une 
salle de quartier, le narrateur des Olympiques sait que l’entrée des boxeurs sur le ring « fait 
cesser toute plaisanterie.
788
 » Le ring, ce terrain de vérité dans lequel il n’est plus question de 
se défiler, peut se lire comme l’exact pendant de la corrida, même si l’on associe plus 
fréquemment l’auteur à l’athlétisme et au football789, sports qu’il a davantage pratiqués. Pour 
Montherlant, comme pour Hemingway, la boxe et la corrida viennent prolonger l’expérience 
de la guerre. Elles permettent à l’individu de s’exposer à nouveau à la « mort violente790 ». 
Mais si certaines pratiques se distinguent du commun des jeux et se rapprochent du rite, c’est 
aussi parce qu’elles renouent avec un ensemble de traditions.  
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 C’est dans cette perspective qu’on peut interpréter la comparaison du lancer du disque 
à un « rite très ancien
791
 ». Les gestes ritualisés des athlètes des Olympiques évoquent en effet 
certaines cérémonies sacrées. Pour reprendre une formule du sociologue Jean Cazeneuve, « la 
répétition est donnée comme l’essence même du rite792 », y compris dans l’usage courant que 
nous faisons de ce terme. Le fait qu’une compétition sportive semble reproduire un rituel n’a 
pas laissé indifférent le jeune Montherlant. Bien des années plus tard, dans Mais aimons-nous 
ceux que nous aimons ?
793, il reconnaît avoir sacralisé le stade dans ses premières œuvres. Si 
le sacré, en tant que « modalité d’être dans le monde794 », se définit exclusivement par 
opposition au profane, il peut surgir dans un cadre aussi banal qu’une salle municipale 
miteuse. Même s’il le fait sur un ton moqueur, le narrateur des Olympiques précise qu’avant 
que le match de boxe ne commence « chacun prend sa place habituelle, non pas une autre, 
comme la rombière à la messe.
795
 » Ce public de fidèles, composé de travailleurs 
endimanchés, de jeunes filles enamourées et de mères hystériques, attend sa ration 
hebdomadaire de crochets et d’uppercuts. L’irruption du torse nu du boxeur, dans un nuage de 
fumée, marque le glissement du trivial au sacré :  
 
La rangée entière des spectateurs de la galerie baigne dans un halo gris fait d’ombre et de fumée de 
cigarettes. Et, au milieu des cinquante vestons qui émergent de la balustrade, ce torse nu. Un boxeur, 
de seize ans peut-être, déjà en tenue de combat, dont on entrevoit à peine le visage, dont la lumière 
n’éclaire que le torse, très réceptif de la clarté, parce qu’il est presque uni, comme le sont  les 
corps de jeunesse…796 
 
À travers le contraste saisissant entre le prosaïsme du décor et l’apparition quasi-divine du 
corps de l’athlète, l’écrivain laisse entendre que le sacré ne se limite pas au domaine religieux 
et plus généralement à ce que Leiris nomme le « sacré officiel
797
 ».  
 Dans « Le Sacré dans la vie quotidienne », article publié en 1938 dans Pour un collège 
de sociologie, Leiris se penche en effet sur les objets, les lieux et les pratiques insolites qui 
ont éveillé chez lui un mélange d’attirance et de peur, à l’origine de sa propre conception du 
sacré. La distinction opérée par l’écrivain ethnologue entre le sacré droit, pôle de l’autorité 
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officielle, et la « magie louche
798
 » du sacré gauche nous semble pouvoir éclairer la 
sacralisation du sport et du collège dans l’œuvre de Montherlant, même si notre auteur ne la 
formule pas en ces termes. La constitution d’un réseau clandestin en marge de 
l’« Académie799 », les rendez-vous dans les sacratissima loca du Parc et le goût manifeste de 
l’écrivain pour les stades de banlieue sordides se rattacheraient au sacré gauche, intimement 
lié au secret et à l’illicite. Le fronton de pelote basque du collège, comme les cabinets dans 
lesquels Leiris et son frère se racontaient des « feuilletons à personnages animaux
800
 », à 
l’écart de la chambre parentale, attestent que le jeu constitue pour les enfants une première 
approche du sacré. Loin de parquer le sacré dans le domaine de l’abstraction, les deux 
écrivains, chacun à leur manière, le rattachent au réel en en faisant une expérience intime et 
tangible. L’itinéraire de Leiris, au cœur des avant-gardes, et le classicisme revendiqué de 
Montherlant ne sauraient occulter la parenté existant entre leurs œuvres, toutes deux 
marquées par une volonté de re-sacraliser le quotidien. Mais pour un membre de l’arrière-
garde comme Montherlant, il s’agit moins de réinventer le sacré que de le restaurer, en 
affirmant sa fidélité à un ordre disparu ou sur le point de disparaître. Là où Bataille, à la 
recherche d’une nouvelle forme de sacré, organise avec Acéphale des pique-niques dans la 
forêt de Saint-Nom-la-Bretèche, Montherlant renoue avec l’esprit de chevalerie lorsqu’il 
fonde avec ses camarades de Sainte-Croix une confrérie secrète, devant autant aux Templiers 
qu’aux samouraïs801. Malgré ces divergences, l’intérêt que manifestent Montherlant d’un côté 
et Leiris et Bataille de l’autre pour la corrida provient de son caractère sacrificiel, qui en fait 
le vestige d’un rite sacré, fossilisé en spectacle.  
 Il est vrai qu’on peut difficilement trouver une activité dans laquelle jeu et rite soient 
aussi inextricablement mêlés. Pour Montherlant, la messe taurine vient ressusciter le culte 
solaire de Mithra
802
 et structure, à la manière d’un rite, l’ensemble de la vie locale. Alban 
assiste en effet aux débats animés qui rythment les soirées des aficionados, regroupés dans les 
tavernes de la rue des Serpents. Le néophyte découvre aussi, non sans déception, que la 
corrida est soumise au temps cyclique des ferias et des dimanches. Il n’y a « pas de courses à 
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Séville avant Pâques, soit avant la mi-avril
803
 ». Le retour périodique de la corrida et sa 
fonction régénératrice à l’égard de la collectivité l’apparentent au rite. À partir du moment où 
chaque course apparaît comme la réactualisation d’un événement mythique, on quitte le 
temps profane pour rejoindre le temps sacré, défini par Mircea Eliade comme « une sorte 
d’éternel présent originel que l’on réintègre périodiquement par le truchement des rites804 ». 
Relevant à la fois du combat et du sacrifice, du profane et du sacré, du ludique et du sérieux, 
la corrida met à mal toute tentative de définition. Leiris, insistant sur le caractère inclassable 
de la tauromachie, qui est à la fois « plus qu’un sport805 » et « plus qu’un art806 », privilégie la 
thèse sacrificialiste. Toutes les actions accomplies dans l’arène ne visent à ses yeux qu’à 
préparer la mise à mort du « demi-dieu bestial
807
 » par « l’officiant808 ».  
 Le culte tauromachique, enraciné dans le sol d’Espagne, ramène le spectateur aux 
origines de l’humanité, à un monde magique, primitif et irrationnel. Cocteau, qui a assisté en 
1954 à la féria de Séville, rattache l’engouement du public à la nostalgie du passé de l’homme 
moderne, cherchant dans « Paracelse un refuge contre Descartes.
809
 » C’est dans cette optique 
qu’on peut lire les passages des Bestiaires consacrés à l’alegria810, à l’effervescence 
collective le jour tant attendu de la course d’Alban contre Mauvais Ange. Mais la dimension 
archaïque et transgressive de la corrida apparaît surtout à travers la confusion progressive des 
règnes animal et humain dans l’arène. Le jeune héros s’est véritablement « identifié avec le[s] 
taureau[x]
811
 » et peut ainsi sentir « ce que sent la bête en même temps qu’elle.812 » La 
suspension provisoire des interdits permet à Alban de renouer avec l’indifférenciation 
primitive de la vie animale. Mais l’état d’ivresse dans lequel se trouve le torero de 
Montherlant est bien loin de la débauche des héros de Bataille dans Histoire de l’œil813, récit 
publié en 1928, soit deux ans à peine après Les Bestiaires. Sans laisser de côté l’aspect 
ritualisé de la corrida, Bataille lie le sacré de cette pratique à la mort, à la sexualité et plus 
généralement à tout ce que l’ordre social tente d’absorber ou d’étouffer. Le regard de Simone 
se porte en effet exclusivement sur ce que ce rituel peut avoir d’abject et de répugnant :  
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 Trois moments de la course la captivaient : le premier, quand la bête débouche en bolide du 
toril ainsi qu’un gros rat ; le second, quand ses cornes plongent jusqu’au crâne dans le flanc d’une 
jument ; le troisième quand l’absurde jument galope à travers l’arène, rue à contre temps et lâche 
entre ses jambes un paquet d’entrailles aux ignobles couleurs, blanc, rose et gris nacré.814   
 
La comparaison triviale du taureau à un « gros rat » et la référence aux excréments incitent le 
lecteur à voir dans la corrida une inversion de la morale judéo-chrétienne, fondée sur la 
rétention et la contrainte. C’est pour braver les interdits que Simone, à qui l’on offre dans une 
assiette les « couilles crues
815
 » du premier taureau, décide de mordre dans l’un des globes 
avant de dénuder sa vulve pour y faire entrer l’autre. Sans jamais aller aussi loin que Bataille 
dans le scabreux et dans l’exploration des « régions marécageuses du cul816 », Montherlant 
revient sur la symbolique érotique de la tauromachie, notamment dans un extrait des Carnets 
de 1961. Il demande à son lecteur si la pique qui s’enfonce dans le corps du taureau pour le 
faire saigner ne lui « rappelle pas quelque chose.
817
 » La description du corps à corps entre 
Alban et Mauvais Ange se caractérise par l’utilisation de termes comme plongées et 
soulèvements, dont la « bivalence sémantique
818
 », comme le note Jean-Pierre Krémer, 
renvoie le lecteur aussi bien à la tauromachie qu’à l’acte sexuel. Mais la tentation centrifuge 
de céder au vertige, à la démesure, se voit compensée par le conservatisme centripète de 
l’auteur, contraignant ses héros à ne pas sortir des limites du cadre initialement fixé. Il 
n’empêche qu’une pratique comme la corrida, à des degrés certes très différents chez 
Montherlant et chez Bataille, conduit à dépasser l’antinomie traditionnellement établie entre 
le sacré solennel et le sacré impur, associé à l’excès et à la démesure.  
 Rappelons tout de même que la corrida, « ornithorynque des pratiques humaines
819
 », 
reste une exception. Bien qu’ils s’accompagnent tous deux de gestes répétitifs et symboliques, 
le jeu et le rite méritent d’être clairement distingués. Cette ligne de démarcation est pourtant 
difficile à tracer dans des sociétés dites archaïques et reposant sur des bases magico-
religieuses. Le philosophe Eugen Fink en vient d’ailleurs à parler de « praxis ludique820 » 
pour désigner les cérémonies, les consécrations et les offrandes pratiquées dans ces sociétés. 
À partir du moment où ils recourent à une série de symboles et de rites, certains cultes 
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peuvent effectivement prendre la forme de « jeux d’interprétation821 ». De son côté, 
l’ethnologue Marcel Griaule fait apparaître dans sa classification des jeux dogons la catégorie 
« jeux-rites
822
 » dans le but de pointer le statut problématique de certaines activités 
enfantines. La construction d’autels et la confection de masques évoluent « vers les limites 
douteuses du jeu et de la religion.
823
 » Si certains jeux ont une origine sacrée, deux traits 
essentiels des cérémonies religieuses empêchent de voir ces pratiques institutionnelles comme 
des activités ludiques. Tout d’abord, les cultes et les rites ne sont jamais ouverts à 
l’alternative du succès et de l’échec, contrairement au jeu, pour lequel on parlera de victoire 
et de défaite. L’auteur des Olympiques a beau défendre une conception désintéressée du sport 
et tenir pour secondaires les performances des athlètes, il dédie l’un de ses poèmes « à une 
jeune fille victorieuse dans la course de mille mètres
824
 ». Il relate également la défaite 
cuisante de Mademoiselle de Plémeur, jusqu’alors « championne du ‘trois cents’825 ». La 
dimension procédurale du rite et le fait qu’il ne comporte aucune marge d’improvisation le 
différencient aussi de la pratique ludique, dont la structure ouverte laisse une place à 
l’imprévu. La part de liberté dévolue au joueur est le critère retenu par Roger Caillois pour 
opposer l’espace ludique, ce « havre où l’on est maître du destin826 », au rite, dans lequel le 
fidèle ne fait que reproduire une série d’opérations.  
 Quel statut accorder, dès lors, au « mêlement des sangs
827
 » auquel se plient 
scrupuleusement les deux collégiens de Notre-Dame du Parc? Le pacte du sang, pratique 
d’ailleurs très répandue chez les peuples anciens et chez les Indiens d’Amérique du Nord828, 
prend l’allure d’une cérémonie chevaleresque à laquelle se soumettent les couples du 
« Groupe
829
 ». Le « c’est la règle, qu’on n’en parle plus830 » de Sevrais laisse entendre que 
d’autre membres se sont, avant eux, rencontrés dans la resserre pour se jurer loyauté et 
fidélité. On est en droit de penser que d’autres protecteurs comme Linsbourg ou Lasseille ont 
savamment expliqué à Sevrais comment s’y prendre pour mêler en bonne et due forme son 
sang à celui de Souplier. Le souci qu’ont les adolescents de reproduire une série de gestes 
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pourrait faire pencher cette coutume collégienne du côté du rite, d’autant plus qu’elle est 
précédée d’une promesse orale, censée sceller leur amitié : 
  
SEVRAIS : […] nous ne faisons pas seulement le serment de rester amis, quoi qu’il arrive, même 
plus tard, même si les circonstances nous ont séparés un long temps, nous faisons le serment que 
notre amitié sera toujours ce qu’elle est aujourd’hui. Tu es d’accord ? 
SOUPLIER : Oui. 
SEVRAIS : Et moi je fais aussi le serment que jamais, dans mes relations avec toi, je ne chercherai 
mon intérêt ; seulement le tien. ‘Domine, non nobis831’… 
SOUPLIER : Et moi, ce que je veux, c’est que jamais il ne te vienne une déception à cause de moi. 
Une peine, peut-être. Mais pas une déception.  
SEVRAIS : Je me demande si on le fait aussi pour le passé.  




La répétition du terme serment, la référence à la devise des Templiers et le oui prononcé à 
haute et intelligible voix par Souplier confèrent à cet échange de répliques une certaine 
solennité. Les adolescents quittent la sphère du jeu puisque dans le cadre théorique des actes 
de langage
833
 le serment n’a pas une fonction descriptive ou informative mais performative. Il 
constitue en soi un acte. On se souvient que c’est le goût des héros du Grand Meaulnes pour 
tout ce qui est « plus solennel et plus sérieux que nature
834
 » qui les a poussés à jurer de 
répondre à l’appel de Frantz, coûte que coûte.  
 Les hésitations de Sevrais et de Souplier, perceptibles à travers l’utilisation de 
l’adverbe peut-être et du verbe se demander, viennent toutefois désamorcer le sérieux de leur 
discours. Au moment même de formuler son serment, Souplier se dit qu’il ne serait pas 
mauvais de causer de temps en temps un peu de chagrin à son ami. De son côté, Sevrais 
s’interroge après coup sur la possibilité d’appliquer ce serment au passé, histoire de ne pas 
avoir de remords en repensant à ses amours anciennes. Les collégiens laissent ainsi libre 
cours à leur fantaisie et ne respectent pas à la lettre le rituel collégien, si tant est qu’il en 
existe une version officielle. L’application de Sevrais, signalée dans la didascalie de La Ville, 
pourrait pallier ce manque de rigueur et ce léger laisser-aller :  
  
Sevrais tire son canif, remonte un peu une des manches du chandail de Souplier, et le pique, à la 
face supérieure du poignet. Puis il se pique lui-même, au gras de la main, et applique sa blessure 
sur celle de Souplier. Souplier se bande le poignet avec son mouchoir.
835
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L’oralité du serment est compensée par son inscription dans la chair même des deux 
collégiens. L’échange des sangs, de même que les tatouages, les piercings et autres 
mutilations, sont vécus comme un microtraumatisme, témoignant de la volonté de marquer le 
corps et de conserver, même sur le plan symbolique, la trace d’une expérience initiatique. 
Mais on se heurte ici à la même ambigüité que pour le serment. Aussitôt après s’y être livrés 
avec le plus grand sérieux, les deux garçons ne résistent pas à la tentation de reproduire ce 
geste sur un mode parodique. Sevrais, sur un ton cette fois-ci « semi-burlesque
836
 », propose à 
son petit protégé de lui faire « une grande estafilade, comme ça, par plaisir
837
 », réduisant 
l’échange des sangs à une pratique sauvage et purement gratuite. Avant de retrouver son 
calme, l’adolescent brandit frénétiquement son canif et crie : « chiche, je le fais !838 », 
exprimant ainsi la logique de surenchère sur laquelle repose une grande partie des jeux 
enfantins. Par exemple, l’écolier de La Rentrée des classes839, court-métrage de Jacques 
Rozier, a beau savoir que le défi que lui propose son camarade est absurde et dangereux, il le 
relève. René prouve qu’il est cap de jeter dans la rivière son cartable contenant ses devoirs de 
vacances. Le concours « à celui qui avalerait le plus de craies
840
 », fièrement remporté par 
Serge Souplier, appartient au même genre de défis, d’autant plus héroïques qu’ils sont 
insensés. Quel que soit le sérieux qu’on accorde à ces pratiques enfantines, le jeu n’en reste 
pas moins pour un garant de « l’ordre mâle841 » comme Montherlant une expérience à travers 
laquelle va pouvoir s’affirmer la virilité de ses héros. 
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3.2. JOUER OU FAIRE « ŒUVRE D’HOMME842 » 
 
 
 L’opiniâtreté avec laquelle Alban s’efforce de dompter Cantaor843 et de braver la 
chaleur sévillane sans couvre-chef
844
 vient appuyer l’idée selon laquelle le jeu est pour 
Montherlant une arène de masculinité. Les rites de virilité occupent naturellement une place 
de choix dans les œuvres de jeunesse de l’auteur. Ces dernières reflètent « parfois de très près, 
[s]es expériences personnelles, ce qui est normal pour un débutant.
845
 » Les épreuves ludiques 
auxquelles se mesurent les débutants de Montherlant ressemblent étrangement à des rites 
initiatiques. Elles s’inscrivent dans un processus de conquête et de maîtrise de soi. On a 
souvent affirmé que la disparition de l’initiation était l’une des caractéristiques du monde 
moderne
846
, dans lequel les espaces deviennent de moins en moins hermétiques. Pourtant, une 
série de rites accompagnent encore bien souvent les changements de situation sociale, de 
statut ou d’occupation. Dans l’ouvrage qu’il consacre aux rites de passage en 1909, Van 
Gennep compare chaque société à « une sorte de maison divisée en couloirs, à parois d’autant 
moins épaisses […] que cette société se rapproche des nôtres847 ». L’ordre ludique, dont nous 
avons montré qu’il était conçu par l’auteur comme un vaste terrain divisé lui-même en 
plusieurs sous-ensembles, rejoint sur certains points la métaphore spatiale convoquée par 
l’ethnologue. L’insistance avec laquelle Montherlant trace des limites, des lignes de 
démarcation entre le jeu et le réel mais aussi entre les différents lieux ludiques trahit la 
nostalgie d’un monde dans lequel le franchissement d’un seuil impliquait toute une série de 
précautions. La survie de l’ordre ludique repose pour Montherlant sur l’étanchéité des 
espaces traversés. 
 Introduite par Van Gennep, la notion de séquence cérémonielle
848
, consistant à 
considérer l’ensemble des actes d’un rituel dans leur ordre de succession et non séparément, 
nous semble éclairer la trajectoire des héros de Montherlant, notamment ceux des premiers 
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romans. Le départ d’Alban pour le front dans Le Songe, pour l’Espagne dans Les Bestiaires et 
la découverte du stade dans Les Olympiques, perçue comme une « liquidation
849
 » de 
l’héritage familial, entrent dans la catégorie des rites de séparation ou rites préliminaires850. 
Dans une pièce de jeunesse comme L’Exil, l’initiation de Sénac ne pourra commencer qu’à 
partir du moment où le jeune homme quittera le salon douillet de l’hôtel particulier de sa mère 
pour rejoindre le front. De la même façon, dans La Rose de sable, dont la rédaction remonte 
au début des années trente, le départ d’Auligny pour l’Afrique du Nord ouvre les yeux du 
jeune provincial. Le lieutenant cesse progressivement « de voir à travers les idées qu’on lui a 
apprises, les idées qu’on lui a données851 ». Outre leur portée satirique évidente, les allusions 
aux lectures de chevet de Mme Auligny, dont le cœur s’emballe pour des ambitieux n’arrivant 
pas à la cheville des héros de Stendhal et de Balzac
852
, inscrivent La Rose de sable dans la 
tradition du roman d’apprentissage. Le dernier chapitre de la première partie du récit853 joue 
un rôle de transition : il marque l’éveil du jeune homme à la question de la colonisation, 
jusque-là acceptée comme une évidence. L’éducation sentimentale d’Auligny, qui découvre 
l’amour dans les bras d’une jeune bédouine, s’accompagne d’une remise en question des 
préjugés inculqués par ses parents. Cette libération à l’égard de la famille rend possible la 
tabula rasa sur laquelle viendront s’inscrire les révélations destinées à faire d’Auligny un 
homme nouveau. N’oublions pas non plus le picaro de Moustique, qui, bien que depuis 
longtemps déjà livré à lui-même, quitte officiellement sa mère pour suivre le narrateur dans 
ses pérégrinations.  
 Parce qu’ils ont toujours frileusement esquivé le moindre danger, la moindre 
responsabilité, les hobereaux des Célibataires se montrent incapables de faire face à une 
situation. La jeunesse de ces deux fins de race ruinées, végétant dans leur maison de famille 
du boulevard Arago, ressemble bien moins à un parcours initiatique qu’à une suite de faux 
départs. Montherlant, à travers le réalisme quasi balzacien de son récit, prend à contre-pied le 
schéma habituel du roman d’apprentissage. Léon et Élie, âgés respectivement de cinquante-
trois et de soixante-quatre ans, font tout pour retarder leur entrée, déjà plus que tardive, dans 
ce qu’on pourrait appeler la vie d’adulte. L’épreuve, étape obligée du roman d’apprentissage, 
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est traitée sur un mode humoristique, voire parodique. Le lecteur apprend qu’Élie a très vite 
abandonné les cours de sciences politiques parce qu’il ne pouvait s’abaisser à « faire une 
heure et demie de bus (d’omnibus) par jour854 » pour se rendre rue Saint-Guillaume. De la 
même manière, le trajet jusque chez le notaire s’apparente à une course épique dans la jungle 
parisienne. Léon fait des petits « sauts de grenouille
855
 » pour se frayer un chemin entre les 
autobus et les tramways. Ces deux résidus de la noblesse, clin d’œil de l’écrivain à l’idéal 
héroïque de ses premières œuvres, sont passés à côté des rites d’initiation. La visite guidée de 
la chambre d’Élie à laquelle nous convie le narrateur est fort instructive. Les sabres et les 
statuettes en bronze qui ornent les murs pourraient laisser penser que le vieil aristocrate est un 
ancien militaire. Mais il n’en est rien : M. de Coëtquidan – nous le découvrons aussitôt 
après – n’a fait que huit jours de service militaire, épreuve traditionnellement perçue comme 
le rite de virilité par excellence. Le lecteur ne peut guère se consoler en se disant que le héros 
était un bon chasseur. Les vieux volumes de l’Almanach du Chasseur français traînant sur la 
table, le fusil et la gibecière posés dans un coin de sa chambre ne lui ont manifestement 
jamais servi. Que le visiteur ne se laisse pas non plus duper par les cartes postales érotiques 
sur l’étagère d’Élie, vierge à soixante ans passé. Ce détour par Les Célibataires, récit 
retraçant l’initiation manquée et la descente aux enfers de deux aristocrates inadaptés, nous 
conduit à souligner la nécessité pour les héros de couper le cordon et de quitter, ne serait-ce 
qu’un temps, le milieu familial. Ce n’est qu’après s’être séparé de ses parents qu’un néophyte 
comme le héros du Songe, « en première ligne
856
 », pourra faire ses preuves.  
 Ce temps de l’initiation proprement dite, correspondant chez Van Gennep aux rites 
liminaires
857, se traduit dans l’œuvre de Montherlant par l’entrée du personnage dans une 
enclave, un espace en marge où il lui faudra se comporter en homme. L’image du « bain 
d’animalité858 » dans lequel espèrent se plonger les adolescents de L’Exil rappelle le bain 
purificateur du chevalier avant l’adoubement. Cette métaphore assimile en tout cas le rite 
initiatique de la guerre à un renouvellement de l’être, à une transformation profonde. 
Soustraits à l’autorité de leurs parents, les néophytes seront placés sous l’autorité d’un tuteur. 
On songe au capitaine de l’équipe junior dans Les Olympiques, au docteur Diez ou au duc de 
la Cuesta dans Les Bestiaires, ou encore aux prêtres éducateurs dans La Relève du matin, La 
Ville et Les Garçons. Les épreuves traversées feront du héros un autre homme : il pourra 
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officiellement appartenir au groupe de la Protection, des aficionados ou des « hommes 
bleus
859
 » sur le front. Les rites d’agrégation ou rites post liminaires860, dernière étape de la 
séquence initiatique, aboutissent à une scission entre les initiés et les autres, ceux qui, comme 
le héros de L’Exil, n’ont pas encore fait la guerre. L’adolescent ne peut prendre part aux 
plaisanteries des poilus. Il se sent exclu de la communauté formée par Sénac et ses camarades 
en uniforme : « Ils rient tous les trois. Philippe est crispé.
861
 » Quelques pages plus loin, la 
répétition anaphorique de j’ai vu dans la réplique de Sénac marque l’écart qui s’est creusé 
entre les deux amis :  
 
SÉNAC : Qu’est-ce que tu veux, moi j’ai changé et toi tu es resté le même. Cela a beau te gêner, j’ai 
été à la guerre. J’ai vu les pires choses et elles étaient simples, calmes, saines, − oui, saines même 
dans la férocité et dans la mort. J’ai vu des hommes qui agonisaient sur ma poitrine et qui ne se 
plaignaient pas. J’ai vu des hommes qui donnaient leur vie l’un pour l’autre, et qui n’avaient jamais 
scruté, analysé, ausculté leur amitié, que dis-je, qui ne savaient même pas qu’ils étaient amis.862  
 
L’initiation équivaut à ce que Mircea Eliade nomme une « mutation ontologique du régime 
existentiel
863
 », une étape décisive et irréversible. Mais c’est aussi à travers la contrepartie des 
rites d’initiation que sont les rites d’expulsion, de bannissement et d’excommunication864 que 
se perçoit la proximité entre jeu et rite de passage dans l’œuvre de Montherlant. L’exemple le 
plus évident est le triple renvoi d’Alban, de Serge et de l’abbé de Pradts, chassés du « Paradis 
des enfants
865
 » à la fin des Garçons. Les prières de l’Offertoire lors de la messe de Pâques 
viennent renouveler le sacrifice de ces boucs émissaires, censé rétablir l’ordre au collège. 
Alban n’est pas dupe : l’invitation à adhérer à l’Association des anciens élèves du Parc qu’il 
reçoit en 1915, soit près de deux ans après son renvoi, est une réintégration bien illusoire. 
Comme il s’y attendait, les quelques réunions mondaines auxquelles il assiste, alors que le 
pays est en guerre, vont à l’encontre même de l’esprit chevaleresque qu’il appréciait tant au 
collège.  
 La place accordée dans l’œuvre aux rites initiatiques s’ancre dans le désir de maîtriser 
le temps et de dramatiser les étapes assurant le passage de l’enfance à l’âge adulte. 
S’appuyant sur les travaux de Van Gennep, l’anthropologue Nicole Belmont en arrive à la 
conclusion que la fonction essentielle des rites de passage est de « manipuler symboliquement 
le temps de toutes les façons imaginables : de le retarder, de l’avancer, […], d’anticiper pour 
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mieux revenir en arrière, ou de revenir en arrière pour mieux anticiper.
866
 » Montherlant, qui 
fait du stade un rappel affaibli de la guerre et qui voit dans la cour de récréation un avant-goût 
du front, multiplie les retours en arrière et les anticipations. Il met ainsi en lumière le fil 
conducteur de son œuvre, la relation de continuité entre les différentes pratiques relatées. La 
récurrence des commentaires rétrospectifs et la prédilection de l’auteur pour les préfaces 
tardives, déjà signalées au cours du précédent chapitre, vont dans ce sens. Le choix de titres 
épiques comme La Relève du matin et Le Paradis à l’ombre des épées souligne à quel point 
l’expérience du collège et celle du stade sont repensées, remodelées, à partir de l’expérience 
de la guerre. Dans Les Garçons, la répétition du terme amusement invite le lecteur à 
reconstituer l’enchaînement des étapes du parcours initiatique de son héros :  
  
Quant à l’amusement… Le Parc avait été un immense amusement. Les picoteries avec sa mère 
avaient été un amusement. Les filles de la nuit étaient un amusement. La guerre, s’il devait y aller, il 




Chaque pratique change de valeur et de sens selon les expériences qui la suivent ou qui la 
précèdent. Les images de la guerre, du collège, de la corrida et du stade viennent se 
superposer les unes aux autres dans une sorte de fondu enchaîné, à tel point qu’il devient 
difficile de déceler quelle pratique influence l’autre. L’auteur de Mais aimons-nous ceux que 
nous aimons ? dit avoir fait son apprentissage de soldat dans l’arène, en s’exerçant au « jeu 
subtil de défier la mort
868
 ». S’il s’est tourné vers le sport, c’est aussi pour retrouver, dans les 
« combats anodins de la boule de cuir
869
 », l’esprit de camaraderie qui régnait sur le front. De 
son côté, le footballeur des Olympiques confesse le plaisir qu’il a ressenti en se revoyant sur 
le champ de bataille lorsqu’ont retenti sur le terrain les mots attaque, percée et 
bombardement
870
. La tonalité nostalgique de cet hymne au stade est aux yeux de Michel 
Mohrt symptomatique du désœuvrement d’une génération en proie au « mal de la guerre871 », 
avatar du mal du siècle romantique.  
 Cette frustration n’atteint jamais le désespoir et le cynisme des héros désaxés qui 
peuplent l’univers d’Hemingway. Mais le décalage entre la vie au front et la vie à l’arrière se 
fait clairement sentir chez les deux écrivains, dont les œuvres ont souvent été perçues comme 
                                                          
866
 Nicole Belmont, « La Notion de rite de passage », Les Rites de passage aujourd’hui, Actes du colloque de 
Neuchâtel 1981, sous la direction de Pierre Centlivres et de Jacques Hainard, L’Âge d’homme, Lausanne, 1986, 
p. 9-17, p. 17.  
867
 Les Garçons, p. 787.  
868
 Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, p. 24.  
869
 Ibid., p. 26.  
870






des Bildungsromans, de longues confessions romancées. Un Soldat chez lui, nouvelle 
d’Hemingway publiée un an après les Olympiques et intégrée au cycle initiatique de Nick 
Adams, relate l’incapacité de Krebs, ex-marine, à se réadapter à la vie normale. L’expérience 
de la guerre, dans tout ce qu’elle comporte d’intolérable et d’absurde, avait au moins le mérite 
de lui procurer de temps à autre un « sentiment de calme et de dignité
872
 ». Farouchement 
décidé à vivre « sans conséquences
873
 », le jeune vétéran refuse désormais d’assumer la 
moindre responsabilité. Il se réfugie dans la nonchalance et joue au billard pour tuer le temps. 
La passivité totale de Krebs, aussi inquiétante que l’agitation permanente de la bande d’amis 
du Soleil se lève aussi
874
, témoigne de cette incapacité à meubler le vide occasionné par la fin 
de la guerre. Le malaise que ressentent les personnages d’Hemingway, et, à un degré 
moindre, les héros toniques de Montherlant, ne peut se comprendre sans faire référence à 
l’idéal de virilité prôné dans les deux œuvres. On ne peut passer sous silence le rôle des 
blessures de guerre dans la construction de la légende personnelle des deux écrivains. 
L’œuvre d’Hemingway regorge de boxeurs, de toreros, de guerriers, de gangsters et de 
chasseurs. Le motif obsessionnel de la blessure nous renvoie à l’explosion d’un obus criblé de 
« saloperies métalliques
875
 » dont l’écrivain fut victime sur le front italien, en 1918. 
S’appuyant sur les lettres que Montherlant, lui aussi blessé par des éclats d’obus, envoie à sa 
grand-mère en 1918, Pierre Sipriot montre que la recherche de la « bonne blessure
876
 » fut au 
cœur des préoccupations de l’écrivain. Peu importe que les faits relatés soient à demi vrais, du 
moment qu’ils lui permettent d’édifier sa légende de chevalier héroïque.  
 On comprend mieux pourquoi Montherlant accorde une importance toute particulière 
aux rites dits de séparation. Le jeune homme doit se libérer du joug maternel pour assurer sa 
masculinisation progressive. S’ils ne se décident pas à quitter la demeure familiale, Bricoule, 
Peyrony et Auligny risquent de se retrouver plus vite qu’ils ne le croient dans la situation de 
Fernand Cazenave, le quinquagénaire apathique de Genitrix. Dans ce roman publié en 1928, 
Mauriac dépeint les rapports étouffants qu’entretient une veuve dominatrice avec son fils 
unique. La « Maman-je-sais-tout
877
 » des Garçons a beau être très souvent la cible des piques 
aigres-douces du narrateur, elle ressemble par certains côtés à Mme de Cazenave. Cette 
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dernière épie son fils, du haut des estrades qu’elle a « fait dresser dans chaque chambre afin 
de pouvoir commodément suivre [s]es allées et venues.
878
 » Sous le coup de l’énervement, 
Alban en vient même à confier à l’un de ses camarades que sa mère se comporte avec lui 
« comme Agrippine avec Néron
879
 ». C’est dire à quel point il ne supporte plus de la voir 
fouiller dans son cartonnier à la recherche d’anecdotes croustillantes sur ses amourettes. 
S’extraire de la société des femmes et des enfants et intégrer celle des hommes se présente 
comme une nécessité pour bon nombre de héros de Montherlant. Sénac en est le parfait 
exemple, à l’inverse de Philippe, qui passe immanquablement pour une poule mouillée, un 
grand dadais empêtré dans les jupes de sa mère. La situation de Gillou, âgé de « 17 ans et sept 
mois
880
 » dans Demain il fera jour, n’est guère plus enviable. Il est à la fois infantilisé par sa 
mère et méprisé par son père, qui le considère comme un « mou qui veut jouer au dur
881
 ». 
Georges finit tout de même par comprendre qu’avoir un fils sur le front pourrait lui fournir un 
solide alibi au cas où l’on viendrait lui demander des comptes à la Libération.  
 Censé accentuer en chaque homme les signes extérieurs de sa virilité, le jeu répond à 
un besoin vital de différenciation sexuelle. Lorsqu’il entend Souplier se vanter de ne rien 
avoir senti lors du pacte des sangs
882
, le lecteur de La Ville pense immédiatement au même 
pas mal ! prononcé par les enfants au cours de leurs jeux. En attendant les vraies blessures de 
guerre et les cicatrices indélébiles, les collégiens se consolent en s’adonnant, dans la cour de 
récréation, aux brûlures indiennes. Les jeux de rôles qu’ils affectionnent consistent à se faire 
passer pour des cowboys, des indiens, des policiers ou des brigands et nécessitent presque 
toujours la présence d’armes sous forme de jouets. Le canif de Sevrais883, le bombardier en 
papier de Gillou
884
 et l’obus imaginaire lancé par un écolier au jardin de Bagatelle dans Le 
Démon du bien
885
 traduisent le désir enfantin de « presser une gâchette
886
 », souhait exprimé 
par Alban dès les premières pages du Songe. Le trident des gardians camarguais que 
l’apprenti-torero aime tenir vigoureusement dans sa main, « comme un indien sa lance de 
guerre
887
 », joue lui aussi un rôle de substitut phallique. Cette fourche réveille les instincts de 
prédateur du héros. Elle lui procure instantanément une sensation de virilité, assez proche de 
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celle qu’il dit avoir éprouvée après avoir dompté Cantaor. Les efforts d’Alban pour dompter 
le cheval rebelle ressemblent fort à ceux d’un amant farouchement décidé à soumettre « une 
nouvelle maîtresse
888
 ». Cette analogie est d’ailleurs annoncée dès le début des Bestiaires. La 
description du chemin parcouru par le néophyte entre la France et l’Espagne revêt une 
connotation éminemment sexuelle :  
 
Alban s’enfonçant vers le pays taurin, c’est déjà, quelques années à l’avance, Alban s’enfonçant 
pour la première fois vers le front. Même excitation, même désir de choses grandes, ou du moins 
singulières, même amour dans une vague appréhension. […] Quand le train eut dépassé la ligne 
fatidique, il vécut fébrilement.
889
   
 
Le franchissement de cette ligne fatidique, assimilé à une forme de dépucelage, n’est pas sans 
lien avec l’entrée du héros dans la puberté. Par exemple, la satanée moustache qui orne 
désormais la lèvre d’Alban détruit « à la fois l’illusion ‘torero’ et l’illusion ‘Romain’.890 » Ce 
détail est particulièrement intéressant dans la mesure où l’effacement des signes de virilité (la 
barbe, la moustache), le port de la coleta
891
 et du vêtement de lumière, avec la culotte de soie, 
les bas et les escarpins, tendent plutôt à souligner la féminité du torero
892
. Ce dernier est censé 
se dépouiller progressivement de ses attributs féminins, notamment au cours du troisième 
tercio, lorsque l’estoc pénètre dans l’échine du taureau. La course sur laquelle se clôt le récit 
des Bestiaires offre une version condensée du parcours initiatique d’Alban, au terme duquel 
sa masculinité n’est plus censée faire l’ombre d’un doute.  
 L’attention que porte le dramaturge à l’âge de ses garçons, mentionné très 
précisément dans la liste des personnages, n’est pas anodine. Gillou est âgé de « 14 ans et un 
mois
893
 », Souplier et son protecteur ont respectivement « 14 ans et trois mois » et « 16 ans et 
six mois
894
 ». Quant à la fraîcheur du petit Gérard de La Relève du matin, elle tient au fait 
qu’il n’a que « douze ans et demi895 ». Ces indications très détaillées prouvent que l’initiation 
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des héros, ayant souvent lieu vers treize ans, « cette brève année éclatante
896
 », correspond 
aussi à une métamorphose sur le plan physiologique. À en juger par l’effet que produit sur le 
héros de L’Exil la main bandée de Sénac et l’uniforme de ses camarades897, le changement 
d’allure et de tenue vestimentaire rend immédiatement visible l’intégration dans le camp des 
vrais hommes. Au début de la pièce, les deux adolescents ne rêvent que de troquer leur 
« moustache rasée
898
 » contre une « barbe
899
 » sale et foisonnante, attribut viril par 
excellence. On est tenté de voir dans l’uniforme bleu horizon des poilus et le maillot de 
l’équipe junior de football une survivance de la toge virile, qui marquait à Rome le « passage 
de l’incompétence politique et juridique de l’enfant à la compétence des adultes.900 » Il fallait 
s’attendre à ce que Peyrony, dont on nous décrit les souliers « encore croûtés de paquets de 
terre
901
 », affiche le plus grand mépris pour les joueurs de tennis efféminés poussant la 
coquetterie jusqu’à porter des « chaussettes de soie902 ».  
 Dans Les Garçons, il est vrai que le renvoi d’Alban et le retour chez sa mère 
marquent, pour un temps, la fin de « l’univers des petits mâles903 » du collège, ce qui n’est 
pas pour déplaire à Mme de Bricoule. Cette dernière ne cache pas son soulagement 
lorsqu’elle s’aperçoit que son « garçon garçonnier904 » s’est transformé en petit dandy aimant 
se pomponner pour aller danser. La virilisation du néophyte est en quelque sorte freinée par 
ce retour à la case départ. La comtesse de Bricoule, veuve mondaine et castratrice, est ravie 
de pouvoir jouer à la poupée avec son fils, banni du monde des garçons. Il faut attendre la 
mort de Mme de Bricoule et l’annonce de la guerre pour que le jeune homme se détourne des 
plaisirs frivoles. C’est à ce moment-là que, pour reprendre l’expression argotique du 
narrateur, « les effets de biceps commenc[ent] à lui pousser
905
 » et qu’il cherche à prouver sa 
force. 
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3.3. DES ESPACES LUDIQUES MONOSEXUÉS  
 
 
 Pour affirmer sa valeur, le héros doit se mesurer à ses pairs. Cette confrontation éclaire 
la prédilection de Montherlant pour les milieux monosexués ou homosexués : le front, la 
corrida, le pensionnat et le terrain de football. « Plus une femme, plus un enfant, […] mais un 
peuple d’hommes bleus, bleus comme lui, tous ses pareils906 », constate avec émerveillement 
l’apprenti-soldat qui s’apprête à rejoindre sa compagnie d’infanterie dans les Hautes-Vosges. 
Pour prolonger le rapprochement avec Hemingway amorcé précédemment, on pourrait dire 
que le titre donné par l’écrivain américain à l’un de ses recueils de nouvelles publié en 1927, 
Hommes sans femmes
907, conviendrait à un grand nombre d’œuvres de Montherlant. L’action 
corrosive exercée par des femmes comme Dominique ou Mme Peyrony est similaire à celle 
de la « garce
908
 » qui tue son mari lors d’une partie de chasse dans L’Heure triomphale de 
Francis Macomber. Wilson, chasseur professionnel servant de guide à ce couple de touristes 
américains, ne se trompait pas lorsqu’il affirmait sur un ton péremptoire que « les femmes 
[étaient] vraiment une plaie dans un safari.
909
 » Les héros d’Hemingway ne semblent jamais 
aussi sereins que lorsqu’ils sont entre hommes. C’est pour se remettre d’une rupture 
amoureuse que Nick, dans une nouvelle intitulée Trois jours de tourmente, décide de 
rejoindre l’un de ses amis. Ce séjour dans le cottage de Bill, à pêcher, à boire du whisky et à 
discuter de base-ball, rendra la fin de sa liaison avec Marjorie « beaucoup moins tragique.
910
 »  
 Chez Montherlant, la femme apparaît moins comme une source de douleur que de 
désordre, ce qui se traduit dans l’œuvre par la division du monde en deux systèmes 
antithétiques et incompatibles. Si l’on ajoute à cette tendance à la polarisation, théorisée dans 
Tibre et Oronte
911
, le culte de l’héroïsme guerrier et la muflerie du libertin des Jeunes Filles, 
on comprend aisément comment l’auteur s’est forgé une réputation de misogyne, en croisade 
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contre la « morale de midinette
912
 ». La césure entre « l’ordre mâle913 » et l’ordre du 
sentimentalisme, posée comme une nécessité ontologique, se passe de justification : toute 
intrusion féminine sera sévèrement sanctionnée. De la même manière, on est en droit de 
penser que le héros du Songe, en rejoignant le front, ne fait que se plier à une nécessité 
structurelle, comme s’il était « génétiquement programmé » pour faire ses preuves sur le 
champ de bataille. Le lecteur n’aura pas de difficulté à retrouver dans l’œuvre de Montherlant 
les traditionnelles oppositions entre le masculin et le féminin, sur lesquelles revient l’auteur 
de La Domination masculine
914
. Des héros solaires comme Peyrony, Alban, Costals ou le 
narrateur de La Petite Infante sont intimement associés à l’ordre, à la force et à la fermeté, par 
opposition aux femmes qu’ils domptent, qu’ils trompent ou qu’ils fuient. Le prénom que 
l’auteur du Songe donne à la maîtresse d’Alban lève toute ambigüité : le rôle de Douce se 
cantonne à la sexualité, à la tendresse et au repos du guerrier. On peut aussi se référer au 
passage de Pitié pour les femmes dans lequel Costals, guidant Solange vers le lit, frémit 
d’excitation à l’idée de déflorer celle qu’il appelle « [s]on petit chou915 ». L’emploi 
d’expressions telles que « visqueuse marmelade916 » ou « bouillie pour les chats917 » pour 
tourner en dérision la mièvrerie de ses admiratrices revient pour le libertin à placer la femme 
du côté de l’informe, du mou et de l’humide. La comparaison des promeneuses du Ranelagh 
« à de grandes limaces
918
 » pendues aux bras de leur amant offusque Simone de Beauvoir. 
Dans un article paru en 1948 dans Les Temps modernes, elle déplore la misogynie de 
Montherlant et l’inscrit dans « la longue tradition des mâles qui ont repris à leur compte le 
manichéisme orgueilleux de Pythagore.
919
 »  
 La question de la répartition des sexes dans l’œuvre conduit à s’interroger sur le 
traitement réservé au stade, rare espace homosexué. La réputation de misogyne dont jouit 
encore l’écrivain ne doit pas nous amener à sous-estimer l’intérêt qu’il a porté à la 
féminisation de la pratique sportive. Lorsque l’auteur publie Les Olympiques, dans les années 
vingt, le stade n’est déjà plus seulement une affaire d’hommes. La présence dans le recueil 
d’une sportive chaste et virile comme Dominique, rappelant à bien des égards la figure 
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mythique de l’androgyne, n’est pas sans créer un « bouleversement des définitions des genres 
et des normes sexuées
920
 ». Il n’empêche que sur le stade, à de rares exceptions près, les 
femmes se rencontrent entre elles et les hommes entre eux. La mixité sociale favorisée par le 
sport ne débouche pas sur une mixité sexuelle. Insistant sur le rôle joué par la pratique 
sportive dans la définition des contours d’une virilité idéale, André Rauch constate que le 
terrain de football demeure l’un des rares lieux dans lequel « les hommes peuvent 
s’embrasser, se serrer, se jeter dans les bras l’un de l’autre, […] sans éveiller de doute sur leur 
orientation sexuelle.
921
 » Le sport, « fief de la virilité
922
 », participe à la mise en place de 
signes dénotant immédiatement une appartenance sexuelle, et ce en dépit de l’euphémisation 
progressive de la violence sur le terrain. Le sport véhicule de manière durable un système de 
valeurs dans lequel se retrouvent les caractéristiques du groupe dominant qui l’a institué : une 
bourgeoisie jeune, blanche, chrétienne, libérale et par-dessus tout, masculine
923. L’attention 
que porte Montherlant à la musculature de l’athlète, à son regard et à sa position sur le terrain 
témoigne du rôle capital joué par le corps, l’apparence, dans la mise en place du rapport de 
forces.  
 Avant même de porter un crochet ou un direct, le boxeur des Olympiques, en garde, 
« brassant l’air, tissant l’air924 », tente déjà de prendre l’ascendant sur son adversaire et de 
s’octroyer les faveurs du public. La lutte commence bien avant que le gong ne retentisse. 
Dans Le Combat du siècle
925
, Norman Mailer consacre la majeure partie de son récit aux deux 
semaines de préparation physique et mentale de Mohammed Ali et de George Foreman, lors 
du championnat mondial de boxe à Kinshasa, en 1975. Les heures et les minutes précédant la 
finale, durant lesquelles les deux pugilistes se recueillent dans les vestiaires et choisissent leur 
tenue − un peignoir blanc ourlé de motifs islamiques926 pour Ali, un short en velours aux 
couleurs du drapeau américain
927
 pour Foreman − pèsent déjà de tout leur poids dans l’issue 
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du combat. Monté sur le ring le premier, le futur champion, prenant un « plaisir royal à 
occuper l’espace laissé à sa seule convenance928 », s’adonne à une séance de shadow-boxing 
avec les spectateurs. Il lance à son adversaire un regard assassin, de manière à lui faire sentir 
que la foule est de son côté. La configuration des boxeurs sur le ring et des joueurs sur le 
terrain ne leur laisse pas d’autre choix que de sauver ou de perdre la face. La pratique 
sportive ne ferait donc que mettre à nu le fondement même des relations sociales. Comme le 
montre, dans les années soixante-dix, le sociologue Erving Goffman, chacun tente de se 
mettre en scène et d’agir sur l’autre, au moyen de tout un « appareillage symbolique929 » 
incluant les regards, les mimiques, la posture et la tenue vestimentaire. C’est en grande partie 
par le biais de cette « façade personnelle
930
 », jouant un rôle décisif dans les différents types 
d’interactions sociales, que se façonne l’identité sexuelle des héros de Montherlant. Pour 
impressionner son interlocuteur plus âgé, le petit Gérard de La Relève lui fait « la longue 
démonstration, bien confuse
931
 » du nouveau « ‘coup’ de boxe932 » qu’il vient d’inventer. Ce 
constat vaut aussi pour Souplier, faisant fièrement allusion au « coup de judo
933
 » grâce 
auquel il aurait fait taire l’un de ses camarades moqueurs. Rien d’étonnant à ce que les deux 
garçons choisissent de se référer aux arts martiaux pour gagner l’estime de leurs pairs. Dans 
la réplique de Souplier, l’emploi du terme coup, à la place de celui de prise, peut être mis sur 
le compte d’une méconnaissance du vocabulaire sportif. Mais sans doute faut-il y voir aussi le 
désir de mettre l’accent sur sa propre agressivité, son aptitude à exercer sa violence contre 
autrui.  
 Aussi risibles soient-elles, les fanfaronnades des collégiens de La Ville et de La Relève 
ont le mérite d’attirer l’attention du lecteur sur le rôle central que joue l’image enfantine de la 
virilité dans la construction de l’identité masculine. L’adulte reste prisonnier de l’idéal de 
surhomme qu’il s’est forgé durant son enfance, ce qui expliquerait qu’un père aussi distant 
que Georges ait finalement bien du mal à lâcher le bombardier en papier de son fils
934
. De la 
même manière, l’enthousiasme débordant des héros de L’Exil à l’idée de jouer aux brutes 
épaisses sur le champ de bataille est bien trop naïf pour pouvoir être pris uniquement au 
premier degré, comme la preuve éclatante du virilisme de l’écrivain. Ce dernier nous semble 
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plutôt introduire par ce biais une distance à l’égard de ses propres fantasmes, en révélant la 
présence tenace des rêves de petits garçons dans les représentations de l’homme adulte. Si 
cette forme d’autodistance, convenons-en, est rarement explicite dans ses œuvres de jeunesse, 
elle transparaît davantage dans une œuvre tardive comme Le Chaos et la nuit. Le seul geste 
un tant soit peu tauromachique qu’accomplit désormais Celestino consiste à planter son 
couteau dans les aliments qu’il s’apprête à avaler :  
  
En France, sa seule pratique de la tauromachie avait été de donner convenablement l’estocade avec 
son couteau au fruit et à la coquillette de beurre pendant le repas ; et il fallait voir ses traits se 




L’arène dans laquelle torée misérablement cet ancien aficionado se réduit à une simple 
assiette, métaphore du monde étriqué qui est le sien depuis son arrivée en France. L’écrivain 
vieillissant, contraint lui aussi de faire ses adieux à la corrida, prend un malin plaisir à 
interrompre son récit pour faire quelques allusions cyniques à sa propre mort, point qui le 
rapproche encore de son héros
936. Le même constat s’impose lorsqu’on imagine Celestino 
jouant au torero en pleine rue, au milieu des pigeons et des voitures. Peu importe que les olé 
aient cédé la place aux « espèce de vieux con !
937
 » des automobilistes en colère, le vieillard 
ne quitte pas l’arène. Cette tentative désespérée pour renouer avec un passé idéalisé contribue 
à faire du héros un double caricatural de l’écrivain, lui aussi en fin de parcours. Sur un mode 
encore plus pathétique, on retrouve cette quête de virilité dans Un assassin est mon maître, le 
dernier roman de Montherlant. Exupère, incapable de maîtriser ses sphincters devant son 
supérieur, se sent « de nouveau un homme
938
 » lorsqu’il se trouve en compagnie des 
prostituées peu appétissantes de Bab-el-Oued. Reste que l’idéal de virilité des premières 
œuvres ne cesse de hanter l’auteur et ses créatures jusque dans la tombe. 
 Ce devoir de virilité s’impose à chaque instant, au risque de faire sombrer les héros 
dans le ridicule. La scène de duel entre Malatesta et Sacromoro, clin d’œil au combat bruyant 
entre Lorenzaccio et son valet Scoronconcolo
939, en est la parfaite illustration. Lorsqu’il tue 
son maître d’armes d’un coup de poignard, au cours de ce qui n’était qu’un simple 
entraînement, le seigneur de Rimini, âgé pourtant de cinquante et un ans
940
, ne résiste pas à 
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l’idée de se servir pour de vrai du joujou qu’il a entre les mains. Ce condottiere est en quelque 
sorte dupé – terme que notre auteur affectionne tout particulièrement – par l’enfant en lui qui 
le contraint à affirmer sa virilité en toutes circonstances. La vulnérabilité des personnages, 
dont les mésaventures humiliantes ne nous sont guère épargnées, est donc à prendre en 
compte lorsqu’on rouvre le dossier de la misogynie de Montherlant. La virilité apparaît bel et 
bien comme un idéal impossible entraînant les héros dans les surenchères incontrôlables du 
défi. Le héros des Bestiaires subit une défaite cuisante lors du match de « dead-heat
941
 » qui 
l’oppose aux autres convives du duc de la Cuesta, capables, eux, de supporter une chaleur 
torride sans couvre-chef. Alban, « diminué
942
 », se voit contraint de relever un autre défi, plus 
risqué. Cantaor lui offre l’occasion de se rattraper et de redorer son blason. Mais frustré de 
n’avoir tenu qu’une dizaine de mètres sur le cheval, performance qui lui avait pourtant valu 
l’estime de la gent masculine, il réitère l’expérience et finit par perdre l’équilibre. Même la 
victoire triomphale sur laquelle s’achève le roman laisse craindre une nouvelle déconvenue. 
Au sommet de sa gloire, le torero redevient un « petit garçon abandonné
943
 », cherchant du 
regard une présence maternelle réconfortante. Montherlant se plaît d’ailleurs à rappeler que 
les plus grands toreros ont tous connu « la meada del miedo », le fameux « pipi de la 
frousse
944
 ». Même un matador, un bourreau des cœurs comme Costals ne peut pas toujours 
compter sur sa goujaterie pour se protéger du démon du bien, cette tendresse dévirilisante 
qu’il dit ressentir à l’égard de ses conquêtes.  
 L’image du ballon de baudruche, illustrant selon Porcellio la vanité et l’inconstance de 
Malatesta
945
, nous semble ainsi pouvoir s’appliquer aux personnages masculins de 
Montherlant, qui se gonflent et se dégonflent au gré des circonstances. Leur initiation passe 
inévitablement par des périodes creuses de dégonflage. Ils vivent dans la hantise de ne 
pouvoir conquérir ou reconquérir leur statut de mâle. Encore un point qui les rapproche des 
héros d’Hemingway tels que Jake, fou amoureux de Brett mais émasculé à la suite d’une 
blessure de guerre
946. Manolo, torero sur le retour, vit dans la hantise qu’on lui coupe sa 
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. Quant à Francis Macomber, il est pris en flagrant délit de lâcheté 
par sa femme, qui l’a vu fuir devant un lion blessé au cours d’un safari. Ce n’est qu’après 
avoir abattu plusieurs buffles que ce touriste américain sent physiquement renaître sa virilité 
perdue : « La peur partie, comme enlevée au bistouri. Quelque chose d’autre poussant à la 
place. Ce que l’homme avait de plus précieux en lui.948 » Cette sensation intense de plénitude 
est très proche du « petit moment métaphysique
949
 » que dit avoir connu le narrateur de La 
Comédie de Charleroi lorsqu’il a vu pour la première fois son sang couler. Cette quête 
effrénée de virilité va de pair avec la peur de laisser transparaître sa propre sensibilité, 
assimilée à une forme d’impuissance. Les remarques de Jean Prévost sur la rudesse et la 
sobriété du style d’Hemingway, dans la préface qu’il consacre à la traduction française du 
Soleil se lève aussi, en 1933, vont d’ailleurs dans ce sens :  
  
On entrevoit que toutes les qualités viriles ici se changent en tourments : il a le jugement dur et le 
mépris facile : il faut presque toujours qu’il se taise, car la moindre ironie peut lui retirer la qualité 
d’homme, même à ses propres yeux ; il a horreur de la pitié et, quand on l’interroge, il proteste de 
son indifférence, lui qui n’a jamais cessé de songer à l’amour.950   
 
L’indifférence et le rejet de tout accès de tendresse s’inscriraient donc dans une stratégie 
défensive, au même titre que la moue de dégoût de Georges au moment où Gillou lui tend les 
bras pour l’embrasser951. L’injonction à la virilité est loin d’être de tout repos et les 
commentaires de Jean Prévost au sujet d’Hemingway rejoignent sur certains points ceux de 
Thierry Maulnier sur l’idéal de masculinité de Montherlant :  
 
Si nous voulons employer le langage des philosophes, nous dirons que la virilité est transcendante à 
l’œuvre de M. de Montherlant comme pôle compensatoire d’une féminité perpétuellement 
combattue. C’est pourquoi M. de Montherlant n’a jamais fini de tuer les femmes.952  
 
Cette lecture de l’œuvre, qu’on peut difficilement apprécier sans faire référence à 
l’homosexualité de l’auteur, rattache la misogynie de Montherlant, si l’on tient absolument à 
garder ce terme, à un mécanisme d’autodéfense. L’allusion de Thierry Maulnier au sous-titre 
de La Reine morte, Comment on tue les femmes, nous invite à voir dans la condamnation de la 
féminité un bouclier semblable à celui derrière lequel se cache Serge, surpris avec son bien-
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aimé dans la resserre
953. Pour en revenir à l’inconstance de Malatesta, il est manifeste que 
l’accumulation des meurtres, des viols et des crimes en tout genre vise à compenser tant bien 
que mal l’extrême sensibilité de ce personnage. Il n’est pas impossible que la « bouffée de 
délire
954
 » qui le conduit à vouloir tuer le pape soit une soudaine poussée de testostérone lui 
donnant l’illusion de pouvoir être enfin à la hauteur de la légende qu’il cherche à se 
construire. Le condottiere de Montherlant s’inscrit en cela dans le sillage du Lorenzo de 
Musset, capable de commettre un régicide peu de temps après s’être évanoui devant une épée, 
couardise qui lui avait valu le surnom moqueur de « Lorenzetta
955
 ».  
 L’ambivalence sexuelle de Malatesta rend la ligne de démarcation entre les ordres 
moins nette qu’il n’y paraît à la première lecture. Dans son pamphlet contre Montherlant, 
Simone de Beauvoir reconnaît que l’écrivain misogyne fait une « exception pour les femmes 
sportives
956
 », plus ou moins sauvées par leur rudesse et leur mépris pour les bijoux et les 
froufrous. Mais les athlètes sont loin d’être les seules femmes concernées, à en juger par la 
virilité taurine de l’Infante dans La Reine morte. On ne pourra que saluer l’endurance 
héroïque avec laquelle Andrée H. – lointaine cousine d’Adèle H ? – brave les obstacles que 
Costals sème généreusement sur son passage. Inversement, les lieux de socialisation 
exclusivement masculine auxquels nous initie l’écrivain ne sont pas à l’abri du 
sentimentalisme. Si la litote règne en maître à Notre-Dame du Parc
957
, le mélodrame guette 
les pensionnaires et les prêtres éducateurs, qui s’échinent pourtant à le bouter hors des 
frontières de Garçonnie. Venant tout juste d’annoncer à Sevrais son renvoi, l’abbé de Pradts 
refuse que le collégien voie une dernière fois son petit protégé, de peur que cette scène 
d’adieu ne donne à leur aventure un tour « mélodramatique958 ». Cet adjectif, nous le 
retrouverons peu de temps après dans la bouche de ce même abbé, sachant pertinemment que 
le supérieur s’opposera à ce qu’il dise au revoir à son cher Souplier959. La pudeur et la réserve 
affichées au départ par les protagonistes ont bien du mal à s’imposer. Comment expliquer, 
sinon, que l’abbé de Pradts, passé maître dans l’art de la dissimulation, en vienne à perdre le 
sommeil et à déchirer violemment les photographies de son petit protégé
960
 ? De la même 
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manière, les étreintes furtives au Jardin d’Acclimatation, les rendez-vous galants au fond de la 
cour de récréation et les échanges de billets doux ajoutent à La Ville et aux Garçons une 
petite touche parfumée de rose. Les références constantes à la chevalerie ne peuvent faire 
oublier le côté fleur bleue des adolescents.  
 Il importe ici de rappeler que les rites de virilité dans les milieux monosexués reposent 
sur une contradiction importante. Il est difficile de maintenir le sentimentalisme à distance 
dans des lieux non dénués d’ambiguïtés comme les vestiaires ou les dortoirs. Sans doute faut-
il chercher dans la crainte de voir ses camarades sombrer dans la sensiblerie l’origine même 
de la réforme entreprise par Alban. Le héros de La Ville constate avec effroi que les grands 
jouent avec leurs protégés « comme avec des poupées
961
 », préférant les cajoler plutôt que les 
adouber. Il faut de toute urgence mettre un terme à ce processus de dévirilisation si l’on veut 
éviter que le Parc ne se transforme en « pensionnat de petites jeunes filles
962
 », de 
« chochottes
963
 » tout juste bonnes à glousser et à colporter des rumeurs. Il est par conséquent 
tentant de lire dans le projet de revirilisation du collège lancé par Alban et plus généralement 
dans le culte voué aux valeurs chevaleresques une couverture derrière laquelle se réfugierait 
l’auteur pour dissimuler son homosexualité. On pourra, dans cette perspective, faire référence 
à Sud, pièce de Julien Green publiée en 1953. Le duel final entre Wiczewski et le jeune 
homme dont il s’est épris a souvent été interprété à la lumière de l’homosexualité de 
l’écrivain. Les répliques des personnages renvoient autant à la Guerre de Sécession964, sur le 
point d’éclater, qu’au combat intérieur du lieutenant. Ce dernier est bien décidé à « [s]e jeter 
contre [s]on destin comme on se jette contre un mur
965
 ». Certes, la conduite du polonais 
nordiste, qui préfère camoufler jusqu’au bout sa « passion dangereuse966 », peut être lue 
comme une tentative d’esquive de la part de l’écrivain. Mais à la différence de notre auteur, 
Julien Green a en grande partie divulgué ce qu’il nomme son « secret967 ».  
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 Non sans ironie, Montherlant prend un malin plaisir à injecter de petites doses de 
virilité dans les réseaux pédérastiques qu’il décrit, qu’il s’agisse de la Protection ou du 
fameux Ordre auquel il se réfère constamment dans sa correspondance avec Roger Peyrefitte. 
Le narrateur des Garçons forge le mot pédémachie ─ combinaison de pédérastie et de 
tauromachie ─ en vue d’annoncer la fin sanglante de l’aventure Bricoule/Souplier :  
  
La pédémachie elle aussi est blessures et chirurgie : d’abord sombres pétoches, et puis larges 
‘taillages dans le vif’, imposants ‘débridages de la plaie’… Nous allons nous régaler de tout cela. 




Cette adresse humoristique au lecteur, précédée d’une allusion à l’opération de l’appendicite 
d’Alban, est destinée à montrer que le romancier ne va pas faire dans la dentelle en 
s’aventurant sur le terrain miné des amitiés particulières. Lorsqu’on se penche sur les lettres 
que les « deux faunes
969
 » échangent entre 1938 et 1941, on perçoit aisément le grandissement 
héroïque que favorisent les cris de guerre
970
 et les renvois constants aux textes antiques. Les 
deux épistoliers ne truffent pas leur courrier de références épiques dans une seule intention 
parodique. À travers les allusions savantes et les jeux de mots cryptés, il s’agit bien entendu 
de contourner la censure de Vichy, assimilant l’homosexualité à un « fléau social.971 » Leurs 
missives sont ainsi entièrement transposées au féminin. Le fils de l’épicier devient « la 
légumineuse
972
 » et le petit Polonais dont ils se partagent les faveurs se transforme, comme 
par magie, en « ambassadrice de Pologne
973
 ». Lorsqu’ils évoquent, à mots couverts, les 
tracasseries policières qui les attendent, les deux écrivains soulignent les risques encourus par 
les chevaliers du gotha pédérastique
974
.  
 Même s’il n’a nullement l’intention de publier sa correspondance, l’auteur s’efforce de 
ne pas être trop en porte-à-faux avec son discours antimunichois de 1938, dans lequel il 
condamne l’attitude de femmelette de la France. Alors que le pays est en guerre, Peyrefitte et 
Montherlant tentent de décrire leur propre guerre, leur chasse aux garçons, aussi dérisoire 
soit-elle. L’identification à la figure de l’aviateur, parfaite incarnation du chevalier moderne, 
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va bien évidemment dans ce sens : « Nous sommes des aviateurs, qui, chaque soir d’une 
journée de vol, ne savent pas si le camarade rentrera.
975
 » La solidarité, notamment 
financière
976, que révèle cette correspondance découle de la certitude d’appartenir à la même 
famille. Cependant, le fair play et la loyauté entre les deux joueurs n’excluent pas les 
fréquentes parties de « tang-tang
977
 », ces chamailleries mettant en péril leur association. Plus 
globalement, la virilité, définie par Bourdieu comme une notion éminemment 
« relationnelle
978
 », ne peut être validée que par les autres mâles. La solidarité entre les 
membres du groupe est sans cesse menacée par une forme de concurrence. La place accordée 
dans l’œuvre aux associations, aux clubs et aux sociétés secrètes traduit l’intérêt de 
Montherlant pour les relations de rivalité et de complicité entre les joueurs. 
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3.4. CLUBS, CERCLES ET SOCIÉTÉS SECRÈTES 
 
 
 L’œuvre d’un solitaire comme Montherlant est truffée de clubs et d’associations 
secrètes, présentés comme des ordres obéissant à leurs propres codes. On mentionnera, entre 
autres, l’équipe de football des Olympiques, le cercle des aficionados des Bestiaires et les 
coteries de collégiens des Garçons. Loin d’être dans sa tour d’ivoire, l’écrivain, dès les 
années vingt, se montre fort sensible aux nouveaux modes de sociabilité liés au 
développement des loisirs. Ces pratiques associatives ont bien évidemment une importance 
décisive lorsqu’on s’intéresse à la dimension initiatique du jeu. Elles exigent l’agrégation du 
néophyte à un milieu nouveau, avec lequel il devra apprendre à se familiariser. L’expérience 
du front ne peut résolument pas être mise sur le même plan que celle du sport ou de la corrida. 
Mais elle nous semble devoir être évoquée en premier lieu dans la mesure où elle correspond 
à la découverte de la camaraderie, avec laquelle l’auteur tentera de renouer en adhérant à un 
club sportif. Tout porte à croire que l’intérêt de Montherlant pour les associations et les petits 
groupes trouve son origine dans cette camaraderie guerrière, qu’il ne cesse d’idéaliser.  
 La guerre favorise le brassage des hommes et la solidarité entre les compagnons 
d’armes, quelle que soit leur origine sociale. C’est d’ailleurs le modèle épique du 
compagnonnage qui est convoqué pour décrire l’amitié entre Alban et Prinet. À l’instar du 
jeune aviateur de Kessel dans L’Équipage, le héros du Songe ne peut accepter la guerre « sans 
l’habiller d’une héroïque parure979 ». Alban trouve dans les chansons de geste un réconfort 
certain. Il suffit, pour s’en persuader, de se reporter à la citation de La Chanson de Roland qui 
sert d’épigraphe au chapitre XI du roman, intitulé « Mon compagnon980 ». La 
complémentarité entre Alban et Prinet, rappelant l’antithèse de la vaillance et de la sagesse 
sur laquelle reposait la relation entre Roland et Olivier, n’exclut pas les désaccords. Les deux 
soldats ne se disputent pas pour savoir s’il faut ou non sonner du cor mais au sujet du chien de 
Prinet, qu’Alban finit par tuer.  
 Il y a indéniablement pour Montherlant un air de famille entre les termes compagnon 
et camarade. Ils renvoient tous deux à un lien chevaleresque et viril, préservé de toute forme 
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de sentimentalisme. La franche camaraderie régnant sur le front atteste de cet « esprit de 
corps
981
 » qu’évoque avec nostalgie l’écrivain dans Le Solstice de juin. Les militaires se 
portent assistance et collaborent dans un esprit d’entraide, en se gardant de tomber dans la 
mièvrerie. Justifiant sa prédilection pour le terme de camaraderie, Montherlant estime que les 
grands mots de Communion, de Fraternité et d’Amitié sont « galvaudés982 » parce que trop 
souvent utilisés inconsidérément. Mieux vaut, pour cet adepte de la litote, rester « en deçà
983
 » 
de la réalité et préconiser une complicité virile et pudique. Ce lien sera sans doute amené à se 
distendre, ce qui n’enlève rien à son intensité :  
  
Et si l’on me dit : « Votre camaraderie de sport entre bourgeois et prolétaire, qu’en restera-t-il, du 
jour où le stade ne les réunira plus ? » je répondrai : que reste-t-il de nos amitiés de collège ? de nos 
amitiés sur le front ? et que reste-t-il de nos amours ? Là n’est pas la question.984  
 
Il est finalement moins question de célébrer la camaraderie en soi que l’esprit de camaraderie, 
cette « atmosphère
985
 » que l’écrivain tente de retranscrire à travers la série de photographies 
de Paysage des Olympiques.  
 Son image d’écrivain en marge et sans attache le conduit pourtant à fuir certains 
compagnons de jeu ou de voyage trop envahissants. Le proverbe provençal « Un compagnon 
est un maître
986
 » sert de titre et d’épigraphe à l’un des essais du Voyageur solitaire est un 
diable, œuvre écrite majoritairement entre 1925 et 1929, au cours des pérégrinations 
méditerranéennes de l’écrivain. Montherlant, comme nous le révèle son récit posthume paru 
en 1986, voyage en réalité avec un boy et se montre parfois irrité par la présence d’un petit 
sauvageon à ses côtés. L’écrivain en vient à comprendre l’origine du surnom de son 
compagnon de voyage, Moustique
987
, sobriquet aussi transparent que celui de Colle d’Épate, 
le pique-assiette d’Un assassin est mon maître988. L’aristocrate nomade du Voyageur solitaire 
est un diable dit préférer ne rien voir du tout plutôt que de se promener à dos d’âne dans le 
désert en compagnie d’un groupe d’Anglaises, « le Baedeker en main989 ». Un réflexe 
constant de démarcation le pousse à fuir tout ce qui se rapproche de près ou de loin au voyage 
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organisé, durant lequel il n’est guère possible d’échapper à ses charmants compagnons. Aussi 
pénible soit-elle, l’épreuve du voyage en groupe n’est en rien comparable au supplice du 
voyage de noces, prudemment placé après le mariage. Les facettes jusque-là soigneusement 
cachées de la compagne ou du compagnon avec qui l’on se destine à passer la fin de ses jours 
se révèlent au grand jour. Le voyage de noces offre un avant-goût de la vie conjugale :  
  
Tout compagnonnage se passe comme suit : chacun à se gêner pour l’autre, à reprocher 
soudainement à l’autre cette gêne, à croire que l’autre ne se gêne pas pour lui, quand il se gêne tout 
autant, et à croire que l’autre ne se rend pas compte que lui se gêne, quand  l’autre s’en rend 




Dans ce passage de Flèche du sud, le recours au polyptote souligne l’enfermement du couple 
dans le non-dit et dans la frustration. On peut y voir un clin d’œil au voyage de Costals et de 
Solange à Gênes, dans Le Démon du Bien. Ce roman est d’ailleurs publié la même année que 
Flèche du sud. Les jeux de mots humoristiques auxquels se livre l’écrivain trahissent plus 
profondément une tension entre le désir d’appartenir à un groupe et la hantise de perdre sa 
singularité. L’enthousiasme d’Alban à l’idée de se fondre dans la famille des « hommes 
bleus
991
 » est tempéré par la tentation de mener, en bon dandy contemplatif, une guerre 
personnelle qui soit en parfait accord avec sa « vie intérieure
992
 », ses rêves et ses lectures.  
 Dans Les Bestiaires, la relation du néophyte au groupe ne s’exprime pas sous une 
forme aussi ambivalente que dans Le Songe. La quête effrénée de singularité du débutant lui 
impose d’intégrer le cercle prestigieux des aficionados, dont les membres sont choisis par 
cooptation. Alban comprend très rapidement qu’entrer dans ce mundillo993 n’est pas chose 
aisée. Les « cartes d’introduction994 » que lui tend le docteur Diez lors de son arrivée à 
Madrid ne lui seront d’aucune aide pour entrer en contact avec les grands matadors. Trouver 
Don Rafael Moreira au café Régina et obtenir l’adresse de cet amateur de courses relèvent 
déjà de la gageure
995
. Le monde fermé des taurophiles ne verse guère dans le prosélytisme et 
semble réservé à un petit groupe d’élus, triés sur le volet. Ceux qui ne maîtrisent pas le jargon 
tauromachique en sont d’emblée tenus à l’écart. Le passage qui décrit la première course à 
laquelle assiste Alban est à cet égard fort significatif. Ignorant encore tout de la « technique 
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 », le collégien a beau s’égosiller et répéter les mots espagnols qu’il entend autour de 
lui, il est exclu du groupe des « gens informés
997
 ».  
 L’initiation du lecteur passe elle aussi par l’apprentissage du vocabulaire 
tauromachique, à en juger par la présence de l’italique et des notes de bas de page. Par 
exemple, l’emploi du verbe toréer ─ et non taurer ─ donne lieu à une note explicative. 
L’auteur des Bestiaires y justifie sa préférence pour un « mot vivant, employé dans la 
conversation et dans la presse par le peuple méridional
998
 ». Vouloir à tout prix traduire les 
mots picador, paseo ou matador revient à esquiver l’initiation, en refusant de franchir le seuil 
qui sépare le monde habituel de l’arène. Le « Glossaire explicatif de certaines expressions 
employées en tauromachie
999
 » qui se trouve à la fin de Mort dans l’après-midi atteste 
également d’une intention didactique. C’est une manière pour Hemingway de se présenter 
comme un initié, un connaisseur. Le regard qu’échangent Jake et le gérant de l’hôtel de 
Pampelune dans Le Soleil se lève aussi offre un parfait exemple de la complicité liant tous les 
amateurs de corrida, au-delà même des frontières. Les deux hommes partagent en effet un 
« secret très spécial », « un secret à ne pas divulguer à des gens qui ne comprendraient 
pas.
1000
 » Mais cet ordre n’est pas réductible à un ensemble de règles et de codes, ce qui le 
rend d’autant plus mystérieux et difficile d’accès. Il suffit à Montoya de savoir que Jake a lui 
aussi l’afición pour avoir la certitude qu’il se trouve en face d’un « ‘buen hombre’1001 ».  
 C’est aussi sur la confiance que repose la cohésion d’un club sportif, autre type de 





 et aux rapports à dactylographier après les matchs
1004
 
immergent le lecteur dans l’univers d’un club parisien du début du siècle. Au moment où 
paraît ce recueil à la gloire du stade, les clubs sportifs, nés en Angleterre au cours du XIX
e
 
siècle, l’ont définitivement emporté sur les vieilles sociétés de gymnastique. La mise en place 
de statuts et de programmes d’activités jouent, comme le souligne Georges Vigarello, un rôle 
décisif dans l’harmonisation des pratiques : « le sport triomphe sur le ‘jeu’1005 ». La création 
d’associations telles que Le Stade Français et L’Union des Sociétés Françaises de Sports 
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Athlétiques, en 1889, vise à regrouper les amateurs de sports autour de valeurs communes. En 
dépit de sa diversité et de ses spécialités, le sport se pense comme un ensemble de pratiques 
homogènes. Il n’est pas anodin que Peyrony, footballeur hors pair, fasse aussi partie de la 
« race des coureurs, de la race des franchisseurs d’obstacles1006 ». Il s’agit dans un sport 
comme dans l’autre de défendre les intérêts du club, ce qui confère aux victoires et aux 
défaites une portée collective.  
 Les maillots et les tenues des athlètes signalent immédiatement leur appartenance à un 
club, à une famille. Le « sweater à manches, aux couleurs du club
1007
 » que le capitaine de 
l’équipe porte sur les épaules est mentionné dans la didascalie inaugurale de L’Embroc. Le 
discours que tient ce dernier à son coéquipier, tenté de rejoindre Blackwater, est significatif 
de l’esprit que cherchent à promouvoir les associations sportives. Déplorant l’individualisme 
de ce joueur, le capitaine lui rappelle le projet éducatif de son club :  
 
Ainsi nos usages, nos couleurs, nos insignes, notre cri de ralliement, nos morts gardiens de la 
victoire, vous les abandonnez et ce n’est pas assez, c’est pour vous mettre sous le capitanat de 
l’étranger !1008   
 
Ces signes de reconnaissance, évoquant aussi bien les rituels de la Protection que ceux du 
gotha pédérastique, assimilent le club à une nouvelle forme de chevalerie. Cet élitisme n’est 
pour Montherlant en rien incompatible avec l’abolition, certes provisoire, des barrières de 
classes. On pourrait même voir dans la chasse aux garçons épiciers relatée dans la 
Correspondance avec Roger Peyrefitte une version pervertie des sports d’équipe mêlant 
« grands industriels » et « simple[s] apprenti[s]
1009
 ».  
 Si le choix des sports fonctionne comme un « marqueur privilégié de la classe
1010
 », la 
création de clubs contribue au mélange des ordres. Cette diversité était impensable sous 
l’Ancien Régime, où les pratiques ludiques étaient « socialement séparées1011 », du moins 
théoriquement. Montherlant décrit avec enthousiasme le brassage social initié par les 
associations sportives. Cela ne l’empêche pas d’évoquer les patronages religieux, ces 
organisations de bienfaisance vouées à recevoir des jeunes à leurs heures de liberté. Jacques-
Napoléon Faure-Biguet et Pierre Sipriot s’accordent sur le fait que notre auteur a fréquenté, 
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certes épisodiquement, le Patronage du Bon Conseil, avant que la publication de La Relève du 
matin ne l’en éloigne définitivement. André Billecocq, ancien élève de Sainte-Croix ayant 
appartenu à cette organisation, affirme avoir aperçu plusieurs fois la silhouette du jeune 
dandy, venu assister à la messe ou jouer aux barres avec de « la marmaille peu 
disciplinée
1012
 ». La quinzaine d’allusions à Montherlant figurant dans le journal de 
l’Association du Bon Conseil, paru entre 1916 et 1919, laisse entendre que l’écrivain 
connaissait personnellement l’abbé Esquerré, fondateur de ce patronage. On gardera donc à 
l’esprit cet épisode peu connu de la vie de l’auteur en lisant, dans La Relève du matin, la 
description des « cités de jeunesse qui portent le mot ‘patron’ dans leur nom1013 ». 
Montherlant tient cependant à marquer la spécificité du club sportif, à mi-chemin entre les 
« équipes semi-professionnelles, dont les mœurs sont assez âpres1014 » et les « petits clubs de 
quartier, genre patronage.
1015
 » La camaraderie n’exclut ni l’esprit de compétition ni une 
certaine rudesse. Lorsque le capitaine de L’Embroc se dit touché par les cours du soir 
prodigués à des fils d’ouvriers dans les cercles catholiques, Peyrony, dont on connaît les 
origines modestes, réplique sur un ton moqueur : « Alors, tu donnes dans le genre 
patronage.
1016
 » Ce genre d’insolence à l’égard de celui qui est censé incarner l’autorité dans 
l’équipe manifeste la difficulté qu’il y a à concilier l’esprit de camaraderie avec l’exigence 
d’ordre, impliquant la soumission à un capitaine.  
 N’oublions pas que la multiplication des ordres est en partie responsable du chaos et 
de l’indiscipline qui finissent par régner à Notre-Dame du Parc. L’ordre officieux de la 
Protection, en réaction à la création de l’Académie, renferme en son sein « une coterie encore 
plus fermée
1017
 », se divisant elle-même en une série de binômes composés pour chacun 
d’entre eux d’un protecteur et d’un protégé. Si l’on ajoute à cela les divisions par classes 
d’âge entre les pousses, les poussins, les ragondins et les grands1018, on comprend comment 
la prolifération des sous-ordres met en péril la cohésion du Parc, défini pourtant comme une 
« famille
1019
 ». Farouchement décidé à rétablir l’autorité, Alban endosse le rôle de sheriff  de 
la Protection en menant une vaste opération de police à l’échelle des élèves. Il faut dire que 
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son statut de président de l’Académie et de « graphomane1020 » de la Protection lui confère 
une légitimité certaine. Le collégien a toutes les qualités requises pour être un bon leader, 
même si sa tentative de réforme se solde par un échec. Alban a sans doute servi de modèle au 
héros des Nouveaux Aristocrates, roman de Michel de Saint-Pierre publié en 1960. À la 
différence près que Denis, chef de file du « Club des philosophes
1021
 », se présente plus 
comme un frondeur que comme un réformateur.  
 Si la figure du chef est loin d’être aussi obsessionnelle chez Montherlant que chez 
Drieu, la question de l’aptitude des personnages à assumer cette responsabilité revient 
fréquemment, en particulier dans les premières œuvres. Le héros du Songe reconnaît que son 
petit « aspi Prinet
1022
 » ressemble davantage « aux garçons qui font de la préparation militaire 
qu’à un chef1023 ». Dans Les Olympiques, les footballeurs n’accordent qu’une confiance 
mitigée à « Dents de Chien
1024
 », récemment nommé capitaine de l’équipe. Le demi-aile ne 
croit pas un instant qu’il soit « de nature un chef1025 ». Il l’imagine plutôt à la tête de 
« l’équipe du roi Pétaud1026 », semant la zizanie sur le terrain. Ce n’est qu’en voyant ce 
« gamin
1027
 » à l’œuvre qu’il revient sur son jugement et reconnaît ses qualités de 
meneur : « Capitaine de la Junior III, donne-moi la main, mon égal !
1028
 » L’attention portée à 
la mission du chef, à réinscrire dans le contexte de l’après-guerre, doit être mise en relation 
avec la « décadence de l’autorité1029 » déplorée par l’auteur. L’anarchie régnant dans la 
« maison de tuberculeux
1030
 » des Peyrony provient de l’absence d’un chef de famille 
susceptible de se faire respecter : « Les dictateurs naissent dans les maisons où l’on n’ose pas 
donner un ordre à la bonne.
1031
 » M. Peyrony, que son fils voit « courber le dos devant un 
rien
1032
 », est à l’opposé du capitaine d’équipe, « se dress[ant] entre les dix qui sont à lui.1033 »  
 On retrouve, poussés à l’extrême, ces mouvements opposés d’horizontalité et de 
verticalité dans La Comédie de Charleroi. Dans cette nouvelle de Drieu publiée en 1934, la 
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« question du commandement
1034
 » revient en effet comme un leitmotiv. La guerre, durant 
laquelle le narrateur se souvient avoir passé bien plus de temps « couché, vautré, aplati
1035
 » 
que debout, n’a plus rien à voir avec les récits épiques qui ont bercé sa jeunesse. Seule l’idée, 
vite abandonnée, de devenir un haut responsable militaire peut encore susciter chez une lui un 
certain enthousiasme : « Un chef, c’est un homme à son plein ; l’homme qui donne et qui 
prend dans la même éjaculation.
1036
 » Mais l’idéal phallocratique auquel se rattache la 
fascination à l’égard du chef s’accompagne chez Drieu d’un « autodénigrement1037 » 
systématique, consistant à blâmer son inaptitude à jouer ce rôle. En témoignent les 
nombreuses pages de son Journal, rédigé entre 1939 et 1945, dans lesquelles on le voit 
mépriser ses écrits et fustiger sa propre « impuissance
1038
 ». Cette stratégie complexe 
d’autodépréciation n’est guère perceptible dans l’œuvre de Montherlant. Tout au plus peut-on 
déceler dans des personnages de leader à bout de souffle ─ le monarque usé de La Reine 
morte, le héros éponyme du Maître de Santiago ─ une certaine lassitude à l’idée de jouer le 
jeu et de tenir la barre.  
 L’autorité du chef, certes fédératrice, ne suffit pas à assurer la survie du groupe, 
reposant également sur un ensemble de rituels. Il est impensable pour « les messieurs de 
l’Ordre1039 » de débuter un conseil et de s’asseoir à la table de don Alvaro sans s’être signés et 
sans avoir récité à haute voix le Veni Creator
1040
. Sur un mode plus léger, ce type de réunions 
codifiées se retrouve dans Les Garçons. Ce roman se présente à bien des égards comme un 
parcours guidé dans Notre-Dame du Parc. Le lecteur est initié aux coutumes d’une 
mystérieuse ethnie de collégiens connue sous le nom de « la Protection
1041
 ». Lorsqu’il entend 
Alban parler des « chochottes
1042
 » du collège, Serge, confondant probablement ce terme avec 
celui de shoshones, croit, non sans raison d’ailleurs, qu’il s’agit d’une « tribu d’Indiens1043 ». 
Dans La Truite, le parallèle établi par Vailland entre les rites de la Société Secrète des Vraies 
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Luronnes et ceux de certaines « tribus australiennes
1044
 » confirme l’intérêt ethnologique que 
présente l’étude des microsociétés enfantines. Paul Morand manifeste à plusieurs reprises son 
intérêt pour les confréries qui pullulent sur les campus américains. Dans Champions du 
monde, roman publié en 1930, quatre étudiants de Columbia décident de conclure un pacte et 
de se réunir tous les dix ans « afin de faire le point.
1045
 » La secte des Champions, dont le mot 
de passe est « Remember !
1046
 », illustre le « goût enfantin
1047
 » des Américains pour les 




 Il n’est pas anodin que dans son Discours d’investiture à l’Académie française, Claude 
Lévi-Strauss, élu en 1974 à la place laissée vacante par Montherlant, présente son 
prédécesseur comme un ethnologue malgré lui. Qu’il s’agisse de la vie sportive au lendemain 
de la guerre, de la déchéance de l’aristocratie ou du quotidien des militaires dans le sud 
marocain des années trente, les notations ethnographiques abondent dans l’œuvre de 
l’écrivain. Ce dernier blâme pourtant « la vulgarité des masques nègres et asiatiques1049 » et 
clame que « la forêt vierge n’est pas [s]on genre.1050 » Ce dédain pour l’exotisme, lié à la 
crainte de se fondre dans la masse à une époque où le tourisme se démocratise, n’empêche 
pas ce nomade de faire part de son dépaysement dans ses notes de voyages. La piste de 
réflexion amorcée par Claude Lévi-Strauss nous paraît d’autant plus intéressante que ce sont 
souvent les fêtes populaires, les divertissements et les jeux qui donnent lieu à des descriptions 
assez détaillées. Montherlant souligne à quel point l’organisation d’une société, sa 
stratification et son mode de vie déterminent les pratiques ludiques et leur place dans le 
groupe. Par exemple, le combat de coqs auquel il assiste en Andalousie trahit selon lui le goût 
du peuple espagnol pour les rites sanglants. L’écrivain, qui n’a jamais caché sa fascination 
pour les « exubérances canalisées et surveillées
1051
 », se montre fort sensible aux 
particularités locales du carnaval noir
1052
 de Madrid et du carnaval de Binche
1053
, en 
Belgique. Phénomène multiforme, le carnaval conforte le sentiment d’appartenance à une 
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collectivité. Ce n’est pas un hasard si dans Malatesta, lors du rassemblement en l’honneur du 
pape Paul II, les jeunes, regroupés par couleur, représentent des lettres qui, mises bout à bout, 
donnent le palindrome « AMOR ROMA.
1054
 » Les grandes fêtes populaires témoignent donc, 
au même titre que le sport, la corrida et le collège, de la capacité du jeu à forger des groupes, 
des unités sociales.  
 Revenant sur ce qui cimente le clan de la Protection, le narrateur ne cache pas que « le 
principal de ce qui li[e] entre eux ces garçons [est] de se raconter ‘la dernière’ de leurs 
aventures […]1055 » Intarissables, les collégiens ont toujours une histoire spectaculaire ou un 
rêve étrange à faire partager à leurs camarades. Alban dresse chaque soir la liste des récits 
qu’il lui faudra parvenir à placer le lendemain. Des mondes s’inventent dans les recoins de 
Notre-Dame du Parc. Le collège des Garçons se rapproche en cela du pavillon de Sainteville, 
où la jeune héroïne d’Aragon « aime raconter des histoires… des histoires folles comme ses 
cheveux.
1056
 » Les aventures racontées par les collégiens du Parc ne doivent pas sortir du 
cercle de la Protection. Les noms des initiés, ou plutôt leurs surnoms, figurent sur la liste 
énigmatique qu’Alban a soigneusement notée dans son carnet :  
 
De Linsbourg — Denie (Fauvette ? quand ?) 
Giboy — Bonbon 
Salins — Cuicui 
Moi — De La Maisonfort ( ?) 
Bébé — Jambes douces (Fleur de Jambes) 
Rigal — Bibi Lolo.  
Les seconds de ces noms étaient inscrits à l’encre verte, ce qui représentait le comble du 
raffinement. Le nom de Linsbourg était suivi des majuscules G.O. et d’un signe : un cercle 
contenant un autre cercle un peu moins grand que lui ; au milieu de ce double cercle, quatre points. 
Le même signe était répété après le nom de Denie, et précédé là de la lettre C. Les noms de Giboy, 
de Salins, de Bonbon et d’Alban avaient eux aussi le signe, avec la lettre O. Nous donnerons plus 
loin l’explication de ces merveilles.1057  
 
Le ton amusé du narrateur ne doit pas faire oublier que l’ésotérisme de ce groupe 
d’adolescents, perceptible à travers l’utilisation de signes géométriques et de couleurs 
particulières, apparente le roman à un « conte de fées
1058
 ».  
 La place accordée au merveilleux et l’intérêt manifeste de Montherlant pour les 
sociétés secrètes nous autorisent à rapprocher Les Garçons de certains récits de Pierre Véry. 
L’ambition de cet écrivain était en effet d’écrire des romans policiers « qui soient des contes 
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de fées pour grandes personnes.
1059
 » Certes, on peut difficilement définir Les Garçons 
comme un roman policier, encore que les espions et les traîtres ne manquent pas à Notre-
Dame du Parc. Il n’empêche que chez ces deux écrivains, qui ne semblent guère s’être 
rencontrés, décrire les réunions clandestines de la Protection ou des Chiche-Capon est 
l’occasion de rejouer certains épisodes de leur propre jeunesse. Le trio formé par Macroy, 
Saugues et Baumes, préparant leur départ pour l’Amérique dans la salle de sciences, en 
présence de « Martin-squelette
1060
 », est un clin d’œil au clan d’apprentis globe-trotters que 
Véry avait fondé avec ses camarades. De la même manière, on fait aisément le lien entre 
l’association de « cinq jeunes gens français1061 » créée par Montherlant en 1919 et ce qui sera 
l’« ordre de moines chevalier-médiéval1062 » des Garçons.  
 La redoutable société des Chiche-Capon et la Protection se rejoignent aussi en ce que 
leurs membres font feu de tout bois. Les collégiens de Véry et de Montherlant puisent 
allègrement dans toutes les sources d’inspiration qui s’offrent à eux. Les romans de cape et 
d’épée, les westerns, les aventures de Sherlock Holmes et Les Mille et Une Nuits imprègnent 
l’imaginaire des héros de Véry. De leur côté, les chevaliers en herbe de Montherlant, adeptes 
du syncrétisme, mêlent les références à l’épopée antique, aux Templiers et au Japon des 
samouraïs, sans oublier d’ajouter « une pointe de jansénisme1063 » pour relever le tout. Le 
lecteur des Garçons s’aperçoit assez rapidement que les collégiens sont plutôt avares en 
insignes et en grades, à l’exception de « l’ordre du Bouton d’or1064 », destiné à récompenser 
les héros de la Protection. À partir du moment où les signes de reconnaissance entre les initiés 
s’avèrent avant tout intérieurs, le besoin d’opacité et de secret se traduit surtout par l’emploi 
d’une langue cryptée. 
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 L’exclusion des non-initiés peut tout simplement consister, comme le font Sénac et 
Grindier, à se raconter « à mi-voix
1065
 » des souvenirs d’anciens combattants, sans se soucier 
de la présence de Philippe. Mais on pense surtout aux messages codés, parfois 
« illisibles
1066
 », que les « types de la Protection
1067
 » s’envoient en cachette. Lorsqu’il 
griffonne en toute hâte ce genre de billets obscurs, Alban désire avant tout mettre à l’épreuve 
la patience et la perspicacité de son destinataire. En relisant Les Jeunes Filles à la lumière des 
Garçons, on peut d’ailleurs se dire que les « petits mots illisibles1068 » que Costals envoie à 
ses conquêtes sont moins imputables à la goujaterie du libertin qu’à sa profonde envie de 
jouer. Il faut également garder à l’esprit cette fonction cryptique et ludique du langage quand 
on lit la Correspondance entre Montherlant et Peyrefitte, truffée de chiffres et de références 
savantes, susceptibles de « défi[er] les plus fins des Champollions
1069
 ». La complicité des 
deux épistoliers se fonde bien sur ce que Proust nomme, dans Sodome et Gomorrhe, une 
« identité de glossaire
1070
 ». Les membres de cette « franc-maçonnerie bien plus étendue, plus 
efficace et moins soupçonnée que celle des loges
1071
 », peuvent se comprendre à mi-mots et 
plaisanter par sous-entendus. À travers toute une série de notes, Peyrefitte guide les lecteurs 
de la Correspondance. Il décrypte, des années après, les codes auxquels Montherlant et lui 
avaient recours. Parce qu’il est intimement lié au jeu, on peut mentionner l’emploi du mot 
nucisme. Ce « doux pédantisme à fond gréco-latin
1072
 » désigne le goût des deux hommes 
pour les garçons « encore à l’âge, où, jadis, à Rome, [leurs] pareils jouaient aux noix1073 ».  
 Aussi choquantes et irritantes soient-elles, les plaisanteries grivoises des deux 
écrivains viennent moins pervertir que prolonger les jeux de l’enfance. Quand il est question 
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d’imaginer un sigle digne de représenter « l’ordre du Métro1074 », censé récompenser les 
chasseurs de garçonnets des transports en commun, Montherlant suggère à son ami d’ajouter 
« une perpendiculaire traversant le rond 
1075
 ». Il obtiendra ainsi un joli postérieur, avec « la 
raie des fesses
1076
 » bien dessinée. Il est difficile de ne pas voir dans ce symbole obscène une 
version licencieuse des cercles figurant sur les listes de la Protection, encore que les 
collégiens du Parc soient déjà loin d’être des enfants de chœur. Même si elles ne peuvent 
rivaliser avec celles de la Correspondance, les allusions sexuelles et scatologiques reviennent 
en effet assez fréquemment dans la bouche des héros des Garçons. Pour rassurer son 
protecteur, qui lui demande de se méfier de Perritet, Serge lui rappelle que sa « crotte de 
mailles
1077
 » est là pour le protéger. Il s’agit moins ici d’une déformation enfantine que d’un 
jeu de paronymie, à lire comme un clin d’œil à la morale chevaleresque de leur coterie. Le 
surnom donné par les élèves aux enfants des Frères, « les cuculs
1078
 », laissent les adultes 
perplexes. M. de Prévôtel, sans doute pour se rassurer, y voit une référence érudite au « 
capuchon des capes romaines, analogue à celui des capes que portaient alors en France les 
écoliers de condition modeste
1079
 ». L’abbé de Pradts, expert en garçonnie, en a une toute 
autre interprétation. Ce débat sémantique n’aurait sans doute pas déplu aux collégiens, dont 
les hiéroglyphes et les expressions à double sens ne tendent en rien à dissiper les 
malentendus.  
 L’« argot collégien1080 » qu’affectionnent les élèves du Parc est bien entendu lui aussi 
doté d’une fonction cryptique. Montherlant, dont le style a souvent été jugé sentencieux, voire 
ampoulé, ne cache en rien sa fascination pour les pratiques langagières peu académiques. 
Revenant sur le charme qu’ont toujours exercé sur lui la familiarité et l’inventivité des 
collégiens, l’écrivain parle de « quasi-sténographie1081 » lorsqu’il évoque les dialogues de La 
Ville et des Garçons. Contournant la forme dite officielle de la langue, Alban et ses camarades 
s’approprient les mots pour en faire un jeu amusant. La statue de la Vierge placée au fronton 
du collège est rebaptisée « Notre-Dame-des-Gosses
1082
 » par les élèves. Le supérieur lui-
même est bien obligé de reconnaître que ses collégiens « ont des inventions qui ne sont qu’à 
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 ». Les procédés de création lexicale revenant le plus fréquemment dans les propos des 
adolescents sont la troncation, la suffixation et le redoublement hypocoristique, 
caractéristiques de la langue argotique.  





et d’embroc1086, pour reprendre le titre de la saynète tirée des Olympiques. Comme le rappelle 
Jean-Louis Calvet dans son ouvrage consacré à l’argot, l’apocope est très souvent utilisée 
« parce qu’elle répond à la tendance au moindre effort, tout en conservant les premières 
syllabes des mots, celles qui apportent le plus d’informations1087 ». S’autorisant toutes sortes 
de fantaisies, les garçons excellent surtout dans l’art de la suffixation. Dans la cour de 
récréation, on ne parle ni de fille ni d’élastique mais de « typesse1088 » et d’« élastoche1089 ». 
À partir du terme « chou
1090
 », troncation de chouchou, on voit apparaître le verbe 
« chouter
1091
 » et le nom « choutage
1092
 ». Le surnom de frérot, lui-même créé par 
l’adjonction d’un suffixe, donne naissance à toute une famille de mots allant du « frérotage » 
au « frérotisme », en passant par l’adjectif « frérotique1093 ». On retrouve chez Costals ce goût 
enfantin pour la suffixation. Le héros des Jeunes Filles forge le mot « lettrite
1094
 » pour railler 
la maladie chronique dont sont atteintes ses admiratrices.  
 Le redoublement hypocoristique, fréquent chez l’enfant lors de l’acquisition d’une 
langue, nous paraît également relever de la fonction ludique du langage. Avant d’entrer au 
collège, le petit Serge avait l’indécence de « parler ouvertement de son bribri (son 
nombril)
1095
 » aux autres élèves de l’école Montcornet. Et lorsqu’il se promène dans les rues 
d’Auteuil avec Alban, il s’arrête dans une confiserie pour acheter un « liche-liche1096 », censé 
l’aider à « écouter mieux1097 » son camarade. Si elles manifestent le désir de se démarquer des 
grandes personnes, jugées trop sérieuses, ces répétitions syllabiques ont aussi une fonction 
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cryptique. C’est ce dont témoigne le choix de surnoms comme « Bonbon1098 » ou 
« Cuicui
1099
 », réservés aux membres de la Protection. Les collégiens, entre eux, ne voient 
aucun mal à s’attarder un peu dans le monde de l’enfance et de ses balbutiements, à condition 
bien entendu que les adultes ne s’en mêlent pas et ne se prêtent pas au jeu. Qu’ils ne s’avisent 
surtout pas de jouer aux parents complices en reprenant les expressions et les mimiques de 
leur progéniture. Ils perdront la partie tout bonnement parce qu’ils n’ont pas « le ton1100 », 
comme le fait justement remarquer Alban. Le fait que Mme de Bricoule, avide de détails sur 
les amours de son fils, se permette de prononcer le surnom affectueux qu’il avait donné à l’un 
de ses camarades d’école, « Bébé1101 », insupporte Alban au plus haut point. C’est bien pour 
maintenir leurs familles hors du jeu que les adolescents ont inventé toute une série 
d’expressions imagées ne pouvant guère être comprises de l’autre côté du « mur 
d’enceinte1102 » du collège. Alban en vient même à demander à son petit protégé de surveiller 
son langage : « Et ce vocabulaire du Parc ! Plaquage, collage, marcher avec, se mettre avec, 
prendre un type, etc… On se croirait au promenoir du Moulin Rouge.1103 » L’accumulation de 
ce genre de tournures familières et métaphoriques suffit à transcrire le climat de sensualité 
dans lequel baignent les adolescents. Initier le lecteur au sociolecte, au jargon des collégiens, 
est donc la mission qui revient au narrateur. Ce dernier nous fait comprendre que l’expression 
« changer de rail
1104
 » signifie se surveiller et se montrer moins tactile à l’égard de son 
protégé.  
 Il serait réducteur de lier l’engouement de l’auteur pour l’argot collégien et le 
« langage dru
1105
 » des footballeurs au simple désir de s’encanailler. Derrière la contradiction 
apparente entre le haut langage, marque de fabrique de l’écrivain, et le jargon des stades de 
banlieue, c’est finalement la même logique d’exclusion qui prévaut. Il s’agit d’affirmer son 
appartenance à un cercle, dont sont bien entendus rejetés ceux qui n’en partagent pas les 
codes. Celui qui ne maîtrise pas les mots de passe de la Protection se retrouve un peu dans la 
même situation que le petit retraité de Brocéliande, bien incapable de savoir dans quelles 
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circonstances il faut adopter un « ton royal
1106
 ». Persilès croit faire preuve de raffinement en 
s’adressant pompeusement à l’électricien venu vérifier son compteur à gaz :  
 
L’EMPLOYÉ : Allez bonsoir, sieurs dames. 
PERSILÈS : Au revoir, Monsieur, au revoir. Et que Dieu vous ait en sa sainte et digne garde. 
 Il tend la main à l’employé du Gaz, qui ne la prend pas et sort.1107  
 
Ce gentilhomme de carton-pâte, qui ne dupe personne, ne pourra jamais s’élever au-dessus de 
sa condition de « pauvre type
1108
 ».  
 Une discrimination sans appel distingue les élus des exclus et la langue fait partie des 
règles d’entrée censées assurer un entre-soi sans faille. Les pratiques ludiques, qui reposent 
sur les affinités électives, développent l’esprit de cercle et ne peuvent en cela être dissociées 
de l’éthos minoritaire de Montherlant. La légitimation de son œuvre passe en effet par le 
retrait du monde, ce qui explique pour Dominique Maingueneau sa projection dans le 
jansénisme, ce « double inversé des salons
1109
 ». L’identification de l’auteur de Port-Royal à 
une minorité incomprise se traduit dans ses écrits par la valorisation des microsociétés, 
perçues comme une forme de compromis entre le repli sur soi et l’intégration à une 
collectivité. Revendiquant lui aussi son appartenance à la famille des outsiders, Gabriel 
Matzneff rappelle à quel point l’« Antiquity fan’s club1110 » qu’il avait fondé avec 
Montherlant et Peyrefitte détonnait dans les années soixante :  
 
Nous faisions figure d’hurluberlus, de passéistes. En un temps où pour être branché, il fallait se 
proclamer structuraliste, maoïste ou freudien, il était mal vu de prendre pour modèle Pomponius 
Atticus. Nous formions une société secrète avec ses codes, ses rites, ses mots de passe. Cela n’était 




L’adhésion à un club fermé, volontiers inactuel et à contre-courant, apparaît bel et bien 
comme un signe d’élection. C’est dans cette perspective qu’on peut interpréter l’inscription 
de l’écrivain dans le cercle des aficionados. Les Bestiaires s’ouvre sur une lettre que 
l’écrivain adresse à Gaston Doumergue et dans laquelle il prend fait et cause pour les courses 
dans le Midi
1112. Rappelons cependant qu’une vague de crétomanie déferle sur l’Europe de la 
Belle Époque et que Montherlant ne passe en rien pour un hurluberlu en affirmant sa passion 
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pour la corrida. Les choses méritent aussi d’être nuancées pour ce qui est de son appartenance 
au gotha pédérastique, clamée haut et fort dans sa correspondance mais jamais déclarée 




 Montherlant n’a en tout cas jamais cessé de rêver à de petites sociétés d’êtres 
d’exception, semblables à la brigade aristocratique du Décaméron. Les héros de Boccace 
fuient la contagion de Florence et se retirent sur une petite « montagnette
1114
 », à l’ombre des 
bosquets. C’est un peu ce que font les adolescents de Thrasylle lorsqu’ils se réfugient dans 
leur cabane, « flottant dans les hauteurs du ciel.
1115
 » Mais c’est sans doute dans La Ville et 
dans Les Garçons que se perçoit le plus nettement l’influence de Boccace. La coterie des 
collégiens rappelle à maints égards le cercle aristocratique du Décaméron, dont le quotidien 
est rythmé par les promenades et les récits contés à tour de rôle, tantôt sur un sujet libre, 
tantôt sur un sujet fixé à l’avance. Cette « joyeuse troupe1116 » se montre très attachée à la 
présence d’une instance régulatrice, élue chaque jour pour décider du programme à suivre1117. 
Les héros de Boccace entendent s’amuser « sans transgresser jamais les bornes de la 
raison
1118
 », principe d’équilibre au cœur même de ce que nous avons appelé l’ordre ludique 
dans l’œuvre de Montherlant. Le jeu auquel s’adonnent les protagonistes du Décaméron 
réside dans l’exercice collectif et codifié de la parole, règle que s’efforcent de respecter les 
collégiens du Parc :  
 
Le parleur plaçait un bout de son histoire, puis laissait l’autre reprendre la sienne. Et chacun d’eux la 
plaçait longue, car les garçons, ne pouvant parler qu’entre initiés de leurs affaires, devaient se 
retenir beaucoup et lorsqu’ils s’y lâchaient, y étaient intarissables.1119  
 
Ce passage consacré aux « papotages
1120
 » des petits seigneurs de la Protection pourrait fort 
bien s’appliquer à la correspondance avec Peyrefitte, où se lit l’excitation juvénile des deux 
messieurs à l’idée de se livrer au récit de leurs friponneries.  
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 S’il fallait trouver une autre filiation susceptible d’expliquer le goût de Montherlant 
pour les petites sociétés de joueurs en voie d’extinction, c’est du côté de Barbey d’Aurevilly 
et de l’aristocratie agonisante de Valognes qu’on pourrait se tourner. Bien moins fringante 
que la seigneurie du Décaméron, la noblesse que dépeint l’auteur des Diaboliques n’est plus, 
sous la Restauration, qu’un petit nid de revenants oisifs et retranchés du temps. Les héros de 
Barbey trouvent dans le jeu, « dernière passion des âmes usées
1121
 », une forme de 
consolation. L’aristocratie désœuvrée de cette bourgade du Cotentin passe son temps à jouer 
au whist et à se raconter des histoires, distractions auxquelles les deux héros des Célibataires 
semblent même avoir renoncé. Pour prolonger ce parallèle entre Barbey et Montherlant, on 
peut signaler que « Le Chevalier des Touches
1122
 » est l’une des identités de rechange du 
peintre épicurien de La Rose de sable. Ce surnom est sans doute un clin d’œil au héros de la 
chouannerie dont s’inspire Barbey dans l’un de ses romans. À en croire la note de bas de page 
ajoutée par Montherlant, le choix du nom d’emprunt de Guiscart tiendrait essentiellement à la 
signification du mot touche en argot
1123
. Mais il nous paraît difficile de ne pas y voir un écho 
au spectre qui alimente la « causerie du soir
1124
 » des vieillards de Valognes. On ne peut que 
sourire en mesurant le gouffre qui sépare le valeureux des Touches d’un froussard comme 
Guiscart. Mais la référence au chevalier chouan dans La Rose de sable est sans doute moins 
parodique qu’il n’y paraît. Le héros de Barbey est en effet loin de ce que fut le vrai Jacques 
Destouches de la Fresnaye
1125
. Peu importe la véracité du récit, du moment que les aventures 
de ce héros divertissent et maintiennent en vie un petit cercle de vieillards ruinés et 
désoeuvrés. 
 Les inadaptés et les déclassés inspirent à Montherlant une profonde tendresse, en 
adéquation avec l’éthos minoritaire dont il se réclame. Les héros esseulés et incompris qui 
peuplent son œuvre se distinguent du commun des mortels, trop occupé à jouer le jeu que la 
société lui impose. Encensé lorsqu’il revêt une fonction singularisante, le jeu n’est guère 




 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Dessous de cartes d’une partie de  hist, Les Diaboliques (1874), Gallimard, 
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 La Rose de sable, p. 140.  
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 Il est vrai que la note de bas de page, que nous avons déjà citée, s’en tient à la connotation argotique du 
surnom donné à Guiscart et ne fait allusion ni au chouan ni au récit de Barbey, ibid.  
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p. 19.  
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épargné quand il désigne les modes auxquelles on se plie par « grégarisme
1126
 ». Le constant 
va-et-vient entre ces deux visions du jeu conduit à définir l’ordre ludique comme un espace 
contrasté, requérant vigilance et discernement. L’initiation du néophyte, dont nous avons 
retracé les différentes étapes, n’est en réalité terminée que lorsque ce dernier est en mesure de 
distinguer le véritable jeu de sa pâle contrefaçon. Le joueur se doit d’opérer un tri dans la 
masse grandissante des loisirs qui s’offrent à lui. La logique nobiliaire dans laquelle 
s’inscrivent la critique de passe-temps médiocres et la valorisation de loisirs élitistes nous 
amènera à souligner les liens qu’entretiennent dans l’œuvre l’espace ludique et l’espace 
social. Mais la part qui revient à l’imprégnation familiale et à l’éducation dans le choix de 
célébrer ou de condamner certains loisirs se voit contrebalancée par des inclinations 
surprenantes, contrecarrant parfois les prévisions du lecteur. 
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 La propension de Montherlant à ériger « l’enjouement1127 » en valeur suprême ne doit 
pas conduire à minorer la véhémence des critiques formulées dans son œuvre à l’encontre de 
bon nombre de loisirs. Le rejet d’une longue tradition philosophique considérant le jeu 
comme une activité futile et méprisable se trouve contrebalancé par le zèle avec lequel 
l’écrivain, à la suite de Juvénal et de Pascal, condamne les divertissements auxquels 
s’adonnent ses contemporains. La même ambivalence apparaît lorsqu’on cherche à mesurer 
l’impact des origines sociales de l’écrivain sur ses goûts et ses dégoûts en matière de jeux. La 
revendication de son appartenance à la race des seigneurs le prédispose à faire l’éloge du 
loisir sous toutes ses formes. Mais elle l’incite aussi à se poser comme l’un des derniers 
garants du bon goût, pouvant se permettre d’afficher l’élitisme le plus éhonté quand il s’agit 
de porter un jugement sur ce qui a longtemps été le pré carré de la caste oisive dont il se dit 
l’héritier.  
 Soucieux de remplir sa mission de cerbère chargé de garder les portes d’un royaume 
en passe de devenir accessible au commun des mortels, Montherlant assume pleinement son 
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rôle de censeur moraliste et de « père Grognatout
1128
 ». Tout en multipliant les piques acerbes 
à l’encontre des distractions en vogue et des gadgets dernier cri, l’écrivain collet-monté qu’il 
se targue d’être sait aussi faire preuve d’autodistance. Il entre une part de jeu dans le procès 
du monde moderne qu’engage inlassablement cet auteur rompu à l’art du contretemps. Le 
regard somme toute assez complexe qui est porté sur la modernité dans son œuvre nous 
conduira à nuancer l’image tenace d’un Montherlant contempteur de son temps, emmuré dans 
sa tour d’ivoire.  
 Certes, la liste des activités ignorées, vilipendées et tournées en ridicule par 
l’aristocrate mérite d’être reliée à une logique de classe. Mais la distance avec laquelle 
l’écrivain se réfère (ou non) aux loisirs adulés par ses aïeux et aux sports chics dont 
s’amourache la haute société révèle une certaine réticence à l’idée de se soumettre à ce qu’on 
attend de lui. Sans pour autant déroger aux impératifs du milieu nobiliaire, dont il rappelle le 
goût pour la généalogie et l’attachement aux pratiques chevaleresques comme l’équitation, 
notre auteur s’autorise quelques écarts. La classe joue dans le choix de tel ou tel loisir mais 
elle n’a pas réponse à tout, loin s’en faut. L’impertinence avec laquelle Montherlant se 
conforme aux règles du noblesse oblige dissuade le lecteur d’établir des correspondances trop 
systématiques entre la haute naissance de l’écrivain et ses préférences en matière de loisirs. 
 Comme pour finir de déjouer les prévisions de son lecteur, l’aristocrate s’entiche de 
divertissements populaires, adjectif dont il conviendra toutefois de souligner les préjugés et 
les fantasmes qu’il recouvre. La place de choix accordée dans l’œuvre aux stades de banlieue 
et aux fêtes foraines, symptomatique du désir de se frotter au peuple, sera l’occasion de 
mettre en avant le mélange de candeur et de cynisme avec lequel le gentilhomme délaisse ou 
feint de délaisser les mondanités. Sans occulter ce que peut avoir de paternaliste cet attrait 
pour les jeux de vilains, on se gardera de le ramener systématiquement ─ avec un sourire en 
coin ou une moue de dégoût ─ aux origines aristocratiques1129 de l’écrivain et à son attirance 
pour les jeunes garçons
1130
. Les allers-retours fréquents entre culture populaire et culture 
savante dans l’œuvre nous conduiront à interroger l’antinomie entre les jeux de princes et les 
jeux de vilains, a priori exacerbée sous la plume d’un écrivain comme Montherlant. 
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 La logique nobiliaire, qui, d’un côté, prédispose notre auteur à se tourner 
naturellement vers des pratiques désintéressées, l’incline, de l’autre, à déplorer la vulgarité 
des distractions qu’il voit pulluler çà et là. Le besoin profond qu’a l’écrivain de « se créer des 
répugnances
1131
 » mérite d’être mis en relation avec les analyses de Pierre Bourdieu sur la 
distinction. Cette dernière se manifeste en effet avant tout sous une forme négative : « […] les 
goûts sont sans doute avant tout des dégoûts, faits d’horreur ou d’intolérance viscérale (‘c’est 
à vomir’) pour les autres goûts, les goûts des autres.1132 » Montherlant va même jusqu’à faire 
de l’expression du dégoût l’une des constantes de son œuvre. En 1938, dans L’Équinoxe de 
septembre, il rappelle qu’il n’a eu de cesse, depuis La Relève, de vomir ou plutôt de cracher 
sur la médiocrité et la morale de midinette
1133
. Même attitude condescendante chez le peintre 
de La Rose de sable, pour qui les préoccupations de ses semblables ne sont qu’« un crachat 
dans un microscope
1134
 ».  
 Parce qu’il affiche une moue dédaigneuse et ose faire la fine bouche, l’homme de 
qualité se démarque du Français moyen, ingérant tout ce qu’on lui tend avec le même appétit. 
« Le public de cinéma ne fait aucune discrimination ; il avale tout avec une boulimie égale : le 
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beau, le très beau, le médiocre et l’exécrable1135 », constate-t-il après avoir vu une adaptation 
de Don Quichotte en 1933. La tolérance excessive du spectateur, marquant le triomphe du 
quantitatif sur le qualitatif, s’explique par l’absence de critères lui permettant de démêler le 
commun du rare, le vulgaire du distingué. À l’extrême opposé de ce trop bon public, se 
situerait le héros intransigeant de Fils de personne, dont les jugements tranchés en matière de 
goûts ne laissent aucune place à la discussion. Georges se permet, au grand dam de Gillou, de 
décréter sur un ton péremptoire que « le sport, c’est bien. Mais la belote, c’est mal1136 ». Il se 
pose comme l’un des détenteurs du goût légitime, à même de proscrire, de sélectionner et de 
hiérarchiser les loisirs susceptibles de plaire à son fils, bien trop influençable pour faire les 
bons choix.  
 Cette approche élitiste des loisirs est renforcée par la posture de moraliste de 
l’écrivain, qui choisit par exemple de regrouper ses Carnets de 1958 à 1964 sous le titre Va 
jouer avec cette poussière. Cette formule aux accents bibliques, qu’il reprend, pour 
l’anecdote, à un journaliste belge, est censée résumer sa « position devant la vie1137 ». Par 
certains côtés, Montherlant pourrait s’inscrire dans ce que Colas Duflo nomme une longue 
« tradition de défiance
1138
 », qui, de Juvénal à Pascal, associe le jeu à la paresse et à la vaine 
agitation. Mais si l’on reconnaît dans ses écrits certains griefs traditionnellement adressés au 
jeu, certaines réflexions témoignent de l’intérêt que l’écrivain porte au monde qui l’entoure, 
ne serait-ce que pour dénigrer les loisirs en vogue à son époque. C’est à travers la 
disqualification d’un certain nombre de divertissements qu’apparaissent les critères sur 
lesquels s’appuie Montherlant pour distinguer les bons des mauvais jeux. 
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 L’exigence de qualité que revendique Montherlant va de pair avec un mépris affiché 
pour les loisirs faciles, trop accessibles. Seule la clôture, critère dont nous avons souligné 
l’importance capitale qu’il revêtait aux yeux de Montherlant, offre un rempart efficace contre 
la menace de dilution du jeu dans le quotidien. L’écrivain ne se montrerait sans doute guère 
tendre envers ce qu’on appelle aujourd’hui le hobby. Cette forme de ludus, que la civilisation 
industrielle a fait naître, Caillois la définit comme une « activité seconde, gratuite, entreprise 
et continuée pour le plaisir
1139
 » mais nécessairement « tributaire de la mode
1140
 ». Le jeu, tel 
que le conçoit Montherlant, doit fortifier la croyance d’appartenir à une élite, ce qui explique 
probablement son acharnement contre la belote. L’antimunichois de L’Équinoxe de septembre 
dresse un portrait satirique d’un « peuple de joueurs de belote1141 », préférant se laisser bercer 
par la voix de miel de Tino Rossi plutôt que de se confronter à l’imminence de la guerre1142. 
« Il vaut mieux épauler un fusil-mitrailleur que jouer à la belote
1143
 », écrit l’auteur dès les 
années trente, sans pour autant croire un instant à l’utilité de la Ligne Maginot. Et c’est bien 
parce que le héros de Fils de personne est un ancien combattant de 1940, emporté dans la 
débâcle, qu’il s’en prend si violemment à ce sport national. Georges estime en effet qu’« un 
garçon qui se respecte a autre chose à faire qu’à jouer à la belote1144 ». Sous la plume du 
moraliste, le joueur de belote devient le type même du petit-bourgeois bien au chaud dans ses 
charentaises, par opposition aux figures héroïques du torero et du soldat. La quiétude 
douillette dans laquelle se complaît le midinet, coutumier des parties de cartes et des 
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 », a neutralisé tout ce qui s’apparentait à une quelconque prise de risque, même 
symbolique. C’est dans l’intention de donner une image saisissante du quotidien de la France 
petite-bourgeoise des années trente que Claude Chabrol attire l’attention du spectateur sur les 
parties de belote des Nozière, « nains
1146
 » empoisonnés par leur propre fille.  
 Le jeu de cartes auquel s’attaque Montherlant connaît un succès spectaculaire durant 
l’entre-deux-guerres. Cet engouement a d’ailleurs inspiré à Albert Willemetz et Charles 
Carpentier les paroles de « La Partie de Belote », chanson de 1925 interprétée notamment par 
Mistinguett et par Arletty. Le fait que, comme le dit la chanson, « pour être un type dans la 
note, il faut jouer à ça », ravive le mépris de l’écrivain pour ce qui est à la mode. Précisons 
d’emblée que la belote est bien moins associée dans l’esprit de Montherlant au peuple qu’au 
Français moyen, dans tout ce qu’il peut avoir de mesquin et de gagne-petit. On est bien loin 
de la Provence gouailleuse de Marcel Pagnol, dont les héros se retrouvent chaque soir, dans 
un bar du Vieux Port, pour jouer à la manille ─ l’une des variantes de la belote ─ et tricher 
avec effronterie
1147
. Loin aussi du Paris populaire d’avant-guerre que fait revivre Eugène 
Dabit dans Hôtel du Nord, roman publié en 1929 dans lequel les parties de manille servent à 
Mimar et à Pluche « de prétexte pour boire
1148
 » et oublier le « turbin
1149
 ».  
 L’opposition, sur laquelle revient Pierre Bourdieu, entre la belote et des loisirs plus 
chics comme le bridge, « dont la pratique croît à mesure que l’on s’élève dans la hiérarchie 
sociale
1150
 », conduit à voir dans le choix des jeux de société un indicateur sociologique assez 
fiable. Chez Ségur et Barbey, les allusions récurrentes au bridge et au whist
1151
, son ancêtre 
anglais, offraient par exemple au lecteur un aperçu des passe-temps de la haute société. 
Montherlant, qui n’a pas connu la mode du whist, n’est manifestement guère porté sur le 
bridge. Mais l’écrivain ne manque pas d’associer le jeu d’échecs au raffinement aristocratique 
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et au goût de la difficulté, qualités réservées aux êtres d’exception. De même qu’un 
« champion aux échecs ne s’attaque pas à un débutant ou à un étourdi, un libertin ne trouve 
aucun plaisir à conquérir une femme facile
1152
 », peut-on lire dans Les Jeunes Filles. En 
d’autres termes, le vulgaire coureur de jupons est à la séduction ce que l’amateur de belote est 
au Jeu. Mais le dégoût du facile et du routinier, distinguant selon Montherlant le grand du 
petit joueur, reste un luxe, luxe que ne peut se permettre le modeste employé de Paludes. 
Richard doit se contenter de parties de loto en famille pour égayer un tant soit peu une 
existence nécrosée par la nécessité. Lors de ces fameuses soirées, durant lesquelles « tout le 
monde joue
1153
 », y compris la grand-mère aveugle, qui « compte pour du beurre
1154
 », le jeu 
n’est qu’un pis-aller. Le loto est un passe-temps tout aussi prévisible que les journées de 
copiste de Richard. Ce spectacle désolant arracherait presque des larmes au narrateur, qui, lui, 
a le temps de s’interroger sur la manière dont il pourrait rompre la monotonie du quotidien et 
« [s]e créer des surprises.
1155
 » L’allusion au loto revient sous la plume de Gide dans Robert, 
au moment où le héros éponyme évoque son enfance à Perpignan. Le « loto-dauphin
1156
 » est 
l’un des rares jeux que Robert et sa sœur trouvent chez leur vieille tante, à qui ils doivent 
rendre visite chaque semaine.  
 Un piètre boursicoteur comme M. Auligny trouverait assurément sa place parmi les 
joueurs de loto et de belote. Le père du héros de La Rose de sable s’efforce tant bien que mal 
de donner du piquant à sa vie de retraité mâconnais. Ce rebelle sur le tard ne quitte plus ses 
pantoufles et son « vieux pantalon où l’urine a[vait] brûlé et jauni la braguette1157 ». S’il a, 
tout au long de sa lente carrière administrative, joué la carte de la droiture, c’est tout 
bonnement parce qu’il n’avait pas d’autre choix. Il n’était pas assez malin pour tirer son 
épingle du jeu et contourner les règles sans se faire démasquer. « Posez à l’honnête homme. 
Posez, posez sans défaillance. Il en restera toujours quelque chose
1158
 » : le conseil qu’adresse 
au lecteur le narrateur de La Rose de sable n’est pas sans rappeler le pragmatisme amoral de 
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menait jusqu’à l’heure du départ. », André Gide, Robert (1930), Romans et récits II, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2009, p. 645-680, p. 652. 
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certaines des Maximes de La Rochefoucauld. À ceci près que les vertus de M. Auligny sont 
moins des vices déguisés que des faiblesses masquées. Bien décidé à rompre avec son image 
de brave fonctionnaire, ce retraité se livre, en cachette, à une série d’opérations financières 
toutes aussi désastreuses les unes que les autres. Il tente de se prouver qu’il peut, lui aussi, 
jouer les cachotiers et mener une double vie. Mais les imprudences de « bébé Auligny
1159
 » 
finissent par coûter cher, ce qui lui vaut de sévères réprimandes de son épouse. C’est aussi 
pour pimenter sa vie routinière que Pierre Mercadier, dans Les Voyageurs de l’impériale, se 
lance dans la spéculation boursière, qui est pour lui « le plus abstrait, le plus nu de tous les 
jeux.
1160
 » Comme pour Auligny, le fait de dissimuler cette occupation à sa femme décuple 
son plaisir et lui procure une « satisfaction plus subtile, plus raffinée
1161
 » que ne le feraient 
d’éventuelles maîtresses. Pour prolonger le parallèle entre Auligny et le héros d’Aragon, il 
faudrait ajouter que Mercadier, ruiné à la suite du krach de Panama, est lui aussi contraint de 
passer aux aveux.  
 La frustration d’un pauvre bougre comme Auligny ne date pas d’hier. Elle s’était 
manifestée, bien avant la retraite, par une nette tendance à la kleptomanie :  
 
M. Auligny se rattrapait comme il pouvait de ne savoir pas voler d’une façon digne de son rang. En 
premier lieu, il s’appropriait des feuilles de buvard dans les bureaux de poste, et des plumes, et à 
l’occasion une pelote de ficelle ou une bouteille d’encre, à son administration. Notons que, si M. 
Auligny volait, c’était pour se montrer à soi-même qu’il en était capable, et non pour posséder ceci 
ou cela : il s’agissait essentiellement de se faire la preuve qu’on pouvait rouler quelqu’un.1162 
 
Ce chapardeur se console comme il peut d’avoir toujours joué régulier. Il vole des objets sans 
valeur sur son lieu de travail. On imagine ce personnage de comédie suer à grosses gouttes en 
glissant dans la poche de son veston une pelote de ficelle, avant de laisser échapper un long 
soupir de satisfaction. La médiocrité de ce genre de larcins fait de lui l’exemple même du 
petit joueur, à l’opposé d’un risque-tout comme Don Juan, finissant par mourir de ses 
« caracoles
1163
 ». Les chapardages d’Auligny ne sont toutefois pas dénués de grandeur : ils 
ont le mérite d’être désintéressés. Il n’est pas question de voler utile, principe qu’applique 
d’ailleurs le trio infernal des Enfants terribles, entassant à l’hôtel « anneaux de tringles, 
tournevis, commutateurs, étiquettes et espadrilles pointure 40
1164
 ».  
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 Le degré de tolérance de Montherlant varie d’un cas à l’autre. L’auteur n’a pas une 
once de sympathie pour le joueur de belote, emblème d’une France lâche et émasculée. Il se 
montre moins dur envers le voleur de papier buvard de La Rose de sable. Les « bêtises
1165
 » 
d’Auligny ont le mérite de raccrocher le personnage à la vie. Elles attestent qu’il est encore 
capable de relever des défis, si dérisoires soient-ils. « Ça soutient
1166
 », confie Colle d’Épate à 
Exupère, en glissant sous sa cape un briquet sur le comptoir d’un marchand de tabac. 
Conscient d’appartenir davantage à la catégorie des charlatans de bas étage qu’à celle des 
aventuriers de haut vol, Colle emploie pourtant le verbe soutenir, comme pour montrer que 
ses petits délits l’aident à se redresser et à se tenir droit. Il rejoint sur ce point le kleptomane 
décrit dans l’un des fragments de Tous feux éteints :  
 
 Il y avait vingt ans que ce monsieur distingué, cultivé, bien-sous-tous-rapports, était 
kleptomane, faiseur de chèques sans provision, ne sortant de prison que pour y rentrer. Parlant de 
ses délits, il me disait : ‘Qu’est-ce que j’aurais, si je n’avais pas ça !’ C’est ce qu’on peut dire de 
toutes les passions. Les magistrats le savent-ils bien ? 
 Quasi moribond, il volait toujours. Il disait : ‘Il n’y a que ça qui me maintienne à la surface de 
la vie !’On le pinçait et le relâchait. Il remboursait quand, comme et autant qu’il pouvait car il était 
très bien, comme je l’ai dit.1167 
  
Le terme de remontant, dans tout ce qu’il peut comporter de prosaïque, serait le plus à même 
de qualifier ce que représente le vol compulsif pour ce gentilhomme. À l’instar de Colle, le 
chapardeur des Carnets nous renvoie indirectement à l’idéal de hauteur de l’écrivain et à sa 
hantise de l’affaissement. N’oublions pas que Montherlant est lui aussi à la recherche de 
« pensées qui soutiennent
1168
 », susceptibles de le guider « dans le chaos des 
événements.
1169
 » Au moins Colle a-t-il le courage de ne pas se voiler la face. Cette lucidité 
fait par exemple cruellement défaut à ceux qui refusent d’admettre que la peur est ce qui les 
motive à ne pas rompre les chaînes de lettres qu’ils reçoivent dans leur courrier. 
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 Si nous choisissons de nous arrêter sur la critique des lettres-chaînes, canular dont il 
n’est question que dans un passage des Carnets1171, c’est d’abord parce qu’elle peut paraître 
surprenante de la part d’un auteur dont l’œuvre fourmille de polissons. Après avoir vu Denie 
uriner dans le vin de messe et Souplier offrir des « bonbons à péter 
1172
 » à ses camarades, on 
se dit que ce n’est pas ce genre de courrier-piège qui offusquerait un auteur ne cachant guère 
sa sympathie pour les experts en farces et attrapes. D’autant plus qu’en matière de lettres, le 
libertin des Jeunes Filles ne fait pas dans la dentelle. Non seulement il ne répond aux 
missives de ses admiratrices que quand l’envie lui en prend mais il fait écrire à sa potentielle 
future épouse une « lettre-parachute
1173
 » destinée à faciliter la procédure du divorce. La 
rédaction d’une fausse lettre, épisode qui se présentait chez Mme de La Fayette comme un 
intense moment d’intimité entre Mme de Clèves et le duc de Nemours1174, se mue en belle 
partie de rigolade. En prenant soin de faire quelques fautes d’orthographe, Maître Dubouchet 
et son client écrivent le brouillon de la lettre de rupture que devra recopier la petite Dandillot. 
Mais Costals, à la différence des auteurs de chaînes de lettres, ne pousse pas le vice jusqu’à 
faire croire aux épistolières que la vie de leurs proches est en jeu : 
 
Cette chaîne a été commencée par un facteur des postes, à Kokomo (Ohio). Recopiez neuf fois la 
liste de ces noms, et envoyez les neuf listes à des personnes auxquelles vous voulez du bien. Il vous 
arrivera un malheur, à vous ou à quelqu’un que vous aimez, si vous brisez cette chaîne.1175 
L’emploi de l’impératif et les menaces sur lesquelles s’achève cette lettre ne semblent pas 
laisser au pauvre quidam qui la reçoit d’autre choix que de prendre ce jeu très au sérieux. 
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Cette plaisanterie de mauvais goût aurait probablement déplu au goujat des Jeunes Filles, qui, 
à l’en croire, sait s’arrêter quand le jeu devient trop cruel. Lorsqu’il apprend l’état de santé 
préoccupant de Solange, le libertin se dit prêt à « sortir du canular
1176
 » et à l’épouser. Bien 
qu’il ne tienne pas sa promesse, la souffrance de Mademoiselle Dandillot ne l’amuse guère. 
Costals aime jouer de vilains tours mais quand il y a mort d’homme ou, dans ce cas précis, 
« amaigrissement, furonculose et décalcification
1177
 » de jeune fille, ce n’est plus du jeu. 
L’humour potache, pour lequel Montherlant a une grande tendresse, ne doit pas quitter la 
sphère de la légèreté et de la franche rigolade. Le penchant de Costals pour les plaisanteries 
qui « sentent le carabin
1178
 » n’est pas sans lien avec les canulars de la bande de gais lurons 
décrite par Jules Romains. Il faut d’emblée nuancer ce rapprochement en rappelant que le 
libertin de Montherlant, à de rares exceptions près, choisit de faire cavalier seul. On ne 
compte, dans toute la tétralogie, qu’une lettre dans laquelle Costals sollicite l’aide de sa 
« chère Guiguitte
1179
 » pour duper Andrée. En revanche, dans Les Copains, roman publié en 
1913 et dédié à tous ceux qui l’ont choisi comme « Conseiller de la Joie et Bréviaire de la 
Sagesse Facétieuse
1180
 », le goût pour les défis saugrenus cimente solidement le groupe. Par 
exemple, deux de ces joyeux drilles se mettent d’accord pour faire un pari sur la contenance 
des pichets de vin servis par le patron d’un bar. Cette « ruse d’ivrogne1181 » est censée leur 
permettre de boire à l’œil. Mais le passage le plus significatif est sans aucun doute celui où 
cette bande loufoque déclare la guerre aux villes d’Ambert et d’Issoire, tout simplement parce 
qu’elles ont l’air de deux gros yeux menaçants sur la carte de France. Les héros de Jules 
Romains échafaudent en effet un plan destiné à rabattre le caquet de ces deux sous-
préfectures du Puy-de-Dôme. Les trajets en vélo, « coude à coude
1182
 », les « réunions 
plénières
1183
 » et les pique-niques en forêt sont surtout pour eux l’occasion de célébrer leur 
amitié dans la joie et la bonne humeur.  
 Le canular des chaînes de lettre n’a, d’après Montherlant, rien d’amusant. Le 
destinataire est contraint de se plier à une série de consignes arbitraires. On serait 
effectivement bien en peine d’expliquer pourquoi il faut recopier neuf fois la lettre et pas dix. 
Parce qu’il se dit que cela peut lui éviter un malheur quelconque, l’homme dont il est question 
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dans les Carnets décide de faire taper cette lettre par sa secrétaire dès le lendemain. « Qu’est-
ce que ça coûte ?
1184
 », ne manque pas de lui faire remarquer son épouse. Cette dernière le 
persuade de suivre les lois moutonnières et de ne pas jouer les téméraires. Alors que la farce 
dont est victime le retraité de Brocéliande lui a réinsufflé de l’énergie en lui faisant « relever 
un peu la tête
1185
 », un canular aussi médiocre que la lettre-chaîne pousse le destinataire non à 
se singulariser mais à faire comme tout le monde. Au moins Persilès aura-t-il eu, avant de se 
suicider, la sensation d’avoir goûté un peu à la hauteur, satisfaction refusée au dindon des 
Carnets. L’image de centaines d’êtres humains occupés à réécrire servilement, mot pour mot, 
une lettre absurde offre à l’auteur un raccourci saisissant de la pression qu’exercent l’opinion 
et la mode. N’est-ce pas aussi sous l’influence néfaste du « vouloir-plaire1186 » que l’homme 
abandonne sa liberté de célibataire pour s’enchaîner à une femme ? Les chaînes de lettres 
pourraient bien, sous la plume de Montherlant, renvoyer aux chaînes conjugales
1187
 et aux 
conventions sociales. 
 Outre qu’il réveille la médiocrité et la crédulité de chacun, un attrape-nigaud comme 
les chaînes de lettres grignote sournoisement les heures dévolues au repos et au loisir. Ce 
genre d’activités « biophages1188 » ronge l’existence de l’homme moderne, pourtant persuadé 
de gagner du temps et de rentabiliser ses heures. Le cas décrit dans « Chaînes » est sur ce 
point exemplaire. L’homme, « qui a travaillé tout le jour1189 », se rassure en se disant qu’il 
délèguera cette tâche à sa secrétaire. Il n’a pas le courage de reconnaître que ces lettres lui 
auront gâché une bonne partie de la soirée et donc de son temps libre. Montherlant ne pouvait 
prévoir que ces chaînes, circulant désormais sous forme électronique, sont devenues encore 
plus difficiles à briser puisque leur propagation n’est plus limitée et freinée par l’achat de 
timbres et par l’envoi postal. Le message, qu’il vienne de Kokomo ou d’ailleurs, peut être 
redistribué par de supposés bons samaritains à des centaines de personnes en quelques 
secondes. Cette duperie en chaîne nous paraît d’autant plus intéressante à mentionner qu’elle 
offre une version bien triste des courses de relais, tant célébrées par l’auteur des Olympiques. 
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Il n’est plus question de la « parfaite solidarité1190 » et du « grand accord humain1191 » entre 
les coureurs. Le passage de relais est ici motivé par la peur et la superstition. Loin de former 
« un seul bloc moteur à huit bielles
1192
 », comme le soulignait Paul Morand en décrivant le 
passage du témoin d’une main à l’autre au début de Champions du monde, les dupes de ce 
type de courrier sont renvoyées à leur propre solitude. Cette chaîne a beau se diffuser dans le 
monde entier, elle ne favorise aucunement le dialogue entre le facteur de l’Ohio, qui l’a 
initiée, et tous ceux qui la prolongeront. Parce qu’il est prisonnier de ces « ‘chaînes’ bien 
nommées
1193
 », le père de famille décrit dans les Carnets est mal placé pour faire la leçon à 
son fils lorsque ce dernier refuse de traverser le jardinet sous prétexte qu’il s’y cache un ours. 
Cette anecdote, qui s’apparente à un apologue, peut se lire comme une dénonciation de la 
superstition, laquelle peut conduire aussi à acheter des billets de loterie le vendredi 13 au 
motif que cela porte chance. Conscients que l’imminence d’un vendredi 13 nourrit tous les 
fantasmes, les organisateurs de la loterie fixent le tirage à cette date et « toute la publicité est 
faite là-dessus
1194
 », stratégie encore utilisée aujourd’hui par la Française des Jeux. 
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 La loterie se rapproche de la belote en ce qu’elle est pour Montherlant l’une des 
distractions favorites du petit-joueur, bien trop froussard pour chercher l’aventure là où elle se 
trouve. Il n’est guère surprenant que le fils de Georges, adepte de la belote, joue également à 
la loterie, autre faute de goût qui a le don d’offusquer son père. S’ajoutant au Pernod, au jeu 
de cartes et à Paris-Soir
1195
, dont Gillou est un fervent lecteur, le billet de loterie vient 
compléter la panoplie du petit-bourgeois de 1940. Conscient qu’il risque d’être sermonné par 
Georges, le jeune garçon demande à la femme de chambre de garder son billet, en échange de 
quoi il lui fera l’immense privilège de lui révéler « la combine pour entrer au Cinéphone sans 
payer.
1196
 » Il faut dire que la chanson du film Le Roi des resquilleurs, interprétée en 1930 par 
Georges Milton, est à l’époque sur toutes les lèvres. Pour l’auteur des Carnets, cette chanson 
ne fait « qu’incruster davantage encore, dans la tête des Français, les formules types de leur 
médiocrité.
1197
 » Lorsqu’il se faufile dans la salle de cinéma, l’adolescent de Fils de personne 
ne fait que suivre l’exemple de Bouboule, héros fauché et débrouillard. L’argent qu’il 
économise en resquillant, Gillou le gaspille dans des billets de loterie. Avide de frissons bon 
marché, le petit joueur ne se rend pas compte que les sommes qu’il dépense régulièrement 
dans l’espoir de gagner le jackpot font de lui un dupé parmi d’autres. Si le héros du Chaos et 
la nuit ressent une telle satisfaction à l’idée de toucher l’héritage de sa sœur, c’est que cet 
argent lui fait penser au pactole « qui aurait pu tomber du ciel depuis un an qu’il s’était mis à 
acheter des billets de la loterie nationale.
1198
 » Toute l’ironie du narrateur réside dans l’emploi 
du conditionnel passé, laissant entendre que Celestino fait pour le moment partie des cent 
pour cent de perdants qui ont tenté leur chance. Mais ce qui insupporte au plus haut point 
l’écrivain, c’est que cette escroquerie soit auréolée de toutes les vertus par un gouvernement 
qui ne se gêne pas pour s’enrichir sur le dos de joueurs naïfs. Nous nous référons ici à un 
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 Garder tout en composant tout, « Les années de guerre (1939-1944) », p. 95-161, p. 112-113 : « J’aimerais 
le gouvernement qui apprenant qu’un pitre de music-hall chante une chanson dont le titre est : J’ai ma combine, 
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de leur médiocrité. » 
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1199, refusé par plusieurs journaux de Paris, dans lequel l’écrivain s’en prend à 
cette supercherie destinée à renflouer les caisses de l’État. L’épithète national est bien 
commode « quand la marchandise est mauvaise : elle la couvre.
1200
 » Cet adjectif magique 
sert en quelque sorte d’enrobage pour « nous faire adopter la camelote.1201 »  
 Rappelons néanmoins que la loterie nationale ne date pas de Vichy. Elle est instaurée 
par la loi de finances du 31 mai 1933 dans le but de verser leur pension aux anciens 
combattants
1202
. Le premier tirage a lieu en novembre 1933, au Trocadéro, devant un parterre 
de cinq milles personnes
1203
. Quelques mois avant, Jean Giraudoux, dans Intermezzo
1204
, se 
moquait déjà de la loterie mensuelle rythmant la morne existence des citoyens de la bourgade 
dont il nous présente le médiocre personnel. Positiviste jusqu’au bout des ongles, le Maire est 
offusqué par la zizanie que sème dans sa paisible circonscription l’intrusion de puissances 
occultes. Les enfants refusent de se faire maltraiter par leurs parents, les épouses quittent leurs 
maris ivrognes, et comble du scandale, les pauvres se mettent à gagner à la loterie
1205
. Ce 
divertissement, auquel il est fait allusion à deux reprises dans la pièce
1206
, devient sous la 
plume de Giraudoux l’emblème de l’hypocrisie petite-bourgeoise. L’irritation devant 
l’engouement que connaît la loterie dans les années trente et quarante se combine chez 
Montherlant au désir de se tenir à distance de l’actualité. L’écrivain confère à sa critique une 
dimension atemporelle, en adéquation avec sa conception cyclique de l’Histoire. Lorsqu’il 
qualifie la loterie de « religion pour le peuple
1207
 » et attire notre attention sur « l’appât 
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 Gabrielle et Reuven Brenner reviennent sur la création de la loterie nationale en France dans la première 
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qu’elle offre à la fainéantise1208 », Montherlant s’inscrit dans la tradition de Juvénal et des 
moralistes antiques. On pourra évoquer, à ce propos, la politique d’incitation aux jeux menée 
par Auguste pour rénover la ville de Rome. Les travaux de Paul Veyne sur l’évergétisme ont 
montré à quel point les récréations octroyées à la plèbe, analogues à « ces ‘bordées’ qu’un 
chef militaire accorde de temps en temps à ses hommes
1209
 », contribuaient à entretenir le 
prestige des dirigeants. Dans son article de 1942, Montherlant réactive un certain nombre de 
topoï moralistes dans le but de dénoncer précisément les subterfuges auxquels recourt l’État 
Français pour plumer le pigeon, lui aussi national.  
 La publicité joue un rôle central dans cette supercherie. « Vous n’avez pas le droit de 
refuser cinq millions si la chance vous les offre
1210
 » est un slogan sur lequel s’arrête 
l’écrivain, en vue de souligner tout ce qu’il recèle de mensonger. Il n’est plus question d’une 
invitation à tenter sa chance mais d’un ordre, ce qui va à l’encontre même de la définition de 
l’activité ludique, fondée sur la libre adhésion du joueur. L’efficacité de cette formule repose 
sur le détournement fallacieux du pari pascalien puisqu’il s’agit de démontrer qu’il est bien 
plus avantageux de croire en la victoire, et donc d’acheter un billet de loterie, que de laisser 
passer sa chance. D’aucuns diront que Montherlant ne s’est pas privé, lui non plus, de 
reprendre le pari de Pascal dans une perspective hédoniste et individualiste. Il fait dire à son 
Don Juan que « tout ce qui n’est pas risqué est perdu.1211 » Mais l’exaspération de l’écrivain 
nous paraît surtout venir de l’usage mercantile qui est fait du bon mot et de la formule 
frappante dans les slogans publicitaires. Ces derniers apparaissent comme une version avilie 
des sentences dont usent abondamment ses héros. On voit mal le roi Ferrante un bouquet à la 
main et le sourire aux lèvres, lancer un « dites-le avec des fleurs
1212
 », après avoir énoncé 
amèrement que tout n’était en ce bas-monde que « reprise, refrain, ritournelle.1213 »  
 Qu’on escroque les « M. Gogo pour la vie1214 » passe encore, mais qu’on présente 
l’achat d’un billet de loterie comme une action vertueuse est le comble de l’abjection. « En 
prenant un billet, vous ferez une bonne affaire et une bonne action
1215
 », peut-on lire dans les 
revues de l’époque. Parce qu’une partie de l’argent est reversée à une œuvre de bienfaisance, 
                                                          
1208
 Ibid., p. 1459.  
1209
 Paul Veyne, Le Pain et le cirque, Sociologie historique d’un pluralisme politique, Éditions du Seuil, 
« L’Univers historique », 1976, p. 374.  
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 « La Loterie ‘Nationale’ », p. 1457.  
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 La Mort qui fait le trottoir, p. 1040.  
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devant lequel passent les étudiantes pour se rendre aux Facultés, p. 117.  
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 La Reine morte, p. 139.  
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 Fils de personne, p. 242.  
1215
 « La Loterie ‘Nationale’ », p. 1457.  
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le nigaud qui jouera à la loterie aura l’impression de faire d’une pierre deux coups. C’est 
encore « au nom de la vertu
1216
 » qu’on envoie en prison le petit marchand forain, qui, lui au 
moins, ne se drapait pas dans la charité pour vider les poches de badauds trop crédules. Il est 
intéressant de constater qu’à la même époque, Paul Morand, dans l’une des chroniques de ses 
Excursions immobiles, se montre bien moins sévère que Montherlant à l’égard de cette 
distraction « vieille comme le monde
1217
 ». L’exposition des Loteries d’hier et d’aujourd’hui, 
à laquelle il dit avoir assisté à l’Orangerie, lui inspire plutôt des réflexions bienveillantes et 
amusées. Il n’hésite pas à décrédibiliser l’argument de la morale, usé jusqu’à la corde et 
invoqué aussi bien par les républicains que par certains défenseurs de la Révolution 
nationale : 
 
[…] d’abord la loterie est populaire et ne choque que des esprits scrupuleux ; immorale dans ses 
méthodes, elle peut ne pas l’être dans ses fins (loteries religieuses, de bienfaisance) ; elle a servi à 
payer d’utiles dépenses (ponts, hôpitaux, guerre de Succession d’Espagne, etc.). Elle a doté Paris de 
pompes à incendie ; elle n’éteint d’ailleurs pas que le feu, elle a aussi souvent éteint les dettes de 
l’État.1218  
 
Paul Morand, ambassadeur de Vichy à Bucarest puis à Berne, énumère les bons et loyaux 
services qu’a rendus aux gouvernements successifs cet auxiliaire précieux. Contrairement à 
Montherlant, il ne rattache pas cette démarche à une forme de « pharisaïsme bourgeois
1219
 ». 
Le moraliste de Textes sous une Occupation s’en prend en particulier au tirage de la Loterie, 
spectacle dégoulinant de bonnes intentions. Les orphelins maigrelets de l’Assistance publique 
choisis pour tirer les numéros gagnants doivent faire pleurer dans les chaumières. Le 
développement des médias contribue à l’essor de ces jeux pleins de bons sentiments. Dans 
Masques, film de Claude Chabrol sorti en 1986, le bien nommé Christian Legagneur, 
détournant sans vergogne l’héritage de sa filleule, a la bonté d’offrir un beau voyage aux 
vieillards qui viennent chanter dans son jeu télévisé. Le plateau de l’émission Bonheur pour 
tous, saturé de cœurs, n’a rien à envier à la salle de tirage décrite par Montherlant. Il suffit là 
aussi de gratter un peu la couche de vernis rose pour entrevoir tout ce que recèle de sordide ce 
genre de divertissements.  
 L’écrivain, dont on a déjà mentionné l’attachement aux rituels et aux survivances du 
sacré, ne peut cacher son énervement en apprenant qu’un vulgaire tirage de loterie porte le 
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nom pompeux de « cérémonie
1220
 ». En dévoilant les coulisses de ce jeu encensé par la presse, 
l’auteur se propose de dépister les contrefaçons du sacré. La célébration des dieux du ring et 
des monstres sacrés d’Hollywood traduit le besoin de placer certaines personnes au-dessus de 
l’humanité ordinaire, besoin à la source de ce que l’ethnologue Jean Cazeneuve nomme « le 
sacré à la petite semaine
1221
 ». Pour Montherlant, il est intolérable que les moindres faits et 
gestes des rois et reines du divertissement éclipsent des affaires aussi sérieuses que l’approche 
d’un conflit mondial. Le « carrot juice1222 » quotidien de Greta Garbo fait la une des journaux 
de septembre 1938, volant ainsi la vedette à la guerre, dont il n’est question qu’à la « dixième 
ou trentième page
1223
 ». Le héros de Fils de personne se désole du fait que l’estime que lui 
porte Gillou dépende non de sa valeur mais « du fait que [s]a photo paraisse ou non dans 
Paris-Soir.
1224
 » L’allusion au magnétisme exercé par l’image a toute son importance 
lorsqu’on sait que le « choix du tout-photographique1225 » est l’innovation à laquelle ce 
quotidien doit son succès. Pour Georges, la nouvelle conception visuelle de la page imposée 
par Paris-Soir est à l’image de la société apathique qu’il exècre. Il enrage à l’idée qu’on 
puisse se contenter de regarder quelques photographies pour se dire informé. Montherlant a 
pleinement conscience qu’il se prête lui aussi au jeu de la médiatisation. Si l’on se fie à 
l’épilogue d’Un assassin est mon maître, Exupère aurait avoué à l’écrivain ne pas avoir lu une 
ligne de son œuvre bien qu’il ait « vu souvent [s]a photo dans Machin-Soir.1226 » Le caractère 
nocif de l’abus d’images est un argument sur lequel s’appuie Montherlant pour dénoncer ce 
qu’il appelle la « connerie cinématographique1227 ». Un parallèle peut en effet être établi entre 
le flot d’images submergeant les lecteurs de Paris-Soir et le déluge de films sous lequel se 
noient les spectateurs.  
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4.4. LES FILMS À VOIR : LE PANURGISME CINÉMATOGRAPHIQUE 
DANS LES LÉPREUSES 
 
 
 La scène relatée dans le chapitre V des Lépreuses
1228
 exprime sous une forme comique 
car radicale l’hostilité de Montherlant envers le déferlement de distractions qui s’abat sur ses 
contemporains. Costals et Solange arpentent en vain le Paris des Années folles à la recherche 
d’un film susceptible d’être à la hauteur des exigences du libertin. La critique de la médiocrité 
des productions cinématographiques trahit l’inquiétude que fait naître chez l’écrivain 
l’autonomie acquise par la sphère des loisirs, sur laquelle ceux qui s’estimaient les tenants de 
la culture instituée n’ont plus réellement de prise. L’époque qui sert de toile de fond aux 
Jeunes Filles se caractérise par l’accroissement du temps libre et le développement de 
l’industrie du spectacle. Les années vingt marquent en effet l’entrée de la France dans « le 
premier âge de la ‘culture de masse’1229 », période s’étendant pour l’historien Dominique 
Kalifa du Second Empire au Front populaire. La Semaine à Paris, dont ne se sépare jamais 
Mademoiselle Dandillot, démontre à quel point le temps libre est devenu un temps-
marchandise, soigneusement exploité par les professionnels du loisir : 
 
Les gens se donnent beaucoup de mal pour tuer leur vie heure à heure. Encore n’en sont-ils pas 
capables seuls, il faut qu’on les dirige. Une revue a été créée dans ce but : signaler aux Parisiens de 
façon méthodique, les occasions qui leur sont offertes de perdre leur temps. Cette revue est 
d’ailleurs fort bien conçue : quand on voit qu’elle est rédigée d’une façon vraiment pratique, quand 





Cette digression aux accents pascaliens est l’occasion de déplorer l’incapacité des gens à 
choisir librement la manière dont ils vont gaspiller leurs moments de détente. Le temps libre 
est aux mains d’industriels dictant au pauvre bougre désorienté par la quantité de loisirs qui 
s’offre à lui ce qu’il faut voir et ce qu’il faut aimer pour être en accord avec son époque. 
L’usage de l’italique instaure une distance ironique avec les commentaires dithyrambiques 
des Parisiens sur La Semaine à Paris, véritable bible des loisirs
1231
. Ce catalogue portatif, 
qu’ils croient à leur service, est en réalité un instrument de manipulation, un outil de 
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stérilisation de la pensée. Le meilleur moyen de déjouer les pièges tendus par cette revue est 
encore de décliner une à une toutes les offres qu’on peut y trouver. C’est la stratégie 
défensive qu’adopte Costals, estimant qu’aucun des films suggérés ne mérite le déplacement :  
 
 − Il y a The admirable Mister Fane, dit Solange, dehors, feuilletant La Semaine à Paris. On en 
parle beaucoup.  
− Un film américain !… Vous voulez que je vomisse mon dîner !... La perfection technique au 
service du crétinisme, quel péché plus grand contre l’esprit ? 
− Que diriez-vous de Brigade mondaine ?  
− Combien de fois faut-il vous répéter que, à aucun prix, je ne veux aller voir un film français ? N’y 
a-t-il pas un film anglais ? 
− Voici un parlant anglais : Rainbow.  
− Allons-y.  
 Quand le taxi les arrêta devant cette salle de quartier de Montparnasse, Costals d’abord flaira la 
devanture du cinéma. 
− Hum ! Ça a l’air d’être sentimental. Et quand un Anglais se met à être sentimental ! Il faut que je 
sache un peu de quoi il s’agit.  
− […] 
− Est-ce qu’il n’y a pas un film exotique, n’importe lequel ? Au moins les paysages feraient passer 
l’intrigue.  
− Il y a le Sorcier de Sacramento, ça doit être sud-américain… (sic). Il y a la Nuit de Waykiki… 
− Va pour Waykiki. Chauffeur ! Menez-nous à Waykiki. 
Ils roulèrent vers les Champs-Elysées. De temps en temps il lui prenait la main de façon un peu 
convulsive. Mais à peine l’auto fut-elle arrêtée : 
− Vous ne m’aviez pas dit que c’était cette morue immonde qui jouait ! Ah ! ce sera beau ! 
Déguisée, à prendre des poses plastiques dans la forêt vierge. Non, Solange, pensez de moi ce que 
vous voudrez, mais il est à la lettre, au-dessus de mes forces de voir une telle singesse pendant deux 
heures d’horloge. Reprenez la Semaine à Paris. Enfin, n’y a-t-il pas un seul film russe? Je vous 
promets que, s’il y a un film russe, nous y allons, et nous restons jusqu’au bout !  
− Les Bateliers de la Volga, sur les grands boulevards.1232 
 
Costals ne tiendra bien entendu pas sa promesse. Dans ce dialogue, reposant sur le comique 
de répétition, le héros des Jeunes Filles se montre particulièrement « odieux
1233
 ». L’écrivain 
offre à son lecteur un aperçu, caricatural à souhait, du cinéma de l’époque. C’est à grands 
coups de préjugés, de déductions hâtives et de stéréotypes nationaux que Costals repousse un 
à un les films pourtant très variés qui lui sont proposés. Le jeu sur les titres de films, que le 
romancier se plaît à reprendre, à égratigner ou à inventer de toutes pièces, instaure une 
complicité avec le lecteur, convié à une partie de devinettes.  
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 Un titre tarte à la crème comme Les Bateliers de la Volga, film américain muet sorti 
sur les écrans en 1926
1234
, conforte les représentations simplistes d’un spectateur de mauvaise 
foi comme Costals. Le folklore de pacotille irrite au plus haut point le héros de Montherlant, 
pour qui un film russe « tourné à Joinville
1235
 » a toutes les chances d’être mauvais. Les 
raccourcis cyniques de Costals font ressortir à merveille l’ingénuité et le manque total 
d’originalité de la pauvre Solange. Cette dernière a jeté son dévolu sur The Admirable Mister 
Fane uniquement parce qu’« on en parle beaucoup1236 ». Ce titre, qui est manifestement une 
invention du romancier, est peut-être un clin d’œil à L’Impossible Monsieur Bébé (1938), 
traduction française de Bringing up Baby, screwball comedy
1237
 sortie un an avant la 
publication du dernier volume des Jeunes Filles. Si tel était le cas, nous aurions une nouvelle 
fois la preuve que l’écrivain ne se soucie pas trop de la vraisemblance chronologique puisque 
la scène des Lépreuses est censée se dérouler dix ans avant la sortie du film d’Howard 
Hawks. On fera remarquer que le duo Dandillot/Costals prend à revers le schéma des 
screwball comedies puisque c’est l’homme qui impose son rythme trépidant et ses décisions 
loufoques à sa partenaire
1238
. The Admirable Mister Fane peut aussi faire écho à The 
Admirable Crichton, film muet sorti en 1919. Cette hypothèse est d’autant plus amusante que 
ce film est, comme Les Bateliers de la Volga, un film de Cecil B. DeMille, réalisateur 
hollywoodien connu pour ses superproductions historiques et bibliques. D’autres références 
pourraient illustrer la propension hollywoodienne à abuser d’adjectifs tels que lovely, 
incredible, adorable et fabulous. Les piques de l’écrivain en direction de l’américanomanie 
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ambiante sont à l’évidence motivées par la peur que suscite la concurrence du cinéma 
hollywoodien, laquelle s’accroît justement de manière très nette à partir des années vingt1239.  
 Le héros des Jeunes Filles ne s’en prend pas seulement aux films hollywoodiens, si 
l’on en juge par le peu d’enthousiasme qu’il montre pour The Rainbow, un « parlant 
anglais.
1240
 » Peu féru de golf et de tennis, Montherlant n’est pas non plus versé dans le 
cinéma d’outre-Manche. Le titre The Rainbow évoque dans l’esprit du lecteur la chanson 
Over the rainbow, interprétée par Judy Garland dans Le Magicien d’Oz, film de Victor 
Fleming sorti en 1939. Mais cette comédie musicale pétrie de bons sentiments, qui aurait sans 
nul doute exaspéré Costals, est américaine et non anglaise. Si on s’en tient à cette lecture, 
l’écrivain, peu enclin à entrer dans les nuances dès lors que le sujet ne l’intéresse pas, aurait 
mis dans le même panier les productions britanniques et américaines. L’autre piste que nous 
proposons n’est pas non plus pleinement satisfaisante puisqu’il s’agit d’un clin d’œil littéraire 
et non cinématographique. Mais on sait aussi que notre auteur aime brouiller les pistes et 
mêler les références. The Rainbow est le titre que D.H. Lawrence donne en 1915 au premier 
volet de Women in love, fresque romanesque consacrée, comme la tétralogie de Montherlant 
d’ailleurs, à la question du couple et du mariage. Le romantisme teinté de féminisme des 
Femmes amoureuses ─ le héros des Jeunes Filles dirait plutôt des Femmes hamoureuses1241 ─ 
expliquerait la moue dubitative de Costals : « Hum ! Ça a l’air d’être sentimental. Et quand un 
Anglais se met à être sentimental ! Il faut que je sache de quoi il s’agit.1242 » L’écrivain fait 
peut-être allusion à la censure qui frappe dès sa parution le roman de D.H. Lawrence, accusé 
de pornographie et d’immoralisme.  
 Les titres de films exotiques n’inspirent pas non plus confiance à Costals, qui refuse 
de sacrifier deux heures de son temps pour voir les pin-up du moment se trémousser sur fond 
de jungle de carte postale. Le titre Le Sorcier de Sacramento, dont nous n’avons pas trouvé de 
trace, fournit à l’écrivain une nouvelle occasion de railler la naïveté de la jeune Dandillot. 
Charmée par le mot Sacramento, Solange ne pense pas un instant qu’il s’agit encore une fois 
d’une feinte hollywoodienne. Certes, Sacramento est une ville du Brésil mais le « (sic)1243 » 
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moqueur du narrateur laisse entendre que la petite Dandillot, ayant quelques lacunes en 
géographie, oublie qu’il s’agit aussi de la capitale californienne. Peut-être faut-il voir dans 
l’emploi du terme sacramento une allusion ironique à la sacralisation du cinéma 
hollywoodien. Le dépaysement promis par La Nuit de Waykiki est tout aussi factice quand on 
sait à quel point les plages et les volcans hawaïens furent exploités par les grosses productions 
hollywoodiennes comme Bird of paradise (1935) de King Vidor et Hurricane (1937) de John 
Ford. Découragée par les caprices et la mauvaise foi de Costals, Solange finit par 
« déchiqueter
1244
 » La Semaine à Paris en signe de défaite. Parce qu’il a imposé toute la 
soirée son propre cinéma à sa partenaire, le héros de Montherlant a réussi à échapper au 
calvaire désormais difficilement contournable du film en amoureux. Au jeu des clichés, les 
formules à l’emporte-pièce, les critiques faciles et les généralisations abusives du libertin 
l’ont largement emporté sur les rares remarques convenues et bien pensantes de 
Mademoiselle Dandillot.  
 Costals se voit relayé dans son entreprise de démystification du cinéma 
hollywoodien ─ parfait exemple de « perfection technique au service du crétinisme1245 » ─ 
par le moraliste des Carnets. Quatre ans après la publication des Lépreuses, ce dernier se dit 
scandalisé par l’étalage de luxe dans les films qu’on diffuse à un public en proie au froid et à 
la sous-alimentation :  
 
La connerie cinématographique (logis qui sont des palais, chryslers, palace, vamps…) en donnant 




Il n’y a rien de glorieux à faire saliver la ménagère française en exhibant sous ses yeux ahuris 
de somptueux intérieurs, des femmes pomponnées en robe du soir et des voitures spacieuses 
aux moteurs rugissants. Ce constat, difficilement contestable, nous paraît en cela représentatif 
des fragments des Carnets, dont André Blanc rappelle qu’ils ont été « conçus dans un projet 
rhétorique et pragmatique pour entraîner l’adhésion du lecteur.1247 » Rares sont ceux qui ne 
partageront pas l’indignation de l’écrivain et ne seront pas à leur tour outrés par cette 
indécence tapageuse. En faisant du cinéma hollywoodien non plus une usine à rêves mais une 
fabrique de révoltes, Montherlant renverse l’argument selon lequel l’immersion dans un 
monde idéalisé offre au spectateur un refuge lui permettant d’oublier un quotidien fait de 
privations. Quoi qu’en pense l’écrivain, la massification, sous l’Occupation, de certains 
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divertissements comme le cinéma est venue étancher ce que Jean-Pierre Rioux nomme la 
« soif salutaire de distraction
1248
 » des Français. Ces derniers, note l’historien, étaient à la 
recherche « d’un antidote indispensable pour faire face à la monotonie d’une situation 
d’exception qui se prolonge1249. »  
 Le ton distancié de l’auteur des Carnets dissuade le lecteur de prendre à la lettre sa 
conclusion sur la révolution populaire que pourrait causer un tel déferlement de richesses sur 
les écrans. Mais l’idée d’une culture de masse pernicieuse constituant une menace pour 
l’ordre social est en soi un argument récurrent de la part des élites conservatrices. Le discours 
consistant à voir dans le cinéma grand public soit un ferment de subversion soit une forme 
d’abrutissement a pour finalité plus ou moins avouée de perpétuer une culture savante et 
élitiste. Mais la dénonciation de la mauvaise culture, loin d’être l’apanage des milieux 
conservateurs, réalise dès le début du XX
e
 siècle un « consensus remarquable, qui balaye 
l’ensemble du spectre politique, de la droite cléricale et légitimiste à l’extrême gauche 
révolutionnaire et libertaire
1250
 ». Pour lutter contre le nivellement par le bas que favorise le 
cinéma, ce « tout-à-l’égout du XXe siècle1251 », le moraliste du Solstice de juin en vient à 
imaginer un organisme « protecteur de la qualité humaine française
1252
 ». Cette rêverie très 
Ancien Régime se veut ouvertement méprisante à l’égard d’un public perçu comme une 
masse homogène et passive, incapable de séparer le bon grain de l’ivraie. Une censure 
exercée par la fine fleur de la nation viendrait rétablir l’ordre dans cette mélasse culturelle et 
débarrasser le sol français d’un certain nombre de films « centrés exprès sur le point le plus 
bas.
1253
 » Le titre que l’auteur choisit de donner au film français à l’affiche dans la scène de 
déambulation des Lépreuses, Brigade mondaine, brocarde la crudité racoleuse dont raffolent 
ses compatriotes. À ce propos, on ne s’étonnera pas qu’une trentaine d’années plus tard, un 
garant du bon goût comme Paul Morand se dise horrifié par la « vulgarité
1254
 » des Valseuses 
de Bertrand Blier.  
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 La violence avec laquelle Montherlant fustige la « connerie cinématographique
1255
 » 
ne signifie pas pour autant que les références élogieuses au septième art sont absentes de son 
œuvre. L’auteur mentionne par exemple les films de Chaplin dans l’intention de souligner le 
caractère burlesque de certains épisodes des Jeunes Filles, fort proches du « gag
1256
 ». Ce 
terme est en effet pour Costals le plus à même de qualifier la scène de comédie qu’il a jouée à 
Mme Dandillot. Gardons aussi à l’esprit les propos élogieux de l’écrivain au sujet de Jeux 
interdits et du Voleur de bicyclette, films dont il apprécie à la fois la « portée sociale
1257
 » et 
la « beauté artistique
1258
 ». Cet intérêt pour le néo-réalisme italien a de quoi dérouter de la 
part d’un écrivain de droite comme Montherlant. Mais l’attention portée au quotidien, le 
choix de décors naturels et la simplicité des dialogues sont des partis pris qui ont sans doute 
retenu l’attention du dramaturge de La Ville. La mise en scène de cette pièce devait pour 
l’écrivain « se borner au captage des infiniments petits par lesquels l’être humain laisse 
transparaître un de ses sentiments.
1259
 » Cette quête de naturel dans la représentation de 
l’enfance explique aussi son agacement devant l’acteur du Kid, si jeune et déjà si cabotin. 
Lors de son voyage à Hollywood en 1937, Joseph Kessel constate lui aussi que les jolies 
frimousses sont devenues un combustible précieux pour cette « chaudière à images
1260
 ». 
Mais il ne cache pas sa fascination pour l’intelligence du procédé :   
 
Depuis que Charlie Chaplin, dans sa prescience unique a employé Jackie Coogan pour bouleverser 
les spectateurs avec le Kid, les tentatives pour créer des étoiles en culottes courtes ne se comptent 
plus. C’est tellement tentant et si commode. Un enfant, presque toujours, joue bien et juste. Il est 
plus facile à dresser qu’un adulte. Il a l’oreille plus fine et un mimétisme naturel. De plus, une fois 
accepté, on ne lui demande plus de varier son personnage. Tandis que les artistes les plus fascinants 
fatiguent si on les emploie trop dans la même direction, on n’exige aucune variation de l’acteur 
puéril. Il est l’enfant. Cela suffit.1261 
 
Délaissant ce genre de considérations pragmatiques, Montherlant montre que les minauderies 
d’un « affreux petit pitre1262 » comme Jackie Coogan, adorable en toutes circonstances, n’ont 
plus rien d’enfantin. C’est d’ailleurs pour faire ressortir la rudesse du « chant profond1263 » 
des petits gitans applaudis dans les cafés populaires de Séville que l’auteur de Service inutile 
évoque le jeu dénaturé de ce jeune comédien. Tandis que le marmouset famélique est libre de 
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« retourne[r] à ses cochons
1264
 » après avoir sué sang et eau pour quelques piécettes, l’acteur 
du Kid, « millionnaire à douze ans
1265
 », est prisonnier de ce qu’on commence à appeler le 
star system.  
 Le culte voué aux vedettes, les clichés véhiculés par les productions à succès et le 
grégarisme des spectateurs, qui voient dans le cinéma une forme d’évasion facile, font ainsi 
partie des griefs retenus par l’écrivain contre cet art. On aura compris que « faire la 
queue
1266
 » devant un guichet est pour Costals une attitude infâmante, en tous points 
incompatible avec la haute idée qu’il se fait de lui-même. Cette aversion pour ce genre de 
situations se révèle encore plus forte chez Georges Duhamel. Dans Scènes de la vie future, 
récit publié en 1930, l’écrivain, propulsé aux États-Unis, vomit son dégoût pour la culture de 
masse. La queue de spectateurs, qu’un « building semble déglutir par ses bas orifices1267 », 
« se reforme de nouveau, bourgeonne et s’allonge1268 » jusqu’à en devenir monstrueuse. 
L’arme principale de Montherlant reste le silence. Si, par miracle, Costals se décide à entrer 
dans une salle de cinéma et à prendre place parmi le public, il n’est pas fait la moindre 
allusion au film censé éveiller un tant soit peu son attention. Dans Pitié pour les femmes, le 
titre, l’intrigue et les acteurs du film projeté dans la salle du quartier des Invalides où il 
échoue avec Solange sont totalement passés sous silence. « Le supplice prit fin
1269
 », se 
contente d’indiquer le narrateur pour signaler que la séance est terminée. Mieux vaut encore 
se taire et esquiver toute description que s’abaisser à critiquer le film, démarche supposant 
qu’on ait fait l’effort de s’y intéresser. De la même manière, nous ignorons tout du concert 
mondain auquel assistent Costals et Solange dans Les Jeunes Filles, si ce n’est que leurs 
voisins, des « porcs à binocle
1270
 », feignent d’être littéralement transportés par le « bruit1271 » 
qu’ils sont venus écouter. Seuls le décor de carton-pâte, le snobisme des spectateurs et le 
cérémonial pompeux, parce qu’ils l’insupportent profondément, ne laissent pas le libertin 
indifférent. Le comble du dédain est atteint lorsque le narrateur, s’obstinant à ne pas divulguer 
à son lecteur la moindre bribe du concert, s’attarde sur le frémissement que procure au 
protagoniste « l’odeur d’aisselles des femmes violonistes1272 » qu’il dit pouvoir sentir depuis 
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son siège. Ces sorties dites culturelles et distrayantes ne présentent en réalité pas d’autre 
intérêt que d’offrir un cadre propice aux rapprochements amoureux.  
 On se souvient que dans Les Garçons, Alban a profité du noir dans lequel étaient 
plongés momentanément tous les spectateurs pour enlacer son petit protégé et caresser sa 
jambe nue. Le collégien est « incapable de faire un résumé, même sommaire
1273
 » du film 
qu’il vient de voir, privant par la même occasion le lecteur de toute information. Dans leur 
Correspondance, les deux satyres ne se montrent guère plus loquaces sur les films servant de 
toile de fond à leurs vilains jeux. Si les salles de cinéma sont souvent mentionnées, c’est 
qu’elles apparaissent comme de véritables « maisons de tolérance1274 » pour les membres de 
l’Ordre. Les salles obscures que fréquentent les deux messieurs présentent l’avantage de 
gommer provisoirement les différences d’âge et les barrières sociales. Le titre d’un film n’est 
mentionné par les épistoliers que s’il donne lieu à des plaisanteries graveleuses. « Le film 
était : ‘L’invitation au bonheur’. L’instant d’après, j’en avais la main pleine.1275 », lit-on par 
exemple dans une lettre que Montherlant adresse à Peyrefitte en janvier 1940.  
 L’indifférence affichée de l’écrivain, fier de ne pas avoir été contaminé par la 
cinéphilie ambiante, se traduit aussi par le peu d’intérêt qu’il montre pour l’innovation qu’a 
constituée le cinématographe. On ne détecte pas une once de curiosité chez un spectateur des 
années vingt comme Costals, dont les réflexions ne portent jamais sur le fonctionnement de 
ce nouveau média. Tout ce qui a trait de près ou de loin à l’aspect technique du cinéma est 
laissé de côté, ce qui revient pour l’auteur à exprimer son profond scepticisme à l’égard de 
toutes les nouveautés vénérées par ses congénères. Même lorsqu’il est question de faire part 
de son admiration pour le cinéma de qualité française ou pour Vittorio de Sica, l’écrivain 
précise d’emblée qu’il n’est « pas très calé sur la technique du cinéma1276 ». Il entend se 
présenter comme un spectateur sensible, en quête d’émotion brute, et non comme un 
spécialiste ou un technicien. Le libertin des Lépreuses se gausse de l’arsenal de moyens 
déployé par les productions hollywoodiennes. La « perfection technique
1277
 » de ces films est 
pour lui un cache-misère. L’auteur des Jeunes Filles ne semble guère partager la fascination 
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amusée de Blaise Cendrars. Dans son reportage poétique consacré à La Mecque du cinéma, 
cet écrivain se penche sur les prouesses du département des effets spéciaux, semblant avoir 
définitivement « annihilé le mot ‘impossible’1278 ». Alors qu’une « cathédrale de 
mensonges
1279
 » comme le collège du Parc émerveille au plus haut point Montherlant, les 
trucages et autres subterfuges du grand écran le laissent de marbre. C’est dans cette 
perspective qu’on recensera les critiques formulées dans son œuvre à l’encontre d’un grand 
nombre de jouets perfectionnés, que son entourage court se procurer pour faire moderne et 
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4.5. JOUJOUX INUTILES ET GADGETS DERNIER CRI   
 
 
 Montherlant ne cache pas son hostilité devant un certain nombre d’inventions 
techniques, qu’il présente, à maintes reprises, comme des jouets encombrants. Ces « machines 
à merveilles
1281
 » nées au cours des décennies succédant la Première Guerre mondiale sont 
censées faciliter la vie de l’homme moderne. Elles s’accompagnent pourtant d’une série de 
contraintes, paradoxe mis en évidence par Paul Valéry en 1934 :  
 
Nous avons les plus beaux jouets que l'homme ait jamais possédés : nous avons l'auto, nous avons le 
yo-yo, nous avons la T.S.F.et le cinéma ; nous avons tout ce que le génie a pu créer pour 
transmettre, avec la vitesse de la lumière, des choses qui ne sont pas toujours de la plus haute 
qualité. Que de divertissements ! Jamais tant de joujoux ! Mais que de préoccupations ! Jamais tant 




Ces joujoux perfectionnés nous enserrent dans un réseau de règles et d’horaires à respecter, à 
en juger par la précipitation avec laquelle nous nous ruons sur le téléphone en entendant la 
sonnerie. La « querelle du machinisme
1283
 » dans les années trente est pour Michel Raimond 
symptomatique de la « crispation compréhensible
1284
 » de certains écrivains devant l’emprise 
croissante du rationalisme dans le monde moderne. Chez Montherlant, la revendication de 
l’anachronisme passe par une critique de ces inventions envahissantes, critique allant de 
l’allusion ironique à l’attaque frontale. Cette réticence devant « l’inflation des produits de la 
raison
1285
 » fait de l’écrivain un digne héritier de Chateaubriand, qui refusait de se « laiss[er] 
éblouir par les bateaux à vapeur et les chemins de fer
1286
 ».  
 Bien que Montherlant soit loin d’être aussi véhément envers le téléphone qu’envers la 
T.S.F., il ne manque pas de lancer quelques piques en direction de cet appareil destiné à 
faciliter la communication et à gagner du temps. Dans des pièces en veston comme La Ville 
ou Celles qu’on prend dans ses bras, la présence du téléphone est mentionnée dès la 
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didascalie inaugurale, de manière à situer l’intrigue dans le monde moderne. L’abbé de Pradts 
téléphone au concierge du collège et l’antiquaire de Celles qu’on prend dans ses bras appelle 
Christine de son bureau, « couvert de papiers, de dossiers.
1287
 » Mais lorsque Ravier, en 
pleine envolée lyrique, confie à la jeune femme dont il s’est épris qu’il se surprend à 
« attendre la sonnerie du téléphone
1288
 », il ajoute, de manière plus prosaïque : « (avec 
toujours cette terreur qu’il y ait un ‘dérangement’ de la ligne)1289 ». De son côté, l’abbé de 
Pradts est interrompu par la sonnerie du téléphone au cours de l’une de ses trop rares 
conversations avec Souplier. Il répond sur un ton expéditif qu’il est « en conférence avec M. 
le Supérieur et ne peu[t] être dérangé en ce moment
1290
 », avant d’adresser un sourire 
complice à son petit protégé. Non seulement le dramaturge pointe les dysfonctionnements de 
cet appareil moderne mais il considère que les appels téléphoniques parasitent notre 
quotidien.  
 La critique se fait plus évidente encore dans Les Lépreuses, lors du dialogue entre 
Costals et Mme Dandillot. Un coup de téléphone et un pneumatique viennent à la rescousse 
du héros indécis en interrompant sa discussion avec la mère de Solange, rongée par 
l’impatience. Le questionnaire que lui soumet le journaliste au sujet de l’avenir du roman, 
« genre littéraire périmé
1291
 », est si inintéressant que Costals finit par demander à son 
interlocuteur si ce n’est pas plutôt l’interview par téléphone qui est un « genre journalistique 
périmé
1292
. » Ce constat vaut aussi pour le pneu absurde qu’il reçoit quelques minutes après. 
En lisant cette enquête pseudo-métaphysique, on se dit que ce courrier ne méritait guère 
d’être envoyé via un système d’acheminement rapide et élaboré, à son apogée dans les années 
trente et dont Truffaut nous donne un aperçu dans Baisers volés
1293
, en 1968. Montherlant 
laisse entendre que la technologie ne peut rien contre la bêtise si ce n’est lui rendre un service 
inutile, en l’aidant à se diffuser plus rapidement. Et lorsque l’avocat de Demain il fera jour se 
vante de savoir « contrefaire [s]a voix au téléphone
1294
 », que fait-il sinon jouer avec les 
faiblesses inhérentes à ce mode de communication à distance ?  
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 La cible principale de l’écrivain n’en demeure pas moins la T.S.F., qui, à partir des 
années vingt, participe à la « sonorisation de la France
1295
 » et à l’uniformisation des modes 
de vie. La famille réunie quotidiennement autour du poste de radio, symbole de l’avènement 
de la culture de masse, est pour Montherlant une image terrifiante qui ne cesse de le hanter. Si 
les critiques à l’encontre de ce média s’avèrent aussi nombreuses dans son œuvre à partir des 
années trente, c’est bien parce que cette décennie marque « l’émergence de la ‘culture 
radio’1296 ». Le nombre de récepteurs sur le territoire français passe en effet de « 1 à plus de 5 
millions entre 1932 et 1939
1297
 ». Le dramaturge, le romancier et l’essayiste s’unissent pour 
s’indigner contre l’« ordure sonore1298 » que le propriétaire d’une radio impose à son 
entourage. Dans un chapitre de Service inutile, l’exemple du tuberculeux, condamné au 
supplice de la radio tournant en boucle dans le sanatorium, est pour le moins explicite. On ne 
peut « pour un seul, priver tous les autres malades de leur distraction favorite
1299
 », se 
contente-t-on de répondre à ce martyr, qui ne demande qu’à s’éteindre dignement, dans le 
silence. C’est à se demander si la mort de ce « garçon raffiné1300 » n’est pas moins imputable 
à son mal incurable qu’à son appartenance à une minorité incomprise. Celui qui est considéré 
comme un rabat-joie sous prétexte qu’il rejette les plaisirs faciles ne fait que clamer haut et 
fort ce que Pierre Bourdieu nommerait son « intolérance esthétique
1301
 ». Ne pas avoir de 
radio est donc en soi un signe distinctif et même un critère de sélection puisque Costals en fait 
l’une des conditions sine qua non de son mariage avec Solange. Il se montre sur ce point aussi 
rigide que le tyran domestique de Fils de personne
1302
. Mme Dandillot en vient à lui jurer 
solennellement qu’« il n’y aura jamais de T.S.F.1303 » sous son toit. Quelques années avant la 
publication des Jeunes Filles, l’auteur des Carnets, en 1931, considérait déjà que « gêner cent 
cinquante personnes
1304
 » avec son satané poste était un manque de correction aussi flagrant 
« qu’écouter son éloge en public1305 ». Dans leur Guide des bons usages, paru en 1937, le 
Comte Félix de Vogüé et le Duc de Lévis Mirepoix, qui répondra d’ailleurs au discours de 
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réception de Montherlant à l’Académie française1306, ne définissent-ils pas la politesse comme 
« la représentation permanente d’autrui1307 » ? « Ménagez-vous les uns et les autres1308 » est 
le commandement que ces deux aristocrates adressent à leurs lecteurs, perpétuant ainsi la 
« mission sociale
1309
 » dévolue naguère aux « milieux de loisirs
1310
 ». Les joujoux mis à la 
portée de tout un chacun conspirent contre la lenteur, pourtant indispensable à l’instauration 
de toute relation profonde et durable. La correspondance manuscrite, pour les auteurs du 
Guide des bons usages comme pour Montherlant, ne doit en aucun cas être reléguée parmi les 
pratiques désuètes. Un « Mon cher ami
1311
 » écrit en toute hâte à la machine en dit long sur 
l’amitié qu’on porte au destinataire de sa lettre.  
 La dénonciation du manque de savoir-vivre de ses contemporains s’apparente à une 
forme d’éducation par la négative, dont le but est de mettre en évidence le pouvoir 
discriminant des bonnes manières. Appartenant à un milieu où le détail est roi, l’écrivain 
traque à la loupe les gestes qui trahissent l’effronterie et le manque de tenue de ses 
contemporains. Les « débectages sonores
1312
 » de la T.S.F. étouffent les codes de savoir-vivre 
et les valeurs ancestrales dont l’auteur s’estime l’un des derniers dépositaires. La logique de 
diffusion rapide et massive de l’information s’oppose dans une certaine mesure au devoir de 
« conservation et de transmission
1313
 » sur lequel repose l’éducation aristocratique. Alors que 
cette dernière inscrit l’individu dans ce qu’Éric Mension-Rigau nomme une « continuité 
intergénérationnelle
1314
 », notamment à travers le culte des ancêtres, la radio tend, au nom du 
progrès, à noyer le passé sous un flot de nouvelles. Transmis à toute vitesse et à tout le 
monde, le savoir, dénaturé, n’est plus limité à un cercle fermé, à une petite société d’êtres 
d’exception.  
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 Si encore il y avait des programmes susceptibles de sortir les auditeurs de leur 
somnolence prolongée. Le silence méprisant du héros de Fils de personne sur le contenu des 
émissions radiophoniques diffusées sous l’Occupation en dit long. En outre, traiter 
indistinctement la T.S.F., les parties de belote et les photographies de stars de Paris-Soir 
revient à dénier à la radio toute crédibilité sur le plan culturel. La morale de « samouraï
1315
 » 
que s’impose Georges lui interdit de succomber à la gaieté consensuelle de la Radiodiffusion 
nationale. Cette dernière privilégie nettement, dès juin 1941, « les reportages, le bavardage à 
bâtons rompus et la variété bon enfant
1316
 » sur les émissions dites sérieuses. C’est la 
démagogie de ce « média d’accompagnement de la vie quotidienne1317 » qui est dénoncée par 
Montherlant. Le poste de T.S.F. ne requiert de la part de l’auditeur aucun effort d’adaptation. 
On est très loin de la pratique tauromachique, exigeant de la part du héros des Bestiaires qu’il 
apprenne l’espagnol, qu’il renonce au confort douillet de la maison familiale et qu’il 
s’entraîne avec acharnement sous un soleil de plomb. Alors qu’Alban vient à la corrida, la 
T.S.F. vient sournoisement à son auditeur et s’insère si bien dans son intérieur qu’il ne peut 
plus s’en libérer.  
 Le technicien de Milwaukee dont il est question au début de Mais aimons-nous ceux 
que nous aimons ? finit par tuer « sa femme et ses sept enfants à coups de hachette
1318
 », en 
partie parce que le bruit incessant de la radio lui est devenu intolérable. Ce fait divers sordide 
et déroutant incite clairement à dissocier le progrès matériel d’une quelconque avancée sur le 
plan moral. Certes, le geste d’« exaspération1319 » de cet Américain est pour l’écrivain une 
manière d’annoncer à son lecteur la démarche critique qu’il va adopter à l’égard de sa propre 
progéniture, ses romans de jeunesse
1320. Mais il est possible d’y voir une attaque à l’encontre 
du suréquipement technique des familles. La radio serait, à sa manière, un pousse-au-crime. 
Non pas parce qu’on se damnerait pour pouvoir l’écouter mais au contraire parce qu’on serait 
prêt à massacrer sans état d’âme ceux que nous aimons pour faire cesser son verbiage 
infernal.  
                                                          
1315
 « Note de 1948 sur Fils de personne », p. 280-294, p. 284.  
1316
 Voir à ce sujet Hélène Eck, « La Radiodiffusion nationale et la ‘culture française’ », Les Intellectuels et 
l’Occupation (1940-1944), sous la direction d’Albrecht Betz et de Stefan Martens, Éditions Autrement, 
« Mémoires », 2004, p. 218-238, p. 225.  
1317
 Ibid.  
1318




 « J’entreprends ces pages par l’agacement que m’a causé une relecture de mon premier roman, Le Songe. », 




 La cacophonie de ce « coffret de Pandore
1321
 » est aussi pour Georges Bernanos l’un 
des fléaux causés par « l’invasion de la Machinerie1322 » dans la société moderne. Cette 
mécanisation à outrance et cette standardisation, accélérées par l’expérience de la Seconde 
Guerre mondiale, sont violemment dénoncées par l’auteur de La France contre les robots, 
pamphlet écrit en 1944. Chez Bernanos, plus encore que chez Montherlant, la machine se 
dote d’un pouvoir démoniaque. L’auteur des Essais et écrits de combat, pour qui la technique 
de l’information et celle de la propagande se confondent, voit dans la radio un instrument 
redoutable ayant le pouvoir de renverser l’opinion « comme un mécanicien de locomotive 
renverse la vapeur
1323
 ». Ce que Bernanos appelle « la dictature des robots
1324
 » aboutit à une 
logique satanique d’inversion. L’individu, uniquement soucieux de son bien-être matériel, 
n’est plus qu’un jouet à la merci de la technique, elle-même aux mains des industriels de la 
culture.  
 On ne peut chez Montherlant lier aussi nettement le rejet d’un système matérialiste et 
mercantile à la volonté de défendre les valeurs chrétiennes. Mais son hostilité devant la 
mécanisation du monde moderne s’ancre indéniablement dans la peur de voir apparaître une 
société vidée de toute spiritualité. L’écoute passive de formules martelées à tort et à travers 
finit par anéantir tout esprit critique et toute vie intérieure. Georges Bernanos parle d’« êtres 
non pas égaux, mais pareils, seulement reconnaissables à leurs empreintes digitales
1325
 ». 
Montherlant déplore la « mollesse
1326
 » de ses compatriotes sous « le règne des hommes-
disques
1327
 ». L’énumération des « couplets d’espoir, [des] couplets de confiance, [des] 
couplets de chauvinisme et [des] couplets d’adulation1328 », ressassés mécaniquement à la 
radio, vient filer la métaphore du disque rayé.  
 À ce lavage de cerveaux s’ajoute l’absence de hiérarchisation des idées, marquant, 
encore une fois pour Montherlant, le triomphe de la quantité sur la qualité. Le « caractère 
torrentueux
1329
 » de cette « boîte à rumeurs
1330
 » est un aspect sur lequel s’attarde tout 
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particulièrement Duhamel dans sa Défense des lettres en 1937. Cette « machine à bruit
1331
 » 
interdit tout retour en arrière à la différence d’un vecteur de connaissances plus exigeant 
comme le livre. Les informations, entrecoupées de slogans, se succèdent sans transition, 
quitte à passer de l’arrestation de « 47 beatniks1332 » à la « réclame d’un ‘déodorant 
corporel’1333 », exemple choisi par Paul Morand dans un passage de son Journal inutile, en 
1968. À moins que ce désordre apparent ne soit destiné à faire diversion ; la « technique du 
‘coup’ amorti par le week-end1334 » consiste en effet à placer les nouvelles alarmantes le 
vendredi soir. 
 Le dédain de Montherlant pour le jazz nous paraît pouvoir être évoqué ici en ce qu’il 
va de pair avec une hostilité affichée envers des modes de transmission tels que la T.S.F. ou le 
phonographe. L’écrivain voit dans cette musique, diffusée à tout va, l’emblème des Années 
folles, dont il ne cesse de dénoncer le laisser-aller et l’optimisme insensé. Il se distingue en 
cela nettement de Morand qui, dans New York, œuvre parue en 1930, fait part de sa 
fascination pour Harlem, la « patrie du jazz, cette mélodie nègre du Sud.
1335
 » Assumant 
fièrement son rôle éprouvant de Cassandre, Montherlant se désole devant « la confiance 
automatique du phonographe
1336
 », qui continue inlassablement à « jouer sur le pont pendant 
que le paquebot sombre.
1337
 » Alors qu’il faudrait se tenir sur ses gardes et se préparer à un 
nouveau conflit, la France, elle, préfère se déhancher en toute insouciance sur la piste de 
danse. L’auteur de Service inutile peste contre les jazz-bands qui fleurissent au bord des 
plages à une époque où les sauveteurs se font rares
1338
. La désinvolture avec laquelle les 
Français négligent toute question relative à la sécurité nationale n’a rien de noble ni de 
glorieux. Le jazz serait en quelque sorte le petit luxe que se permettent ceux qui, par peur ou 
par paresse, refusent de se confronter à la réalité. Les rares allusions au jazz dans les œuvres 
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parues après Service inutile ne signifient pas que l’auteur a mis de l’eau dans son vin. 
L’auteur entend plutôt montrer le peu de cas qu’il fait de la musique encensée par le Tout-
Paris, lequel se presse à la première de la Revue Nègre, en 1925. Cette quasi-absence du jazz 
dans l’œuvre, ce « déni de présence », constitue en effet aux yeux de Régis Tettamanzi une 
forme suprême de mépris, un « au-delà de la critique
1339
 ». Le rôle qu’a joué l’avant-garde 
dans l’implantation du jazz en France a sans doute poussé Montherlant à rejeter cette 
musique, qu’il préfère réduire à une mode. Parce qu’il refuse d’y accorder le moindre intérêt, 
l’écrivain ne s’embarrasse pas de titres de morceaux, de noms d’interprètes ou de groupes, 
noms qu’il ignore sans doute. Le choix que fait l’aristocrate de balayer le jazz d’un revers de 
la main est en partie dicté par le souci impérieux d’être en accord avec son image d’écrivain à 
contretemps, volontiers rétrograde.  
 L’indifférence affectée de l’auteur masque une inquiétude devant la menace d’une 
homogénéisation culturelle, incarnée par le triomphe de ce que le héros de son avant-dernier 
roman nomme la « bassesse yankee
1340
 ». Le tintamarre cauchemardesque de la radio vient 
ôter toute once de sacré aux derniers instants du vieux Celestino :  
 
Soudain un bruit qui était censé être musical, éclata au dehors : une radio ─ une radio du dimanche 
─ éructait une chansonnette nord-américaine, sur un rythme hystérique, un trémoussement hideux 
de singes et de singesses ivres. Rien, dans tout ce qu’avait pu imaginer de pire Celestino pour une 
telle heure, rien n’était comparable à cela. Il était prêt à accepter de cesser d’être dans une sorte 
d’apaisement. Et ce bruit le forçait à mourir dans la juste révolte et la juste haine. La nation qui avait 
pourri le monde ─ qui pourrissait l’Espagne et la Russie  même, les deux seuls pays qui fussent 
dignes d’intérêt et d’amour ─ surgissait pour pourrir son heure suprême.1341  
 
Cette réécriture comique de l’épisode du tuberculeux victime de la T.S.F., relaté dans les 
Carnets, fournit à Montherlant l’occasion de pousser jusqu’à la caricature son mépris pour la 
musique nord-américaine. Cet adjectif suffit à hérisser le poil d’un « M. Grognatou1342 » 
comme Celestino, qui, on l’aura compris, ne fait pas dans la nuance. Qu’il s’agisse de jazz, de 
blues, de rock, tout ce qui traverse l’Atlantique est immédiatement qualifié de chansonnette, 
mot rimant avec celui de midinette. Faut-il attribuer à l’expression singes et singesses une 
connotation raciste, en lien avec la composante africaine de la musique américaine ? Si c’est 
le cas, gardons-nous d’y voir autre chose que le délire sénile d’un héros en colère contre la 
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terre entière. On ne relève en effet aucun propos de ce type de la part de Montherlant, ce qui 
n’est pas le cas chez Morand. L’intérêt indéniable que manifeste l’auteur de New York et de 
Magie noire pour le jazz et la culture africaine n’exclut pas l’abondance de lieux communs 
racistes dans son œuvre1343. Lorsqu’il est question de singe dans les textes de Montherlant, 
c’est surtout pour fustiger le conformisme navrant de ses congénères. Par exemple, le libertin 
des Jeunes Filles constate que les spectateurs du concert auquel il a invité Solange s’imitent 
les uns les autres dans une « singerie unanime.
1344
 »  
 Aux côtés de la T.S.F., d’autres innovations supposées révolutionner notre quotidien 
sont tournées en dérision. Malheur à celui qui, dans les années cinquante, est amené à utiliser 
le fameux sèche-mains-qui-ne-sèche-pas-les-mains, appareil dont commencent à se doter les 
« très bons restaurants
1345
 » :  
 
Il fonctionne un temps donné, mettons trente secondes, après quoi il s’arrête, et vos mains ne sont 
pas sèches, et il faut les essuyer à votre mouchoir, ou si vous n’avez pas de mouchoir à votre 
chemise, ou si vous n’avez pas de chemise, à votre fond de pantalon. Un bon point toutefois : la 
machine fonctionne gratis ; j’en suis étonné.1346  
 
Condamnés à essuyer stoïquement ce genre de déboires, les nostalgiques de la serviette au 
lavabo pourront toutefois se consoler en se disant que ce maudit gadget ne leur aura pas fait 
débourser un sou. On pourra aussi mentionner l’allusion au rasoir à la fin du premier acte de 
Celles qu’on prend dans ses bras. Ravier avoue à Mademoiselle Andriot que la trace rouge 
sur sa joue n’est pas un suçon de femme mais « la morsure de [s]on rasoir automatique1347 », 
explication peu flatteuse pour ce séducteur. Aussi pratique soit-il, cet engin, dans les mains 
d’un usager distrait, peut se métamorphoser en vampire ou en perfide serpent. Dans Le Chaos 
et la nuit, ce sont les feux de signalisation du boulevard Magenta qui sont comparés à « des 
derrières de singe.
1348
 » Celestino rejette par principe tout ce qui est nouveau et assimile, de 
manière caricaturale, tout dispositif un tant soit peu complexe à un casse-tête monstrueux. Par 
exemple, dès que le serveur du café de Bondy lui apporte l’un des « ces machins que les 
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Français appellent des filtres
1349
 », l’ancien anarchiste perd tous ses moyens à l’idée de 
manier ce qui tient pour lui « de la grenade, de la locomotive et du missile.
1350
 » Il a depuis 
bien longtemps renoncé à l’utiliser, de peur de se brûler ou d’inonder sa table.  
 Cette frilosité à l’égard de la modernité occasionne pourtant certains gestes non 
dénués d’héroïsme. L’épisode de la corrida au milieu des pigeons et des automobilistes 
enragés peut être envisagé comme une tentative, certes risible, de mise à mort du progrès. À 
la vitesse et à la brutalité des bolides pétaradants, Celestino oppose l’élégance et le sang-froid 
du torero. Cette mise à mort est parfois semi-consciente, si l’on se fie au passage dans lequel 
le protagoniste, réveillé en sursaut par un cauchemar, renverse et « détraque
1351
 » le réveille-
matin et le téléphone posés sur sa table de chevet. En maltraitant, plus ou moins 
accidentellement, les deux seuls engins qu’il avait dans sa chambre, le personnage accomplit 
en fait un geste qui le démangeait depuis bien longtemps. Mais il ne pesterait pas contre le 
« frigidaire détraqué et l’ascenseur en panne1352 » si ces derniers ne lui avaient pas 
fréquemment rendu de bons et loyaux services. À l’écouter, toutes les machines, fonctionnant 
quand bon leur semble, se sont liguées contre lui pour faire de son quotidien un enfer.  
 L’amusement avec lequel le romancier décrit cette peur irrationnelle d’un complot 
fomenté par les appareils électroménagers du monde entier, nous conduit à nuancer nos 
propos sur l’antimachinisme de Montherlant. La démarche consistant à pousser jusqu’à la 
caricature ses propres craintes à l’égard de la nouveauté conforte l’idée, déjà avancée au cours 
de la première partie, selon laquelle l’auteur sait faire preuve d’autodistance. Le lecteur de La 
Rose de sable apprend par exemple que l’anti-modernisme de Guiscart trouve ses racines 
dans le fait de s’être vu « à deux reprises, refuser son permis de conduire1353 ». Cette petite 
précision n’est pas sans décrédibiliser l’anachronisme revendiqué du personnage :  
  
Son opinion sur l’engin nouveau était d’ailleurs partagée par les personnes de sa famille qui, 
presque toutes en mesure d’avoir une ou même plusieurs automobiles, n’en avaient pas, jugeant 
comme lui que c’est là quelque chose qu’il faut accorder aux classes inférieures. Mais Guiscart y 
ajoutait cette idée, que le goût de l’automobile, comme la T.S.F., le phonographe, etc…, n’est qu’un 




Plus subtil que Celestino, Guiscart transforme le rejet consécutif à ses deux échecs au permis 
de conduire en une disposition naturelle, preuve irréfutable de son appartenance au milieu 
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nobiliaire. Cet esthète dédaigne le culte voué par son entourage à la vitesse et au rendement. 
L’homme de loisir de La Rose de sable met un point d’honneur à prendre et à perdre son 
temps.  
 Il est par conséquent tentant de souligner le contraste entre les héros anachroniques de 
Montherlant et les personnages « vélocifériques
1355
 » de Morand. Le traitement du motif de la 
montre dans les deux œuvres nous paraît à cet égard fort éclairant. Pierre Nox, le héros de 
L’Homme pressé, vit « l’œil au poignet1356 ». Il se montre parfaitement incapable d’attendre le 
coup de frein du chauffeur de taxi ou de patienter jusqu’à la naissance de son fils. Dans Les 
Célibataires, Élie de Coëtquidan, qui porte une montre à gousset – détail significatif –, nous 
est présenté dans l’immobilisme le plus complet. « Vissé sur une patte1357 », il est en train de 
lire le journal au milieu des passants. La montre « en or massif
1358
 » sur laquelle s’arrête le 
narrateur dans l’incipit est une antiquité ne pouvant appartenir qu’à un survivant de l’Ancien 
Régime, pour qui le temps s’est arrêté :  
 
C’était une montre ancienne, plate, respirant par toute sa personne la beauté de la chose coûteuse et 
parfaite ; le boîtier en était littéralement recouvert par le pataras que faisait un blason très historié 
(lions, flammes, toute la boutique) et couronné d’une couronne de baron.1359 
 
Cet objet rare renferme tout le royaume brocéliandesque « plein de licornes, de lions et de 
dauphins
1360
 » auquel rêve Persilès. L’allusion, teintée d’ironie, aux armoiries et à la 
couronne, éléments incontournables de l’imagerie aristocratique, témoigne du rôle 
symbolique de cette montre. Parce qu’elle métaphorise l’immersion du hobereau dans un 
monde de vestiges, cette relique se distingue en tous points du vulgaire « bracelet-
montre
1361
 » que ne cesse de regarder le client assis à la table voisine de Celestino. Le 
« technicien survolté
1362
 » ─ formule assurément pléonastique dans l’esprit du héros de 
Montherlant ─ qu’il fusille du regard incarne cette rage qu’a l’homme moderne de faire 
fructifier chaque seconde sous prétexte que « time is money
1363
 ». 
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 Si les héros de Morand sont « lancés au galop dans un univers qui trottine
1364
 », 
Celestino, Élie et Guiscart trottinent dans un monde qui galope. La « névrose de la 
montre
1365
 » dont est atteint le héros d’Un incompris mérite d’être confrontée à l’impatience 
chronique de Pierre Nox. S’il relève dans les deux cas de la pathologie, le rapport de ces deux 
personnages au temps répond en réalité à des logiques opposées. La surexcitation de Pierre et 
l’attachement de Bruno à la ponctualité sont a priori tous deux liés à la hantise de perdre du 
temps. Mais dans le cas du héros collet-monté de Montherlant, il s’agit avant tout de 
proclamer sa fidélité chevaleresque à un ordre disparu, ordre dans lequel le moindre retard 
était tout simplement impensable. Lorsqu’il procède au calcul méthodique du temps que lui a 
fait perdre le manque de correction de sa maîtresse, « mille cent soixante-dix-sept minutes, 
soit trente-six heures
1366
 », le gentilhomme ne se soumet pas à l’impératif de rentabilité dicté 
par la modernité. Il revendique au contraire le droit d’être vieille France et à cheval sur 
certains principes.  
 Il serait néanmoins abusif d’en arriver à une opposition radicale entre la modernôlatrie 
de Paul Morand et le culte de la lenteur de Montherlant. L’article que consacre Jean-François 
Domenget à la « sorte de débat
1367
 » sur le voyage et la vitesse s’engageant entre les deux 
écrivains, entre 1924 et 1930, fait apparaître certains points de convergence. Si « les réflexes 
d’aristocrate [de Montherlant], ses références constantes à la sagesse ne le prédisposent pas à 
chanter les plaisirs de la vitesse
1368
 », le regard qu’il porte sur le chronomètre vient nuancer 
l’image d’un écrivain passéiste, adepte du ralenti. En 1937, Montherlant range la frénésie de 
la vitesse parmi les « sensation[s] fort grossière[s]
1369
 » mais il avait, cinq ans plus tôt, 
souligné « l’avantage du chronomètre1370 », instrument grâce auquel le classement des 
athlètes devient indiscutable. On pourrait ajouter que l’autodistance, dont nous avons déjà 
parlé au sujet de Montherlant, se perçoit aussi dans l’œuvre d’un « adorateur de la 
vitesse
1371
 » tel que Morand. Celui qui compte pour s’endormir, non pas les moutons mais les 
                                                          
1364
 Paul Morand, L’Homme pressé, op. cit., p. 14.  
1365
 Un incompris, p. 317.  
1366
 Ibid., p. 319.  
1367
 Jean-François Domenget, « Montherlant, Paul Morand : Le voyage et la vitesse », Paul Morand écrivain, 
Textes réunis par Michel Collomb, avec des inédits de Paul Morand, Université Paul-Valéry, Montpellier, 1993, 
p. 25-44, p. 25.  
1368
 Ibid., p. 38.  
1369
 Flèche du sud, p. 66.  
1370
 « Notes (1932) », Mors et Vita, p. 559.  
1371
 Paul Morand, « Images de sport », Papiers d’identité, Grasset, 1931, p. 269-335, p. 271.  
 219 
 
voitures de sport qu’il a eues entre les mains1372, ne cache pas que ces jouets luxueux lui ont 
« fait perdre un temps fou
1373
 » en entretien et en réparation.  
 C’est bien moins la vitesse et la nouveauté qui suscitent l’agacement de Montherlant 
que les comportements stupides et futiles qu’elles occasionnent. La palme de la frivolité 
revient sans contestation possible à Octave de Coëtquidan. Celui qui se considère comme 
« l’homme moderne de la famille1374 » se serait certainement rué sur le « pistolet à 
gaufres
1375
 » et le « repasse-limaces
1376
 » tournés en dérision par Boris Vian dans sa 
Complainte du progrès, en 1955. Le frère d’Élie doit constamment assouvir sa soif de 
nouveauté. Sa fameuse valise pouvant « être acceptée dans le filet d’un compartiment1377 », 
malgré sa contenance hors du commun, fait partie des gadgets dont il se lassera et qu’il finira 
par donner à son chauffeur. Pour faire honneur à sa réputation d’excentrique, Octave donne 
même dans le rétro. Il pousse le snobisme jusqu’à faire faire sur mesure, dans les années 
vingt, de « vieux modèles de tendeurs de pantalons, abandonnés depuis 1840
1378
 ». Octave a 
beau prendre le contrepied de la standardisation naissante, il n’en demeure pas moins ridicule. 
Le culte du rare et du sophistiqué, qui n’est qu’une forme de conformisme parmi d’autres, 
devient une course effrénée aux must have. Cette formule n’aurait pas déplu à un 
américanomane et à un anglomane comme Octave. Ce dernier s’efforce tant bien que mal de 
déchiffrer le « Daily Mail
1379
 » dans son « rocking chair
1380
 ». Le snobisme de cet aristocrate 
de vieille souche se manifeste à la fois par son goût immodéré pour les gadgets et par les liens 
intéressés qu’il tisse avec la bourgeoisie d’affaires. Celui qui a le culot de se présenter comme 
un « self-made man
1381
 » n’est devenu « membre du conseil d’administration de la banque 
Latty
1382
 » que parce qu’il a su faire jouer ses relations.  
 L’idéal serait de trouver un juste milieu entre l’arrivisme écœurant d’Octave et la 
misanthropie frileuse de Léon et d’Élie. Le cas du baron parvenu des Célibataires est un 
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exemple de « reconversion du capital symbolique et social en capital économique
1383
 », pour 
reprendre les mots de Monique de Saint Martin à propos des stratégies d’adaptation de la 
noblesse. Cette reconversion, les Guidon de Repeygnac s’en révèlent bien incapables. Ces 
aristocrates de vieille souche, vivant parmi « les casquettes anglaises, les gants blancs, les 
médailles
1384
 », sont même contraints de quitter leur maison de Neuilly pour la cité du Bois-
Brûlé. Les héros de ce roman de Lionel Duroy, paru en 1990, vivent ce déclassement comme 
un véritable « cataclysme
1385
 ». S’improvisant VRP, M. Guidon de Repeygnac vend sans 
succès des aspirateurs Tornado et des bidons d’huile. Le sens des affaires désastreux des 
nobles désargentés de Priez pour nous s’oppose ainsi à l’ambition vénale d’Octave de 
Coëtquidan. Les ruses de ce dernier attirent notre attention sur le lien entre jeu et mondanités 
dans l’œuvre de Montherlant. C’est par le biais de rencontres et de festivités que le frère 
d’Élie a pu tirer son épingle du jeu. Le loisir, parce qu’il joint l’utile à l’agréable, offre aux 
chasseurs de relations un terrain d’investissement privilégié. La valorisation de la gratuité du 
jeu dans l’œuvre de Montherlant entre nécessairement en conflit avec l’exigence de 
rendement à laquelle obéissent bon nombre de cérémonials mondains. On compte parmi eux 
les rallyes, ces bals organisés dans l’intention de marier les jeunes gens de bonne famille. 
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4.6. LES RALLYES DANS LES GARÇONS : GUET-APENS 
MATRIMONIAL ET COMPLOT DE GÉNITRICES  
 
 
 L’élitisme revendiqué de Montherlant et sa prédilection pour les regroupements en 
huis clos ne signifient pas pour autant qu’il cautionne les rallyes, ces hauts lieux de la 
mondanité. Le terme de rallye, apparu dans les années cinquante
1386
, est un peu anachronique 
en 1913, mais il nous paraît pouvoir s’appliquer aux soirées à guichets fermés dans lesquelles 
est introduit Alban de Bricoule, fraîchement renvoyé du collège. Nuançons d’emblée la portée 
satirique du passage des Garçons consacré à la description de ces bals mondains. L’auteur 
nous y donne un aperçu du raffinement et de l’insouciance de la vie parisienne à la veille de la 
Première Guerre mondiale. L’ancien élève du Parc a troqué son uniforme austère et son 
maillot de football crasseux contre un costume fringant. Alban se prête sans rechigner au jeu 
de la mondanité. La comtesse assiste avec ravissement à sa profonde métamorphose : 
  
Avec le petit fantoche qui, dès quatre heures, ne sortait plus qu’en jaquette et haut-de-forme, 
souliers vernis, guêtres claires, gants beurre frais (soigneusement retournés sur le poignet), jonc à 
pomme d’or (oui, sans blague), bouquets à bleuets à la boutonnière (d’ailleurs n’étonnant personne, 
car tels étaient les temps), et ne rentrait à huit heures que pour se redéguiser en smoking ou en habit 
et repartir de plus belle à onze heures, avec ce pauvre singe elle était bien plus à l’aise qu’avec le 
garçon garçonnier qui, son cartable avachi sous le bras, partait un quart d’heure plus tôt le matin 




L’énumération des accessoires du jeune dandy1388 a beau être entrecoupée de parenthèses 
ironiques, elle n’est pas dénuée d’une certaine nostalgie, liée à l’évocation d’un monde 
révolu. La Belle Époque, avec son élégance, ses parfums capiteux et ses valses enivrantes, 
l’auteur y faisait déjà allusion dans L’Exil, à travers le dandysme de Philippe1389, et dans les 
« poèmes d’inspiration française1390 » d’Encore un instant de bonheur. Dans « Mademoiselle 
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 », poème inspiré des Fêtes galantes de Watteau, une jeune femme fait ses adieux 
à une vie de plaisir, d’insouciance et de « bonheurs frêles1392 ». Le fiacre, l’un des emblèmes 
de la Belle Époque qu’on retrouve d’ailleurs dans Les Garçons, est intimement associé à la 
sensualité et à la mélancolie dans un poème tel que « 1900
1393
 ».  
 Loin de réduire la Belle Époque aux froufrous et à la frivolité
1394, l’écrivain déplore 
toutefois la futilité des rallyes, laquelle apparaît de façon d’autant plus criante qu’elle succède 
à la rudesse chevaleresque des amitiés particulières. La constitution de listes fermées, qui 
tendrait à rapprocher ces soirées huppées du petit cercle de la Protection, ne pousse pas à 
l’exploit mais donne lieu à toutes sortes de combines et de coups bas :  
 
Mme de Bricoule se jetait sur toutes les relations ou ex-relations, pour faire mettre Alban sur des 
listes de danseurs ; apprenait à son fils comment on se fait inviter chez Un Tel, en s’inventant une 
parenté inexistante ; comment on manœuvre pour danser le cotillon avec une héritière ; comment on 
se donne du comte sans l’être, suivant la coutume ancestrale ; comment on conserve dans une boîte 
les pièces fausses pour les refiler aux quêtes des grands mariages, ou seulement comment on glisse 
les doigts dans la bourse que vous tend la quêteuse, sans y rien mettre du tout ; comment payant 
d’audace, on va à un bal auquel on n’est pas invité ; ou comment on en parle, soi-disant de bonne 




Le kit de survie du parfait petit mondain prend la forme d’une série de recommandations. 
L’entorse à la règle devient la règle. L’initiation ne passe plus par l’apprentissage du fair-play 
et de la discipline mais par celui du vol, du mensonge et de la feinte. Il faut s’armer de 
roublardise puisque la cooptation est un simulacre d’adoubement, reposant avant tout sur la 
capacité du néophyte à leurrer son entourage. L’obsession de l’argent vient corrompre les 
rapports humains, qui se muent en simples relations, par opposition à la franche camaraderie 
du stade.  
 Dans un climat d’insouciance et de légèreté, bien résumé par l’emploi du terme 
« flirt
1396
 », les participants, initiés au tango et au one step, sont tenus d’étoffer leur carnet 
d’adresses. Les listes des filles « avec qui il était nécessaire (pour raisons sociales) de danser ; 
celles des mères avec qui il fallait être particulièrement aimable
1397
 », renvoient, sous une 
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forme altérée, aux liens de vassalité passionnés qui unissaient les collégiens. Les mères – et 
c’est là que réside toute la fourberie de l’affaire – sont assises « à l’arrière-plan1398 ». Elles 
préparent avec le plus grand sérieux l’avenir de leur progéniture. Les dots des cavalières sont 
examinées à la loupe et les garçons d’avenir rapidement identifiés par ces expertes en affaires 
matrimoniales. Les belles toilettes et la musique entraînante ne sont qu’un subterfuge 
employé par ces génitrices perverses pour endormir la vigilance de leurs poulains
1399
.  
 Les jeunes danseurs endimanchés, paradant sous le regard fier de leur mère, se 
retrouvent ainsi dans la même situation que les pauvres matous des expositions félines, 
affublés « d’énormes rubans en soie voyante1400 ». Le kitsch et le mauvais goût de ces défilés 
animaliers, sur lesquels s’arrête l’auteur du Fichier parisien, ne sont pas sans évoquer dans 
l’esprit du lecteur d’aujourd’hui certains concours de beauté diffusés à la télévision. Les chats 
sont enfermés dans une cage parfumée où sont exhibées les médailles remportées aux 
expositions précédentes. On saluera au passage l’indifférence souveraine de ces félins, qui, 
observés sous toutes les coutures par des bourgeoises hystériques, « ont l’air de s’en f… 
royalement.
1401
 » Le comble du ridicule est atteint lorsque ces rombières, aussi apprêtées que 
leur « géniture chatesque
1402
 », se retrouvent autour du buffet pour s’extasier sur les prouesses 
de « Moumoune, de Minet, de Minou et de Pompon
1403
 ». Ces sobriquets attendrissent 
manifestement beaucoup moins l’écrivain que les « Cuicui1404 », les « Bonbon1405 » et les 
« Fauvette
1406
 » de la Protection. Les propriétaires vaniteuses des chats exposés vivent par 
procuration le succès de leurs petits « chéris
1407
 », ce qui les rapproche des organisatrices de 
rallyes. L’énergie et l’argent qu’a dépensés Mme de Bricoule doivent conduire à un retour sur 
investissement. Une fois qu’il sera tombé dans le guet-apens que lui tend sournoisement la 
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comtesse, Alban devra « épouser un sac
1408
 », formule consacrée dans le « langage 
d’aristocrate1409 ».  
 Les rallyes, que les Pinçon-Charlot comptent parmi les « ruses de l’endogamie1410 », 
apparaissent dans Les Garçons comme un jeu de dupes. Il s’agit pour l’aristocratie et pour la 
grande bourgeoisie d’éviter les mésalliances en mettant le ludique au service d’enjeux sociaux 
et financiers. Lors de ces réceptions, bien plus subtiles que les mariages arrangés, tout est fait, 
comme le rappellent les auteurs des Ghettos du gotha, pour que les enfants vivent leur 
rencontre amoureuse « comme le plus grand des hasards.
1411
 » Montherlant entend démontrer 
que la rencontre de l’âme sœur, à laquelle croient dur comme fer les « Hamour[eux]1412 », 
n’est que le résultat d’une opération savamment orchestrée. Le narrateur des Garçons laisse 
entendre que la collusion des élites, c’est-à-dire la dilution de l’aristocratie dans la 
bourgeoisie, n’est pas sans affoler Mme de Bricoule. Peu importe qu’elle soit tardive ou 
douteuse, la particule de sa future bru doit apparaître noir sur blanc sur le faire-part de 
mariage. Bien moins soucieuse du bonheur de son fils que de sa propre réputation, la 
comtesse ne peut supporter que le nom d’Alban figure au bas de la liste des participants d’un 
bal, dans la rubrique mondaine du Figaro. Elle se désabonne du quotidien pour laver cet 
affront. Figurer « en queue de peloton
1413
 », expression assimilant les invités de ces soirées 
dansantes à un groupe de coureurs cyclistes, est le comble de l’humiliation. La susceptibilité 
démesurée de Mme de Bricoule illustre l’importance capitale que revêt dans la haute société 
ce que l’on serait tenté de considérer comme une bagatelle. Si grotesque soit-il, le geste de la 
comtesse nous renvoie au sens de l’honneur nobiliaire : « l’individu dépend entièrement de 
l’opinion des autres membres de la société1414 ».  
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 Mme de Bricoule n’existe que par ses relations. Ses cartons d’invitation trônent sur la 
cheminée, de manière à y former « un arc de triomphe, célébrant la gloire d’être si répandu, − 
répandu comme de l’urine quand le pot de chambre a été renversé.1415 » L’ironie hautaine 
avec laquelle l’écrivain dénonce la fatuité du monde concourt bien entendu à peaufiner son 
image de moraliste austère. Cette exigence de retenue et de discrétion, ayant pour corollaire le 
refus du « brillant
1416
 », éclaire aussi le passage des Garçons consacré aux « réunion[s] 
amicale[s]
1417
 » organisées par l’Association des anciens du Parc. Ces soirées mondaines, au 
moment où les camarades d’Alban se font hacher menu sur le front, sont tout bonnement 
indécentes. D’autant plus que la lettre que reçoit le héros déplore l’interruption forcée des 
bals mensuels en raison d’une guerre inopportune. « Sur les tombes fraîches, on se 
pourléchait à l’avance de froufrou1418 », constate Alban. La messe en l’honneur des morts de 
Notre-Dame du Parc qui précède la réception n’est qu’une manière de se donner bonne 
conscience avant de se divertir.  
 Toujours est-il que les mondanités sont un jeu de société utile, voire vital, auquel 
personne ne semble pouvoir se soustraire. Le rejet du « vouloir-plaire
1419
 » est contrebalancé, 
en particulier dans les « deux livres jumeaux
1420
 » que sont Les Célibataires et Un assassin 
est mon maître, par la démonstration de la nécessité de se plier aux règles du jeu social. 
Comme si l’auteur était conscient que sa « passion de l’indifférence1421 » relevait bien 
davantage du noblesse oblige que d’un principe à appliquer à la lettre. S’il s’efforce 
d’entretenir l’idéal d’une aristocratie étrangère aux calculs de l’ambition, l’écrivain montre 
que la déchéance d’Exupère et de Léon découle principalement de leur isolement. L’auteur, 
qui dit avoir rencontré l’ancien bibliothécaire au Centre hospitalier d’Auxerre, avoue avoir 
renoncé à venir en aide à cet homme esseulé. Ce dernier n’est pour lui « pas un ami, pas 
même une relation.
1422
 » Quant à Léon de Coantré, c’est parce qu’il a toujours refusé de se 
mêler au petit jeu des alliances et des arrangements qu’il passe les derniers mois de sa vie 
dans la maisonnette du garde de son château de famille. Léon et Élie sont condamnés à payer 
au prix fort ce qu’on pourrait appeler leur absence de sens pratique, défini par Pierre 
                                                          
1415
 Les Garçons, p. 764.  
1416
 Ibid., p. 765.  
1417
 Ibid., p. 821.  
1418
 Ibid.  
1419
 Les Lépreuses, p. 1539.  
1420
 La Marée du soir, p. 126.  
1421
 « Explicit Mysterium », Mors et Vita, p. 508.  
1422




Bourdieu comme « l’ajustement anticipé aux exigences d’un champ1423 ». Les héros des 
Célibataires sont incapables de faire correspondre à une situation particulière une pratique 
adéquate. Confrontés à l’urgence d’un déménagement, les deux aristocrates laissent la 
situation s’enliser sans jamais prendre une initiative susceptible de répondre aux exigences du 
moment. Léon peut bien dire à Élie qu’ils devront désormais se montrer « réaliste[s]1424 », il 
n’applique pas cette nouvelle règle du jeu. Si nous convoquons la notion de sens pratique, 
c’est qu’elle entretient pour Bourdieu une relation analogique avec ce qu’il est coutume 
d’appeler, en sport, « le sens du jeu1425 ». L’athlète, grâce à son sens du placement et à son art 
de l’anticipation, sait réagir immédiatement à la situation qui se présente à lui. De son côté, 
l’individu s’insère dans le monde social en développant, souvent de façon inconsciente, des 
stratégies lui permettant de se confronter aux exigences du réel.  
 Or, pour accéder à cette « maîtrise de la logique pratique
1426
 », il faut avoir acquis une 
expérience du jeu, ce qui n’est de toute évidence pas le cas des hobereaux brocardés par 
Montherlant. Le handicap social dont souffre Léon, terré dans sa caverne, l’empêche par 
exemple de traverser la rue sereinement. Il perd tous ses moyens en voyant le fils de la femme 
de ménage jouer au fond du jardin. Il hésite même longuement à franchir le seuil de la porte 
pour fermer le robinet de la cuve, de peur de se retrouver nez à nez avec le garçonnet. Avant 
de surmonter cette épreuve périlleuse, il reste littéralement « bloqué
1427
 », ce qui corrobore 
l’idée selon laquelle il n’a pas intégré un certain nombre d’automatismes et de principes 
élémentaires de sociabilité. « Pourquoi lui seul ne trouvait jamais le numéro sur la façade 
d’une maison ?1428 », se demande-t-il désespérément. Il sous-entend par là qu’il existe un 
mode d’emploi dont il a été injustement privé. Disons plutôt que le protocole auquel il 
continue de se référer est hors d’usage, à l’instar des « annuaires périmés1429 » qui ne lui 
donnent jamais les bons horaires de bus lors de ses rares expéditions dans Paris. Afin 
d’approfondir cette lecture des Célibataires à la lumière du concept de sens pratique, on peut 
voir dans l’inadaptation de M. de Coantré un exemple d’hystérésis. Ce terme, dans son 
acception sociologique, désigne la rémanence de dispositions « inadaptées aux conditions 
présentes parce qu’objectivement ajustées à des conditions révolues ou abolies.1430 » Si Léon 
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ne se décide pas à gagner sa vie et à dépoussiérer son intérieur défraîchi, c’est que les 
schèmes à travers lesquels il se représente le monde sont obsolètes. Le ton moqueur dont use 
l’écrivain à l’égard des avatars de Don Quichotte que sont Élie et Léon n’a pas d’autre finalité 
que de montrer l’échec auquel est vouée l’application trop rigide de principes désuets. Les 
cartes de visite d’Élie, « jaunies au point d’en être devenues presque brunes sur leurs 
bords
1431
 », sont à l’image d’un capital social1432 périmé depuis bien longtemps. On mesure 
dès lors la distance qui sépare M. de Coëtquidan, bien trop bourru pour mobiliser une 
quelconque relation, de la comtesse de Bricoule, brandissant comme un trophée les bristols 
d’invitation que reçoit son fils. Montherlant rejette dos à dos l’utilitarisme forcené des grands 
mondains et la marginalisation apathique des ours mal léchés, même s’il laisse transparaître 
sa tendresse pour ces derniers.  
 Le fait de condamner les rallyes tout en défendant la solidarité de corps, comme en 
témoigne l’accueil chaleureux qu’il réserve à l’Association d’entraide de la Noblesse 
Française
1433, trahit la position ambiguë de l’écrivain. Les soirées raillées par l’auteur des 
Garçons et l’ANF, institution créée dans les années trente pour « fonder un lieu de mémoire 
nobiliaire
1434
 », ont en commun de regrouper des individus désireux de perpétuer un ordre à 
part. À la différence près que l’argent déboursé par les membres de l’ANF, « société 
mutualiste
1435
 », n’est pas destiné à faire de l’esbroufe mais à secourir, avec toute la discrétion 
requise, les familles nobles désargentées. « Soutenir ceux de ses membres qui sont atteints par 
la crise économique
1436
 », voilà comment le duc de Lévis Mirepoix définit la vocation sociale 
de l’ANF, dont il fut le président de 1934 à 1966. C’est parce qu’elle aurait épargné bien des 
déboires aux héros des Célibataires que l’auteur fait référence à cette association, dans un 
article paru quelques mois après la publication de son roman. Cette allusion à un 
« groupement
1437
 » susceptible de venir en aide à la noblesse ruinée mérite d’être réinscrite 
dans le contexte de la réception des Célibataires. L’écrivain regrette que son roman ait pu être 
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considéré comme une « satire de la noblesse
1438
 ». On ne saurait oublier qu’Aragon, en 
octobre 1934, consacre dans L’Humanité un article élogieux à ce récit dans lequel un membre 
de la noblesse « s’acharne sur ce monde dont il est issu1439 ». Montherlant aurait brocardé 
sans pitié deux « déchets de l’aristocratie sous la Troisième République1440 ». Parce qu’il 
refuse de se voir ainsi communisé, Montherlant, tout en reconnaissant avoir « houspill[é]
1441
 » 
affectueusement ses deux gentilshommes, insiste sur la nécessité de souder l’identité du 
milieu nobiliaire. Le regard bienveillant qu’il porte sur un organisme faisant office de gardien 
du temple relève pour une large part de la stratégie.  
 Soucieux de ne pas heurter une partie de son lectorat, l’auteur réaffirme son rôle 
d’héritier, ayant à cœur de sauvegarder les traditions de l’authentique noblesse. Il associe 
cette authenticité à une « certaine pauvreté, à une certaine humiliation temporelle
1442
 » et 
l’oppose au luxe provocant de certaines festivités. La description des rallyes est pour l’auteur 
des Garçons une manière de pointer la malléabilité et le caractère aisément manoeuvrable de 
la fête. Le rituel festif, comme le rappelle le philosophe Jean-Jacques Wunenburger, ne peut 
se réduire à un pur « accident sociologique
1443
 », en marge de la société dans laquelle il est 
célébré. La fête, dont la fonction libératrice et récréative explique la parenté avec le jeu, court 
le risque de se voir asservie à l’utile. Les rallyes s’inscrivent dans un programme matrimonial 
clairement défini et offrent en cela un exemple frappant d’instrumentalisation de la fête. Ce 
détournement se révèle bien plus scandaleux lorsqu’il se fait à des fins politiques, ce 
qu’atteste en particulier la propagande festive orchestrée par le régime de Vichy. 
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4.7. « LES ZANFANDEYZÉCOLS1444 » : PROPAGANDE FESTIVE ET 
FOLKLORE BÊTIFIANT SOUS VICHY  
 
 
 L’article que Montherlant consacre à la Fête du Travail célébrée à Grasse en 19411445 
s’intitule « Les Zanfandeyzécols », transcription phonétique de Les enfants des écoles. Il 
suffit de lire les premières lignes de ce texte, écrit en 1942, refusé par plusieurs journaux et 
resté inédit sous l’Occupation, pour saisir la dimension faussement affectueuse de ce titre. La 
touche exotique qu’apportent le y et les deux z annonce la démarche critique de Montherlant. 
L’auteur rédige ici une lettre persane dans l’intention de fustiger le ridicule des festivités 
censées distraire les zanfans d’« une certaine petite ville de certain pays.1446 » Adoptant le 
rôle de l’observateur occidental déconcerté par les mœurs curieuses des « Turcomans1447 », 
Montherlant renvoie le lecteur à la fièvre cérémonielle du régime de Vichy. L’expression 
antiphrastique « sainte cérémonie
1448
 », désignant le culte du gouvernement auquel sont 
conviés les habitants, est à relier à la critique de la solennité pompeuse des tirages de la 
Loterie Nationale. L’historien Rémi Dalisson voit dans la Fête du Travail une illustration de 
la « boulimie de célébrations
1449
 » consubstantielle à un régime soucieux de retrouver les 
racines nationales prérévolutionnaires. Mais si la Fête du Travail et de la concorde sociale, 
officialisée en 1941, est une création de Vichy, la Fête des Mères, le 14 juillet et le 11 
novembre attestent du « recyclage festif
1450
 » auquel procède le gouvernement pétainiste. Ce 
dernier n’hésite pas à remodeler à son profit l’héritage républicain, encore fortement ancré 
dans les mentalités. Reste que la surenchère dans les fêtes et les défilés apparaît comme une 
spécificité du régime, dont l’intention est de faire de ce type de pratiques l’un des principaux 
vecteurs de sa propagande. Il s’agit de contribuer à l’édification du mythe Pétain par le 
truchement d’une série de célébrations, au cours desquelles tout le monde, sans exception, est 
tenu de manifester sa joie devant la rénovation du travail et la fécondité des mères françaises.  
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 Le grégarisme qu’occasionnent ces fêtes est pointé du doigt par Montherlant, qui 
énumère longuement les participants, enthousiastes car apeurés : 
 
Il y avait là les corps constitués ; les fonctionnaires, fonctionnant à plein gaz, car ils tremblaient 
pour leur fonction ; la police en uniforme et de préférence en civil ; le clergé, toujours affamé de 
coller au pouvoir, dans l’espoir d’être confondu avec lui ; tous les citoyens, certains convaincus de 
l’excellence du gouvernement, les autres de l’excellence de la liberté personnelle, qu’ils avaient 
chance de perdre si leur zèle était suspecté ; enfin, au grand complet, cette puérile brigade des 
acclamations, dont le nom seul nous indique que nous sommes chez les Turcomans, les 
‘zanfandeyzécols’, et qui est d’un si grand secours à tous les gouvernements du monde.1451 
 
Le recours à la dérivation, assimilant les fonctionnaires à de simples pantins, l’allusion à la 
flagornerie de l’Église et aux charmantes têtes blondes, malléables à souhait, dressent le 
portrait d’une France courtisane. Ce rassemblement, au cours duquel chacun de ces 
bonzélèves reste sagement à sa place, va à l’encontre même de la définition de la fête, fondée 
sur un renversement provisoire du quotidien. La fête, rappelle Paul Valéry dans Tel quel, est 
supposée offrir « une image de ce qu’on n’est pas d’ordinaire.1452 » La fête, que Roger 
Caillois rattache au « sacré de transgression
1453
 », est censée nier provisoirement les 
hiérarchies et les barrières sociales, ce qui est loin d’être le cas ici. C’est à se demander si 
l’expression Les Zanfandeyzécols ne désigne pas toute une nation infantilisée, redoutant plus 
que tout de se faire taper sur les doigts. En tout cas, Montherlant fait clairement référence au 
folklore et au pathos benêts dont use le régime pour susciter l’admiration des enfants. Dans 
son Histoire de la jeunesse sous Vichy, Pierre Giolitto rappelle que le Maréchal « soigne son 
image de grand-père
1454
 ». Pétain organise par exemple en 1940 un grand concours de dessin 
dans les écoles
1455
 et il prononce depuis le bureau d’un instituteur une allocution 
radiodiffusée, à Périgny, en 1941
1456
.  
 La critique de la bêtise collectiviste de la Révolution nationale est loin d’être évidente 
sous la plume d’un écrivain comme Montherlant. Sa double acceptation du nouveau régime et 
de la défaite, son rejet de la III
ème
 République et la verve collaborationniste du Solstice de juin 
ne préparent guère le lecteur à une telle hostilité. S’ajoute à cela le respect que l’auteur 
témoigne, encore en 1940, au grand vainqueur de Verdun, « dernier événement qui ait été la 
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gloire de la France
1457
 ». On mentionnera également la convergence entre le culte de la 
discipline dans l’œuvre de Montherlant et le projet de redressement de la jeunesse mené par 
Vichy. En 1941, les slogans de l’Éducation Générale Sportive présentent l’exercice physique 
comme une « école de la vie
1458
 », et, plus encore, comme une « chevalerie moderne
1459
 », ce 
qui est en parfait accord avec les principes du « professeur d’énergie1460 » des Olympiques. Ce 
n’est pas la volonté de façonner une nouvelle jeunesse, saine de corps et d’esprit, que critique 
Montherlant, mais plutôt l’écart entre les beaux discours du régime et la réalité. Comme si la 
Révolution Nationale annoncée, ayant revu ses ambitions à la baisse, s’était muée en simple 
révolutionnette. Il faut garder à l’esprit qu’un texte comme « Les Zanfandeyzécols » est écrit 
en 1942, date à laquelle Jean-Louis Garet estime que « la cassure devient patente avec un 
régime dont Montherlant ne parle plus qu’en mauvaise part1461 ».  
 Le fait que « trois marmousets d’une dizaine d’années1462 » se réunissent autour d’un 
feu, à quelques mètres de la grand-place, suffit en soi à décrédibiliser tout l’arsenal de 
moyens déployé par le régime pour encadrer la jeunesse. Tout porte à croire que ces mauvais 
élèves, « jouant aux sauvages
1463
 », sont passés entre les mailles du filet tendu par l’un des 
nombreux « technologues des Loisirs
1464
 » du gouvernement. On pense à la création, par le 
Secrétariat général à l’Information, en décembre 1940, de « deux cellules spéciales 
responsables de la ‘propagation des manifestations de propagande’1465 ». Rémi Dalisson 
précise que l’une d’elle était « chargée de définir le corpus des fêtes du régime1466 ». Le trio 
insouciant auquel s’intéresse Montherlant vient réduire à néant les tactiques élaborées par ces 
experts en propagande festive. Le terme pseudo-savant de technologue traduit à nouveau le 
rejet de l’utilitarisme et de la rationalisation à outrance, aspect que nous avons déjà évoqué à 
propos du technicien infanticide de Mais aimons nous ceux que nous aimons ?. Tout ça pour 
ça, semble sous-entendre Montherlant à travers l’anecdote des « trois buissonniers1467 », 
constat qu’il dresse également à propos des réformes sur les programmes d’éducation 
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physique entreprises par les gouvernements qui se sont succédé de 1920 à 1940. À en croire 
l’auteur, l’ensemble des textes visant à rendre le sport plus présent à l’école « remplirait de 
manière imprimée une maison entière
1468
 » mais n’aurait abouti qu’à de bien maigres 
résultats. Certes, le rôle qu’a joué le régime de Vichy dans le développement de la pratique 
sportive, devenue, depuis lors, « une affaire de l’État1469 », nous incite à émettre une certaine 
réserve quant à la validité de ces réflexions désabusées. Mais les luttes d’influences au sein du 
domaine sportif, la réquisition des gymnases dans les zones occupées et le manque 
d’installations ont considérablement ralenti la politique sportive du gouvernement de Vichy.  
 L’insolence de Montherlant à l’égard des pompes officielles, qui lui « donneraient 
envie de rigoler
1470
 », le place d’emblée du côté des trois petits sauvageons. Il reste lui aussi 
aux abords de la ville et ne se mêle pas à la tourbe turcomane. Les marmousets de Grasse, 
dont les traits se confondent dans l’esprit du lecteur avec ceux de Thrasylle, de Denie ou de 
Souplier, ont l’orgueil souverain des chats sur le front. Ces derniers se moquent des bombes 
et, « feignant de ne rien entendre, continuent leurs fariboles.
1471
 » La même connivence unit 
l’auteur des Carnets aux diablotins qui, dans une salle de concert, « continuent leurs jeux 
entre les chaises
1472
 » sans prêter la moindre attention à la musique que leurs parents écoutent 
religieusement. Imperturbables, les enfants s’amusent comme si de rien n’était et leur réunion 
enjouée, à quelques mètres de la grand-messe du 1
er
 mai, ressemble fort à ce qu’on appellerait 
une contre-fête. Ce serait aller bien loin que d’attribuer à ces garnements des intentions 
subversives. Ils ne cherchent rien d’autre qu’un terrain de jeu non surveillé. Ce pied de nez 
adressé aux cérémonies ronflantes est encore une fois pour Montherlant l’occasion de donner 
raison à la minorité, qui prend ici la forme d’un groupe d’écoliers s’amusant « au sommet 
d’un rocher.1473 » Loin d’être anodin, ce détail spatial signale la position surplombante des 
enfants, qui est aussi celle de l’écrivain.  
 La distance moqueuse qu’instaure le subterfuge ludique de la lettre persane serait la 
transposition, sur le plan littéraire, de l’irrévérence des trois enfants. La non-adhésion à un 
événement censé être unanimement célébré s’exprime dans les deux cas par un mouvement 
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de mise à l’écart, à travers lequel transparaît la fonction singularisante du jeu. Même si le feu 
qu’ils tentent d’allumer ne prend pas, signe que « Dieu est toujours du côté du manche1474 », 
ces petits rebelles renouent avec la tradition festive archaïque, dans tout ce qu’elle a de 
libérateur et d’irrationnel. Le fait que le terrain de jeu soit bientôt déserté par deux des trois 
enfants inspire à l’écrivain une réflexion cynique sur l’esprit d’« équipe1475 » et l’amour du 
« groupe
1476
 ». On inculque aux jeunes garçons ces prétendues nobles valeurs dans l’intention 
de pouvoir mener à la baguette un troupeau servile. « Apprends à être seul. À savoir jouer 
seul toute ta vie
1477
 » est au contraire la leçon qu’il faudrait tirer de cette histoire. La morale 
sportive est en effet très souvent détournée pour servir les intérêts des « gouvernements
1478
 », 
terme attestant que le régime de Vichy est loin d’être la seule cible de Montherlant.  
 L’opposition entre l’élite et la masse, sur laquelle repose un texte comme « Les 
Zanfandeyzécols », nous renvoie à toute une série d’antinomies ─ hauteur et bassesse, 
verticalité et horizontalité, singularité et grégarisme ─ constamment mobilisées par l’écrivain. 
Alors que Ferrante se compare à un « aigle dans le ciel
1479
 » et que Jeanne se console en 
regardant les nuages
1480
, des « hommes de terre
1481
 » rampent sournoisement autour de don 
Alvaro et des mères tyranniques empêchent leurs enfants de sortir de la « taupinière 
familiale
1482
 ». L’image attendue du « gros vin de l’écran avec lequel le peuple s’est refait son 
opium
1483
 » nous conforte dans l’idée que les loisirs sont le domaine où l’antagonisme entre 
l’élite et la masse se perçoit le plus nettement. Méfions-nous toutefois de cette division 
simpliste. Le choix et le rejet de certaines pratiques ludiques sont loin d’être aussi 
systématiques et aussi prévisibles qu’on pourrait le penser. D’autant plus que l’humour peut 
venir désamorcer le sérieux du discours. Affirmer, au terme de l’énumération des 
divertissements dénigrés dans l’œuvre, que le rapport de Montherlant aux loisirs tient tout 
entier dans la crainte de se voir dépossédé d’un privilège atavique serait une conclusion bien 
hâtive. Tout en pointant avec insistance le rôle de ses origines sur sa perception des jeux et 
des sports, l’écrivain rechigne à entrer trop sagement dans les cases que la tradition lui a 
réservées. 
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UNE FIDÉLITÉ AMUSÉE AUX LOISIRS ARISTOCRATIQUES, 








 Affirmer comme le fait Montherlant son appartenance à un corps, qui, surtout à partir 
du XX
e
 siècle, n’a plus d’existence sur le plan officiel, ne va pas de soi. Les frontières de 
l’espace aristocratique sont devenues « particulièrement floues et indécises1484 ». Néanmoins, 
les goûts et les manières continuent à jouer leur rôle de signes distinctifs, comme si la 
noblesse survivait au non-être juridique et social. Conscient que les loisirs tendent à devenir 
un phénomène de masse, ouvert à tous, l’écrivain exprime très tôt son attachement à certaines 
activités étroitement liées à l’idéal aristocratico-chevaleresque dont il se réclame. 
L’affirmation de l’identité nobiliaire a pour corollaire la fidélité à un monde disparu. « Je suis 
par la naissance du parti pris du passé
1485
 », énonce comme une évidence l’auteur des 
Carnets.  
 La croyance en une différence essentielle, fondée sur la naissance et sur les origines, 
se traduit par une série de références à des pratiques nobles, parmi lesquelles la généalogie, 
l’escrime, la chasse et l’équitation. Montherlant se conforme à un système de valeurs qu’il 
estime avoir reçu en héritage. Mais l’influence assumée des habitus1486 de classe sur le 
traitement des loisirs dans l’œuvre n’implique pas pour autant que l’auteur se plie servilement 
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 Monique de Saint Martin, L’Espace de la noblesse, op. cit., p. 13. 
1485
 Carnet XXIV (1933-1934), Carnets (années 1930 à 1944), p. 1085-1109, p. 1095.  
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 Voir par exemple la définition qu’en donne Bourdieu dans Le Sens pratique, op. cit., p. 88-89 : « Les 
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produit de l’obéissance à la règle, et, étant tout cela, collectivement orchestrées sans être le produit de l’action 




aux exigences du noblesse oblige. Tout en revendiquant son inscription dans une lignée 
aristocratique, l’écrivain s’autorise bon nombre de remarques grinçantes et de sourires 
goguenards. Cette soumission espiègle aux devoirs de classe frise même l’effronterie quand il 





5.1. LA GÉNÉALOGIE : JEU DE MÉMOIRE ET PÊCHE AU LIGNAGE  
 
 
 Parce qu’elle a pour objet la recherche de l’origine et de la filiation des familles, la 
généalogie apparaît comme le loisir aristocratique par excellence. Le sérieux et l’application 
que requiert ce passe-temps, « intense travail de mise en ordre et de classification
1487
 », ont 
sans doute retenu l’attention de Montherlant. Il n'y a rien d’étonnant à voir la généalogie 
figurer parmi les distractions favorites du comte de Bricoule
1488
. Fonctionnant comme un 
rappel continu du passé, la généalogie constitue un espace d’autodéfinition dans lequel 
s’exprime l’attachement de l’héritier à ses racines. À cet égard, la dimension satirique de 
Noblesse oblige
1489
, comédie noire de Robert Hamer, transparaît dans l’usage que le héros fait 
de l’arbre généalogique. Louis Mazzini d’Ascoyne s’en sert comme d’un tableau de chasse. 
Renié par sa noble famille, il élimine un par un ceux qui l’empêchent de reconquérir son titre 
et barre leur nom sur son arbre généalogique. Chez Montherlant, le sens de la famille ne fait 
bien entendu pas l’objet de tels sarcasmes.  
 L’anecdote du carnet dans lequel l’adolescent des Bestiaires note soigneusement 
« l’état civil1490 » de tous les chiens et chats nourris par sa famille, « avec pour chacun d’eux 
des armoiries
1491
 », marque l’éveil du jeune aristocrate à l’esprit de famille. Trente ans plus 
tard, le jeu auquel dit s’être prêté, dès son plus jeune âge, le mystérieux visiteur de 
Brocéliande rappelle étrangement celui d’Alban :  
 
LA BONNETIÈRE : Oh ! moi, Monsieur, la Condition, la Prétention et l’Usurpation sont les trois 
fées qui se sont penchées sur mon berceau. Je n’avais pas encore six ans, que je dessinais l’arbre 




Un nom à tiroirs comme Bonnet de la Bonnetière le prédestinait à dresser des listes, à 
dessiner des arbres et à établir des filiations. Aussi amusant soit-il, le registre des chats 
défunts présente le dénombrement des aïeuls comme un loisir vers lequel le jeune noble se 
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 Voir Danielle Musset, « La généalogie : de l’enquête à la quête », dans Passions ordinaires, football, 
jardinage, généalogie, concours de dictée… (1998), sous la direction de Christian Bromberger, Hachette 
Littératures, 2002, p. 120-137.  
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tourne pour ainsi dire naturellement. Partie de cache-cache sans fin, reconstitution d’un 
puzzle à jamais incomplet, la chasse aux ancêtres est une question d’honneur. D’après Pierre 
Sipriot, l’arbre généalogique que Montherlant conserve dans ses dossiers depuis sa tendre 
enfance l’aurait conduit à se figurer la noblesse de l’Ancienne France comme un « jeu de l’oie 
extravagant où l’on retournait au point de départ si on faisait commerce.1493 » Le moindre 
faux pas était terriblement sanctionné, même si la « noblesse dormante
1494
 » pouvait resurgir 
un siècle après, à condition que la famille ait renoncé à exercer des métiers ignobles. 
Précisons toutefois qu’à la différence du jeu de l’oie, reposant exclusivement sur le hasard, la 
course au sang bleu exigeait la mise en œuvre de stratégies telles que l’achat de terres ou 
d’offices. Ceux qui jouaient de malchance et peinaient à avancer leur pion condamnaient pour 
des décennies leur descendance à l’anonymat, comble du déshonneur. L’image du jeu de l’oie 
utilisée par Pierre Sipriot attire notre attention sur le caractère à la fois ludique et sérieux que 
revêt la question des origines chez notre auteur.  
 Il importe de ne pas se méprendre sur l’apparente désinvolture de l’écrivain, dont la 
noble ascendance a été remise en doute dans un pamphlet d’Antoine Bouch intitulé 
Montherlant bourgeois ou gentilhomme de lettres ?
1495
. Dans ce texte publié cinq ans avant 
Brocéliande, les prétentions nobiliaires de l’auteur, qui clame sa « haute 
gentilhommerie
1496
 », sont tournées en dérision. C’est pourquoi la tirade de La Bonnetière, 
qui assimile la généalogie à une gigantesque mascarade, ne doit pas être prise au pied de la 
lettre :  
 
LA BONNETIÈRE : […] Vous avez vu ces films sur la forêt vierge qui se terminent par une 
éclosion vertigineuse de vitesse, de toutes les fleurs sous la poussée du printemps ? Eh bien, la 
généalogie, c’est cela, pour les personnes. Tout le monde, bien entendu, sait que c’est de la blague, 
mais tout le monde est de mèche, tout le monde se pousse du coude : la généalogie est le triomphe 
de l’imposture ; c’est dire qu’elle correspond à un besoin du cœur humain. Voyez cette 
efflorescence tropicale de titres, qui n’étaient pas là un instant auparavant et qui s’épanouissent, se 
multiplient, recouvrent tout. Le gendarmes et le valet de chambre sont des grands seigneurs ; le S
r
 
du mot sieur, qui signifie roture, devient le S
r
 du mot seigneur, cela se fait entre la page 17 et la page 
21 ; de la vieille fille roturière on écrit tranquillement : ‘Mlle Durand, qu’on appelait Mlle de 
Follenville.’1497 
 
La métaphore filée de la forêt où les particules éclosent comme par magie éclaire 
sensiblement le titre de la pièce. La tirade enflammée de La Bonnetière s’accorde plutôt bien 
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 Pierre Sipriot, Montherlant sans masque, tome I, op. cit., p. 134.  
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 Ibid.  
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 Antoine Bouch, pseudonyme de Philippe du Puy de Clinchamps, Montherlant bourgeois ou gentilhomme de 
lettres ?, Par plaisir, 1951, p. 16. Voir aussi Antoine Bouch, « Polémique autour d’une famille : Les 
Montherlant : des bourgeois », Arts n° 578, 25 juillet 1956. 
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avec la fascination de Montherlant pour tout ce qui a trait à l’imposture et au travestissement. 
Mais, comme il fallait s’y attendre, l’écrivain se montre moins enclin à la légèreté lorsqu’il 
est question de sa propre ascendance. Nous laissons aux généalogistes le soin d’enquêter sur 
la noblesse de la famille Millon de Montherlant
1498
. En tout cas, il y a indiscutablement chez 
Montherlant une appropriation de la généalogie à des fins personnelles, stratégie liée au désir 
d’asseoir une noblesse que d’aucuns jugent douteuse.  
 Pressentant que le recours à la généalogie peut être interprété comme une forme de 
snobisme destinée à cultiver un sentiment de classe
1499
, Marguerite Yourcenar tient à inscrire 
sa démarche dans une perspective de mise à distance de soi. Perceptible selon May Chehab 
dans l’usage que l’auteure fait de la généalogie mais aussi de la philologie et de la géologie, 
ce « décentrement
1500
 » vise à « montrer que seule une sortie vertigineuse du moi unitaire peut 
permettre un recouvrement authentique de l’expérience vécue.1501 » La volonté de dépasser sa 
petite histoire personnelle pour embrasser l’histoire de la famille, de la nation et de l’espèce 
est annoncée dès l’incipit du Labyrinthe du monde, trilogie autobiographique dont Marguerite 
Yourcenar est la grande absente. Le « bout de chair rose
1502
 » qu’elle est à la naissance se 
trouve en effet « déjà pris dans les coordonnées de l’ère chrétienne et de l’Europe du XXe 
siècle.
1503
 » Tout en gardant à l’esprit la différence d’enjeux dont est porteuse la généalogie 
chez chacun des deux écrivains, on ne peut s’en tenir à opposer l’humilité et l’ouverture au 
monde de Marguerite Yourcenar au narcissisme éhonté de Montherlant. Déjà parce que la 
mise à distance sur laquelle débouchent les investigations de l’auteure du Labyrinthe du 
monde renvoie inévitablement à la question du moi et de l’intériorité1504. Ensuite parce que la 
hantise d’être réduite à un pur produit de sa caste ne signifie pas pour autant que le sentiment 
de classe, qu’elle juge si durement, soit absent de son œuvre. Les quelques lignes que 
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 « Nés Millon, les ancêtres de Montherlant sont des bourgeois à particule. Ils font partie de la ‘noblesse 
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Marguerite Yourcenar consacre à Brocéliande dans sa correspondance nous amènent même à 
penser que la démarche de notre auteur, dans ce qu’elle a de trop typiquement aristocratique, 
lui sert de garde-fou. Le sujet qu’a choisi d’exploiter Montherlant relève selon Marguerite 
Yourcenar du conformisme de caste, piège dans lequel elle redoute de tomber. Une œuvre 
comme Brocéliande est à ses yeux une lecture de classe « délicieuse pour un 
généalogiste
1505
 » mais dénuée d’intérêt pour le « commun des mortels1506 ». Marguerite 
Yourcenar conseille à Jean de Walque, héraldiste et astrologue ayant établi son thème astral, 
de se plonger dans cette pièce destinée à un petit cercle d’initiés, dont elle ne se sent 
évidemment pas exclue. 
 Montherlant a l’intime conviction que l’aristocrate, maillon d’une chaîne, ne peut 
exister seul, sans tout un cortège d’ancêtres. Par exemple, les « trois blasons sculptés, sommés 
de heaumes
1507
 » qu’on aperçoit sur les murs décrépis de la maison de don Alvaro révèlent 
l’immersion du protagoniste dans un univers de vestiges. Le même constat s’impose pour les 
« deux magots
1508
 » des Célibataires. Leur argenterie et leurs serviettes portent des 
« couronnes de comte
1509
 ». Quant à Montherlant lui-même, le fait de débuter le premier 
chapitre de Service inutile par la description de la pierre tombale de l’un de ses ancêtres lui 
permet de s’inscrire dans une longue et prestigieuse tradition :  
 
À Montherlant, dans l’ancien cimetière du château, où sont les résidus de quelques-uns des miens, il 
y a une tombe que je ne regarde jamais sans émotion. Elle ne peut être antérieure au XVII
e
 siècle, 





Les lieux et les objets symboliques dont sont entourés les héros de Montherlant renvoient au 
rôle central de la transmission dans l’éducation aristocratique. L’identité nobiliaire se définit 
par le lignage, enserrant l’individu dans « un temps familial qui dépasse toujours le cadre 
d’une seule génération et donne au passé une valeur de référence.1511 » À tel point que les 
spectres du passé en viennent à avoir plus d’épaisseur que leurs descendants de chair et d’os. 
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 Voir la lettre qu’elle adresse à Jean de Walque, le 28 mai 1975 : « Il faut être un spécialiste, comme le 
charmant M. Bouton de la Boutonnière, dans la Brocéliande de Montherlant, pour savoir que c’est souvent le 
patronyme qui est le plus intéressant des deux noms. Je vous recommande cette pièce, dans le Théâtre complet 
de Montherlant, éditions de la Pléiade. À peu près sans intérêt pour le commun des mortels, elle est délicieuse 
pour un généalogiste. », Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques autres, Gallimard, 1995, p. 458-
461, p. 461.  
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 Éric Mension-Rigau et Bruno Dumons, « Conserver l’identité nobiliaire dans la France contemporaine », 
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C’est le paradoxe que soulève le héros éponyme d’Alexis ou le Traité du vain combat, roman 
de Marguerite Yourcenar paru cinq ans avant Les Célibataires :  
 
On aurait pu croire que nous n’existions pas, que des personnages invisibles, mais beaucoup plus 
imposants que nous-mêmes, continuaient à emplir de leurs images les miroirs de notre maison. Je 
voudrais éviter jusqu’au soupçon de rechercher un effet, surtout à la fin d’une phrase, mais on 





Les deux fantoches que sont Léon de Coantré et Élie de Coëtquidan ne pourront contredire le 
constat de ce personnage issu de la vieille noblesse de Bohême du Nord. Bien qu’elle ne soit 
pas réservée à l’aristocratie1513, la généalogie répond à l’esprit communautaire de la noblesse, 
soucieuse de lustrer au mieux les maillons de la chaîne familiale.  
 L’importance cruciale accordée à la mémoire du lignage va de pair avec un goût 
prononcé pour les mémoires, genre littéraire dans lequel sont entrelacées l’histoire familiale 
et l’histoire collective. C’est dans cette optique qu’on peut lire les allusions fréquentes de 
Montherlant à Chateaubriand et à Saint-Simon, « spectre bien aimé
1514
 » de sa jeunesse. Les 
Mémoires de ce dernier sont consultés par l’écrivain comme un répertoire familial, dans 
lequel il « picore
1515
 » de précieuses informations sur les siens :  
 
Nul ouvrage obscène ne fut lu en cachette, par un collégien, avec plus de frétillement que je n’en 
eus à lire, à cet âge, les passages des Mémoires où j’apprenais que tels de mes proches parents, 
orgueil du Faubourg, avaient eu à Versailles une ancêtre qui y était (du moins selon lui) la risée de 
tous, et comment d’autres, que je croyais voir cavalcadeurs aux croisades, s’étaient anoblis d’eux-
mêmes, saisis d’un beau mouvement, sous Louis XIV, issus d’un financier.1516 
 
Les chroniques et les portraits de Saint-Simon seraient aux jeunes aristocrates, toutes 
proportions gardées, ce que Paris-Soir est aux midinettes : on y traque avec la même 
excitation les anecdotes savoureuses sur ceux que l’on encense. Le cynisme avec lequel 
l’auteur de Textes sous une occupation décrit ces anoblis au rabais est contrebalancé par le 
souci de faire de la lecture des Mémoires un loisir de classe, attestant du sang bleu qui coule 
dans ses veines.  
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 Tout en prenant un certain plaisir à faire descendre de leur piédestal les héros des 
légendes familiales, l’auteur ne renonce pas au récit idéalisé des exploits de ses ancêtres. Il 
s’agit là encore de ne pas déroger au sacro-saint devoir de transmission et de fortifier le 
renom de la famille. Ce n’est pas un hasard si l’écrivain fait montre d’une admiration sans 
bornes pour François de Montherlant, guillotiné en 1794 pour avoir donné asile à un 
émigré
1517
. « Ce qu’on me reproche, c’est d’avoir été sensible1518 », phrase que ce martyr 
aurait prononcée devant le Tribunal révolutionnaire, sert d’épigraphe au chapitre des Garçons 
relatant le renvoi d’Alban. Invoquer la figure de François de Montherlant dans un roman aussi 
personnel que Les Garçons, n’est-ce pas pour l’écrivain une manière de montrer qu’il 
perpétue, à sa modeste échelle, la geste familiale ? Le sacrifice du collégien de Sainte-Croix 
contribue lui aussi à la réalisation d’un idéal familial fondé sur le sens de l’honneur.  
 Parmi les stratégies dont use l’écrivain pour affirmer son identité nobiliaire, il faudrait 
mentionner les intrusions fréquentes du narrateur dans son récit pour traquer les titres et les 
particules postiches. Comme si, de crainte de voir ses origines attaquées, Montherlant 
redoublait d’intransigeance envers ceux qui tentent par tous les moyens de rejoindre le camp 
des seigneurs. C’est en généalogiste sans pitié qu’il énumère, dans le deuxième chapitre de La 
Rose de sable, les vaines tentatives des Auligny pour échapper à leur maudite condition de 
roturier :  
 
Les Auligny sont une bonne famille bourgeoise du Mâconnais, qui a toujours été en s’anémiant 
depuis les dernières décennies de l’Ancien Régime, époque où un Auligny, robin à Mâcon, se fit 
cadeau du nom de sa terre et devint M. de Bretteval par génération spontanée. Mais les autres 
Auligny trouvèrent qu’Auligny parlait d’honneur (ils voulaient dire : de vies honorables), tandis que 
Bretteval n’était rien, et battirent si froid leur bon parent qu’il rentra bien vite dans sa prétention. 
[…]  
Au cours du XIX
e
 siècle, les Auligny se sont alliés cinq fois, si on peut appeler « s’allier » 
s’acoquiner à des familles qui étaient de comme Charles Auligny était de Bretteval, et à qui les 
ecclésiastiques et les fournisseurs eux-mêmes, devant l’imposture par trop visible, se refusaient à 





La délectation avec laquelle sont évoqués les échecs cuisants des Auligny, hantés de père en 
fils par le fantasme nobiliaire, se perçoit aisément. C’est ensuite au tour de la « fausse 
comtesse
1520
 », pique-assiette promettant monts et merveilles à tous les officiers, d’être 
démasquée par le narrateur. Dans Les Garçons, le snobisme éhonté de Mme de Bricoule trahit 
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le fait qu’elle « n’est comtesse que difficilement.1521 » Le rôle de cerbère que Montherlant se 
plaît à endosser occasionne bon nombre de commentaires persifleurs. Cette mission de 
défenseur de la forteresse nobiliaire est aussi celle que s’octroie, de manière moins subtile, 
Michel de Saint Pierre dans Les Aristocrates. Ce roman publié en 1954 est précédé de l’arbre 
généalogique des Maubrun
1522, largement inspiré de celui de l’écrivain. Les railleries vont 
bon train sur la particule douteuse du Prince de Conti, jeune parvenu dont s’éprend la fille du 
marquis de Maubrun.  
 Si Montherlant attribue au passé une valeur de référence, il décèle parfois dans le culte 
des ancêtres une forme de sénilité et d’inadaptation. Cette réflexion n’est pas nouvelle. Balzac 
compare l’aristocratie décrépite de l’Houmeau à une « argenterie de vieille forme1523 ». Les 
vieillards décrits par Barbey d’Aurevilly dans Le Chevalier des Touches ressassent au cours 
de leurs réunions « le désastre de la Vendée, le massacre de Quiberon, la triste fin de la 
chouannerie du Maine
1524
 ». Chez Montherlant, l’exemple le plus piquant est celui du baron 
de Coëtquidan, vieux misanthrope dont la seule occupation consiste à « peindre sur des 
assiettes les armoiries de toutes les provinces en France, telles qu’elles étaient en 891525 » 
Tapi dans son manoir breton, le père d’Élie dédie la fin de sa vie à un passe-temps en parfait 
accord avec ses origines. Si « l’armorial des chats1526 » inspire au lecteur des Bestiaires un 
sourire bienveillant, la peinture tremblotante d’armoiries sur porcelaine ébréchée a de quoi le 
faire frissonner. L’aspect clairement régressif de cette distraction témoigne du déclin 
mortifère de l’ordre auquel se targuent d’appartenir les fantoches des Célibataires.  
 Remonter toujours plus loin dans la filiation et se perdre dans les ramifications 
ancestrales revient dans un certain sens à abandonner la partie. Le nez sur ses assiettes, de 
peur d’avoir à se confronter au présent, le reclus de Trenel ne se raccroche à la vie que par le 
lien effiloché qui l’unit à un passé révolu, trait qu’il partage avec le baron Galéas de Cernès. 
François Mauriac dresse le portrait de cette fin de race dégénérée dans Le Sagouin, roman 
publié une quinzaine d’années après Les Célibataires. Père d’un enfant disgracié et arriéré, 
Galéas trouve une maigre consolation dans l’entretien des tombes du village1527. Depuis que 
ce monstre pathétique affublé d’une énorme tête a choisi de mourir noyé avec son enfant, « il 
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n’y a plus personne à Cernès pour s’occuper des morts1528 », constat amer sur lequel se clôt le 
roman. Lorsque les tombes des aïeux, les blasons et les arbres généalogiques perdent leur 
vertu magique, il ne reste plus qu’à s’apitoyer sur son propre sort, ce que fait M. de Plémeur 
dans Les Olympiques. Le lever de coude, que ce vicomte désargenté pratique avec assiduité, 
l’a emporté sur le devoir nobiliaire de conservation et de transmission. La léthargie dans 
laquelle il se complaît va même à l’encontre d’une éthique de classe fondée sur le refus du 
laisser-aller et la proscription des comportements relâchés.  
 Pour que perdure la conscience nobiliaire, l’entretien de la mémoire généalogique doit 
être complété par la pratique de loisirs offrant aux descendants l’occasion d’affirmer les 
valeurs qu’ils jugent attachées à leur condition. La faveur dont jouissent, encore aujourd’hui, 
auprès des nobles l’équitation, l’escrime et la chasse est loin d’être le fruit du hasard. 
Monique de Saint Martin montre que la prédilection pour ces sports tient au fait que ce sont 
des « pratiques où le modèle d’excellence est le modèle chevaleresque, où l’on s’expose, à 
tous les sens du terme.
1529
 » La place accordée dans ces activités à la prise de risque et aux 
codes de politesse avait pour vocation de distinguer la noblesse de la bourgeoisie, s’ingéniant 
à emprunter les manières aristocratiques. Le traitement que Montherlant réserve à ces trois 
loisirs illustre sa déférence irrévérencieuse à l’égard de la tradition dans laquelle il cherche à 
s’inscrire.
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 Les références plus ou moins explicites à l’équitation dans l’œuvre ne peuvent être 
appréciées à leur juste valeur sans garder à l’esprit le statut de modèle que continue à avoir 
auprès des élites l’ancienne noblesse d’épée. À l’instar de la chasse, l’équitation, ayant 
longtemps rempli une fonction technique et professionnelle, se convertit au cours du XIX
e
 
siècle en une activité d’agrément. Cela ne l’empêche pas de se doter d’une charge hautement 
symbolique. Plus encore, la pratique de ce sport devient l’attribut indispensable de tout 
gentilhomme ou plutôt de tout gentleman – anglomanie oblige – qui se respecte. Il suffit de se 
reporter au portrait du « sportsman parisien
1530
 » signé en 1841 par Rodolphe d’Ornano, 
membre du Jockey Club, pour en avoir la certitude. L’équitation est d’ailleurs le seul exercice 
physique évoqué dans cette « monographie du sportsman original et complet.
1531
 » La famille 
de Montherlant ne fait en aucun cas figure d’exception. « Comme tous les pères, Joseph de 
Montherlant cherche à former son fils à sa ressemblance. Il fait de Henry un adepte des 
manèges.
1532
 », explique Pierre Sipriot. Ce dernier ne s’attarde guère sur cette question, par 
souci sans doute de privilégier l’influence qu’a eue sur l’écrivain la pratique de sports moins 
attendus comme le football. Le biographe ne manque pourtant pas d’ajouter qu’« à Neuilly, 
on voyait Montherlant narguer la fameuse clause de discrétion, arrivant botté, cravache à la 
main, le dimanche matin à la messe de communion
1533
 ». Cette anecdote en dit long sur le 
goût de l’auteur pour la provocation et sur le mélange de déférence et d’insolence dont il fait 
preuve à l’égard de son milieu.  
 Le fait que le sport équestre soit une pratique discriminante, peu gratifiante pour les 
néophytes, ajoute à son prestige. L’obstination avec laquelle la tête brûlée des Bestiaires tente 
de dompter Cantaor suscite chez le narrateur des commentaires mi-moqueurs mi-affectueux. 
Dans son ouvrage au titre évocateur, Sportmonomanie, publié en 1898 sous le pseudonyme de 
Gyp, la comtesse de Martel ne montrait pas la même indulgence envers les cavaliers 
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maladroits défilant au bois de Boulogne. Sans doute parce que l’arrière-petite nièce de 
Mirabeau décelait dans la gaucherie de ceux qu’elle voyait traverser la célèbre Allée des 
Poteaux la preuve irréfutable de leur basse extraction. Par exemple, la « tenue excessivement 
élégante
1534
 » d’un parvenu arrogant ne masque en rien son manque d’aisance naturelle, elle 
lui vaut au contraire d’être surnommé « signe d’argent1535 » par la « crème du gratin1536 » des 
Poteaux.  
 Bien que l’engouement d’Alban pour la corrida soit plutôt jugé d’un mauvais œil par 
l’entourage de la comtesse de Bricoule, la part qui revient à l’équitation dans le périple de 
l’apprenti torero n’est pas pour nuire à son éducation de gentilhomme. D’autant plus que le 
besoin profond de dompter Cantaor, au risque de se voir humilié, semble inscrit dans son 
patrimoine génétique : « tout cheval qu’il voit, il a envie de le monter1537 ». Le jeune homme 
se voit conforté dans son élan lorsqu’il entend Ramon énoncer sur un ton catégorique que 
« celui qui monte cette bête là, c’est un cavalier.1538 » Le jeune hispanophile ne briguerait pas 
avec une telle ardeur le titre de cavalier si cet art n’entrait pas dans la panoplie du parfait 
hidalgo. L’épisode de la tienta, au cours duquel les jeunes taureaux sont classés en fonction 
de leur férocité, mérite lui aussi d’être relevé en ce qu’il représente l’homme de qualité sous 
les traits d’un cavalier. En effet, on voit un groupe de picadors mettre à rude épreuve la 
combativité des animaux susceptibles de faire leur entrée dans l’arène. À l’issue de cette 
épreuve, les bêtes, selon leur résistance et leur agressivité, seront réservées à la production, 
envoyées à l’abattoir ou sélectionnées pour les courses. La position surplombante que confère 
à ces hommes le statut de cavalier est en parfait accord avec leur aptitude à distinguer le bon 
du médiocre, les « bêtes de combat
1539
 » des « bêtes de boucherie
1540
 ».  
 Par sa hauteur de vue, son élégance et son maintien, le cavalier apparaît comme 
l’incarnation même de l’homme de loisir, refusant de voir son existence régie par les 
contraintes d’un quelconque labeur. Les paroles qu’échangent Marie et Gillou au cours du 
deuxième acte de Fils de personne nous renvoient d’ailleurs, par le truchement d’une allusion 
à l’équitation, à l’antinomie entre otium et negotium :  
 
                                                          
1534
 Gyp, « Au bois le matin », Sportmanomanie, Calmann Lévy, 1898, p. 13-59, p. 13.  
1535
 Ibid., p. 14.  
1536
 Ibid., p. 39.  
1537
 Les Bestiaires, p. 413.  
1538
 Ibid.  
1539
 Ibid., p. 408.  
1540
 Ibid.  
 247 
 
MARIE : La maison de tes grands parents est à trois kilomètres de la ville. À trois kilomètres, ce 
n’est plus le climat marin. Le Havre est une ville très saine. Tu t’y porterais admirablement. Sans 
parler du coût de la vie. Un seul exemple, entre vingt : ici, le kilo d’endives vaut dix francs ; au 
Havre, ta grand-mère m’a écrit qu’on avait cela pour six francs cinquante.  
GILLOU : Ah non ! Le Havre, c’est la barbe !  
MARIE : Et tu peux être certain qu’au Havre tu ferais de meilleures études qu’ici. Ce ne sont pas 
des feignants, là-bas.  
[…]  
MARIE : […] D’ailleurs ton grand-père pourrait te faire travailler.  
GILLOU : Il est vieux ! 
MARIE : Il est vieux mais il est de loisir, tandis que ton père est toujours occupé. Ton père fait une 
histoire si tu entres dans la chambre pendant qu’il travaille. 
GILLOU : N’empêche qu’il m’a dit : ‘Je te défends d’entrer chez moi quand je travaille. Mais au 
fond, j’attends toujours plus ou moins que tu arrives. Même hier, j’avais laissé ma porte entrouverte 
pour que tu aies l’idée d’entrer en passant.’ 
MARIE : Il a dit ça une fois… Et puis, ton grand-père t’apprendra aussi à monter à cheval.  
GILLOU : Il a un cheval ? 
MARIE : Un beau petit cheval tout rond : on croirait qu’il est nourri de beurre.  
GILLOU : C’est vrai ? Et il me laisserait monter dessus ? Comment il s’appelle, le petit cheval ?  
MARIE : Il s’appelle Frison.1541   
 
L’intérêt soudain de Gillou pour le Havre démontre à quel point l’argument du faible coût de 
la vie brandi par sa mère a bien peu de poids en comparaison de la possibilité alléchante de 
monter à cheval. L’opposition entre Georges, avocat débordé, et le grand-père du Havre, 
libéré de toutes contraintes, apparaît très nettement. Dans cette pièce en veston sur fond de 
rationnement et de système D, la figure de l’homme de loisir se présente sous la forme triviale 
du retraité normand, ayant du temps pour initier son petit-fils à l’équitation. On est loin du 
parfait gentilhomme des Bestiaires, dont le mode de vie et les habitudes sont entièrement 
façonnés par le souci de ne pas faire tache :  
 
Le comte de Bricoule − tube, veston, lavallière − aimait le monde, les beaux offices, l’écurie, la 
grandeur d’âme, les gravures anglaises. Sa destination avait toujours été d’être magnifique ; mais 
ses rentes se faisaient un peu tirer l’oreille, il était malhabile à les arrondir, n’ayant de connaissance 
spéciale que dans la généalogie. Depuis l’âge de dix-sept ans il conservait toutes les cartes 
d’invitations reçues aux dîners et aux bals, et tous les billets de part, classés par degré de parenté. Il 





Probablement inspiré du propre père de l’écrivain1543, ce portrait suffit à classer le 
protagoniste, qui a tout de l’aristocrate comme il faut. Un ensemble de modèles oriente 
constamment les choix de ce personnage taraudé par la hantise de salir le nom dont il a hérité. 
Aucun élément discordant ne vient s’insérer dans l’énumération des préférences 
vestimentaires, artistiques et sportives du comte de Bricoule. Tout y est : l’élégance, l’aisance 
                                                          
1541
 Fils de personne, p. 232.  
1542
 Les Bestiaires, p. 388-389.  
1543
 On se reportera aux photographies de Joseph de Montherlant dans l’Album Montherlant, op. cit., p. 24-29. 
Pierre Sipriot précise dans sa biographie que le père de l’auteur était, comme il fallait s’y attendre, « membre de 




mondaine, la foi chrétienne, l’anglomanie, le philanthropisme, le sens de la famille, la fidélité 
à l’Ancien Régime et bien évidemment l’art de monter à cheval. La description de cette 
existence stylisée jusqu’au bout des ongles n’est pas dénuée d’humour, comme le confirme la 
mise sur le même plan de la grandeur d’âme et de l’écurie. Reconnaissons aussi que cette 
alliance de mots plutôt culottée s’accorde avec l’impertinence et le goût pour le jeu de la caste 
à laquelle appartient le personnage.  
 La mort exemplaire du comte de Bricoule, relatée immédiatement après cette brève 
présentation, apporte un éclairage intéressant sur la part de l’équitation dans l’esthétisation de 
l’existence nobiliaire. C’est une mort digne de l’ancienne noblesse d’épée qui vient couronner 
le parcours sans faute du géniteur d’Alban : 
 
En avril 1912, il fit une chute de cheval, et peu après se plaignit du cerveau ; toutefois il se félicitait 
de ne souffrir que par un accident noble. En juin il était condamné. Il mourut pendant l’été. Alban 





Cette chute fatale n’est pas sans évoquer l’idéal aristocratique de la belle mort, celle qui 
s’acquiert les armes à la main. Il eût certes été plus chevaleresque de périr sur le coup qu’à la 
suite d’une longue agonie. Mais savoir qu’il mourra d’un accident noble suffit à rassurer le 
comte, soucieux jusque dans la tombe du qu’en dira-t-on. De même que la crise cardiaque de 
M. Dandillot le ramène à sa condition de bon bourgeois victime de la mode, la chute de 
cheval de M. de Bricoule le destine à faire son entrée dans la légende familiale. L’allusion 
narquoise aux maux de tête dont souffre le comte après sa chute laisse néanmoins supposer 
qu’il n’a peut-être plus toute sa lucidité, ce qui expliquerait que le narrateur soit aussi peu 
loquace sur les mois qui précèdent son dernier souffle. Le fait que le trépas de cet homme 
illustre soit relaté de manière aussi expéditive, sans la moindre trace de pathos, contribue 
aussi à dédramatiser la scène et à instaurer une certaine distance. La mort inopportune du 
comte de Bricoule est au départ présentée comme l’un des obstacles s’interposant entre le 
héros et le pays des taureaux. Par bonheur, les malaises d’Alban occasionnés par cette 
soudaine disparition inquiètent sa mère, qui, sur les conseils du médecin de famille, se résout 
à laisser partir son fils en Espagne.  
 Le rapport ludique de Montherlant à une pratique obligée comme l’équitation trouve 
une parfaite illustration dans l’épreuve des duels à vélo en forêt, souvenir d’enfance qu’il 
évoque en juillet 1940, au début du Solstice de juin :  
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Donc, nous voici partant pour quelque forêt suburbaine, Rambouillet ou Fontainebleau. Nos épées 
sont des brownings, avec lesquels nous chasserons les lapins des halliers (chasse toute idéale : 
oncques n’en tuâmes un). Là-bas, nous louons des vélos, qui seront nos Bavieça et nos Veillantif, 
car il ne s’agit rien de moins que de combats singuliers ; et fort singuliers, on va le voir. Sur une 
route un peu solitaire, deux d’entre nous, enfourchant leurs vélos, prennent du champ, en sens 
opposé. Puis ils virent, foncent à toutes vitesse, et se jettent littéralement l’un sur l’autre, vélo sur 
vélo. Si on a pris son élan de quelques mètres, le vainqueur est celui qui ne sera pas démonté. Si on 
l’a pris, comme il nous arrivait, de quarante à cinquante mètres, la violence du choc démonte les 
deux champions, et le vainqueur est celui qui est le moins blessé.  
[…] 
Cet exercice, dont je m’honore d’avoir été l’inventeur, je l’avais baptisé le tang-tang : on admirera 
l’euphonie japonaise de ce mot.1545 
 
Ces joutes endiablées invitent à voir dans le vélo un substitut mécanique du destrier. Le fils 
de Costals chevauche lui aussi fièrement « sa bécane aux élytres d’émeraude1546 », même si la 
béquille paternelle est encore indispensable pour parcourir les allées du Bois de Boulogne. Si, 
dès la fin du XIX
e
 siècle, la noblesse délaisse le vélo en raison de son caractère trop 
populaire, elle est au départ séduite par les « analogies évidentes
1547
 » qu’il présente avec le 
cheval. Dans l’épisode du tang-tang, la reprise humoristique du motif épique du combat 
singulier, adjectif auquel l’écrivain tend à donner aussi le sens d’insolite, est empreinte d’une 
légère amertume. Brocéliande a cédé la place à Rambouillet, les vélos font office de montures 
et le sport auquel s’adonnent ces champions nostalgiques du front n’est lui-même qu’un 
dérivatif à la guerre. La chasse pour de faux qui précède les combats participe aussi de ce jeu 
de substitutions puisque les pistolets mécaniques y tiennent lieu d’épées. 
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5.3. DUELS, ESCRIME ET AUTRES COUPS D’ÉPÉE DANS L’EAU 
 
 
 Parce qu’elle est liée à la défense de l’honneur1548, l’épée a longtemps été l’emblème 
distinctif de la noblesse. Cela explique l’attrait encore manifeste de l’aristocratie pour 
l’escrime, ancien art militaire dans lequel doivent triompher la maîtrise de soi et le beau geste. 
Pourtant, nous ne relevons dans l’œuvre de Montherlant qu’une seule allusion à l’escrime en 
tant que discipline sportive. Il s’agit du passage des Jeunes Filles au cours duquel Costals 
trouve par hasard le fleuret de son fils, soigneusement caché sous son oreiller :  
 
Costals s’assit sur le lit… et sursauta. Il souleva le drap, et y trouva un fleuret. Philippe avait 
découvert l’escrime il y avait une quinzaine ; on était encore dans le premier feu de cette 
découverte ; on couchait avec son fleuret comme le cardinal de Maillé, nouvellement promu, 




Récemment initié à ce sport, le jeune garçon tient à son fleuret comme à la prunelle de ses 
yeux. Même si cela n’apparaît pas explicitement, l’adoration que ce bâtard voue à son épée 
n’est pas étrangère au sang bleu qu’il a reçu en héritage. Parce qu’il s’échine à terrasser 
l’hippogriffe du mariage et du conformisme bourgeois, Costals ne peut qu’être ému par la 
fougue de ce chevalier en herbe, qui prendra peut-être la relève. Ne nous méprenons pas sur 
l’unique allusion que fait Montherlant à l’escrime sportive. Le titre sous lequel est publiée la 
Première Olympique montre à quel point l’ombre des épées plane sur son œuvre. Tout 
comme l’escrimeur débutant, l’apprenti torero a une confiance illimitée dans son arme, 
censée, comme par magie, le rendre invulnérable. Alban, que les pouvoirs surnaturels de 
Durandal et de Joyeuse ont sans doute laissé rêveur, dépose un baiser sur son épée peu avant 
de se mesurer au taureau. Il songe même à faire ciseler sur sa lame « une de ses belles 
maximes qui vous infusent, comme par une seringue, un pouvoir plus grand de mainmise sur 
la vie.
1550
 »  
 L’opiniâtreté dont fait preuve l’écrivain pour ne pas laisser dépérir les valeurs 
héroïques est contrebalancée par le détournement ludique de l’épée, attribut chevaleresque par 
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excellence. Comme si l’héroïsme ne pouvait survivre sans une bonne dose de feinte et 
d’espièglerie, leçon que l’auteur tire de la « ravissante et profonde histoire1551 » relatée par 
Walter Dening dans l’un de ses ouvrages consacrés au Japon. Le sabre, arme traditionnelle 
des samouraïs, est l’enjeu du vilain tour que le jeune Hideyoshi décide de jouer à Koroku, 
chef de la bande de brigands à laquelle il appartient. Le garçon malicieux parvient à déjouer 
les plans de son maître, qui veille toute la nuit, s’attendant à le voir venir dérober son sabre, 
comme il le lui a conseillé. Le lendemain matin, pour endormir la vigilance de Koroku, son 
disciple prétexte ne pas être digne de cette arme et finit par accomplir son méfait la nuit 
suivante, pendant que l’homme qui cherchait à le piéger dort à poings fermés. Celui qui ne 
sait pas jouer, surprendre son ennemi et esquiver ses attaques ne pourra jamais devenir « un 
grand homme
1552
 ». Dans le fair play tel que le conçoit Montherlant, le play l’emporte 
souvent sur le fair. Plus exactement, c’est la capacité à jouer et à ruser qui se révèle la plus à 
même d’inspirer chez l’adversaire des sentiments aussi nobles que l’estime et la loyauté.  
 La promotion d’un héroïsme ludique à laquelle œuvre Montherlant, de manière plus 
ou moins avouée selon le contexte, est l’occasion de revenir sur les raisons de sa rupture avec 
Jules Roy, déjà abordée au cours de la première partie. L’auteur de L’Homme à l’épée ne peut 
se résoudre à voir l’arme légendaire de Roland se muer en en simple accessoire décoratif. 
Dans cette œuvre publiée en 1957, Jules Roy déplore la disparition progressive du sens du 
service chez ceux qui choisissent d’embrasser la carrière des armes. Ces derniers oublient que 
la grandeur réside dans le désintéressement. Ils contribuent à ce que l’épée, symbole de 
droiture, ne se porte plus qu’en « vêtement de parade par les généraux, les membres de 
l’Institut et les élèves de l’École Polytechnique.1553 » La dénonciation de cette imposture ne 
va pas sans le rejet d’une littérature héroïque « élaborée derrière des murs paisibles par 
d’habiles fabricants1554 », parmi lesquels l’élégant chevalier du néant dont Jules Roy estime 
avoir été la dupe. On constatera que c’est bien, pour reprendre les termes de ce dernier, 
derrière les murs paisibles de son atelier que le peintre de La Rose de sable réalise une série 
de planches intitulées « Le pas de l’honneur1555 » :  
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Un homme à tête rase, comme le sont les hommes de proie, vêtu en paon et en samouraï, fait des 
pas, autour d’une épée enfoncée en terre, dans des endroits différents, mais toujours seul, et ne 
faisant plaisir qu’à soi-même.1556  
 
Les quelques lignes servant de légende à l’œuvre de Guiscart décrivent un chevalier apprêté 
et peu enclin à suer sang et eau pour sortir de terre une épée qui ne lui sera d’aucun secours. 
Si toute action n’est, au sens propre comme au sens figuré, qu’un coup d’épée dans l’eau, 
mieux vaut, en toute lucidité, ne pas sortir l’arme de son fourreau. Variation autour du service 
inutile, « Le pas de l’honneur » s’apparente à un pas de danse, à une reculade subtile exigeant 
souplesse et grâce pour contourner, frôler et finalement esquiver l’action. Ce jeu d’évitement 
et de contorsion, symptomatique de cet « héroïsme négatif, au simple profit du moi
1557
 » dont 
parle André Blanc, atteste de la désinvolture avec laquelle l’écrivain s’acquitte de ses devoirs 
de classe.  
 Les mêmes conclusions s’imposent pour ce qui est des clins d’œil à la tradition du 
duel, ce rituel auquel recourait la noblesse pour régler ses différends. Malatesta fait montre 
d’un sens de l’honneur totalement déplacé, tout aussi puéril que ridicule, en tuant son maître 
d’armes lors d’un simple exercice. Le condottiere ne se donne même pas la peine d’inventer 
un prétexte pour justifier ce meurtre, qui ne vient en aucun cas réparer une quelconque 
offense. La mesquinerie avec laquelle le héros se jette sur Sacramoro, occupé à se verser à 
boire, va à l’encontre même des principes du duel. Rappelons que cette première scène de 
Malatesta est un écho cynique à ce qui était déjà un faux duel – la bataille de chambre entre 
Lorenzo et son maître d’armes – dans Lorenzaccio1558. L’interminable fête dans laquelle 
s’étourdissaient les héros de Musset conduisait déjà à décrédibiliser toute action, en la 
réduisant à une simple mise en scène, à un spectacle divertissant applaudi et commenté par 
des badauds. Le carnaval qui sert de toile de fond à une pièce tardive comme La Mort qui fait 
le trottoir est l’occasion pour Montherlant de pousser à l’extrême ce pessimisme grinçant. Le 
combat farcesque du deuxième acte fait partie des attractions destinées à amuser le public. Le 
mobile du duel entre Don Juan et le Commandeur est des plus risibles. Sous couvert 
d’affronter héroïquement le père de l’une de ses innombrables maîtresses, le séducteur ne 
pense qu’à se venger de l’épouse du Commandeur, qui lui « pique le derrière1559 » avec son 
épingle à cheveux : 
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1559
 La Mort qui fait le trottoir, p. 1052.  
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Ils ferraillent. Mouvements divers et mimique de supporters des carnavaliers derrière leurs arbres. 
Don Juan se défend mollement  Dans un mouvement trop vif, le Commandeur se jette sur l’épée de 
Don Juan, et tombe transpercé  Don Juan s’enfuit en criant à Alcacer, qui est apparu : ‘À cheval, 
Alcacer ! En route pour Cadix !’1560 
 
Le récit de ce piètre duel est expédié en quelques lignes dans une didascalie, sous la forme 
d’un compte rendu sportif, anachronisme confirmé par la présence du terme anglo-saxon 
supporters. Le rival survolté du très flegmatique Don Juan lui facilite la tâche en se ruant sur 
la lame qu’il lui tend avec nonchalance. Agenouillée auprès du cadavre du Commandeur, la 
comtesse se comporte en tragédienne hystérique, menaçant de se déchirer « les nénés
1561
 » 
pour crier au monde entier sa « douleur vraiment espagnole.
1562
 » Ce brillant numéro de 
veuve éplorée est salué par les carnavaliers, qui « mettent la main à leurs chapeaux qu’ils 
n’ont pas1563 ». Toute cette scène de duel est frappée du sceau de l’imposture. Le verbe 
ferrailler dont use le dramaturge dans la didascalie relatant ce combat cède la place, dans Les 
Garçons, au substantif ferrailleries
1564
, utilisé cette fois-ci dans un sens imagé pour désigner 
les chamailleries entre Alban et sa mère. Ce terme humoristique sous-entend à la fois que la 
famille est un sport de combat et que le duel fait partie des coutumes aristocratiques que les 
Bricoule se transmettent de génération en génération. Si dérisoires soient-elles, ces querelles 
familiales ne dérogent pas à la logique nobiliaire de l’entre-soi et rappellent, à leur manière, 
les face à face héroïques qui ont vu s’opposer les nobles aïeux des deux ferrailleurs. Le jeu 
autour du motif de l’épée auquel s’adonne l’auteur renvoie non seulement à la pratique de 
l’escrime mais aussi à celle de la chasse, que l’aristocratie envisageait et envisage encore 
comme une école de courage et de loyauté. 
                                                          
1560
 Ibid.  
1561
 Ibid.  
1562
 Ibid., p. 1053.  
1563
 Ibid.  
1564





5.4. LA CHASSE, PRATIQUE D’UN AUTRE ÂGE ?  
 
 
 L’œuvre de Montherlant ne serait pas truffée d’allusions à la chasse si l’écrivain 
n’entendait rappeler à son lecteur les affinités existant depuis toujours entre cette pratique et 
le milieu nobiliaire. Mais les allusions à ce goût atavique pour la prédation frisent parfois 
l’irrévérence, comme si l’écrivain rechignait à jouer les premiers de la classe. Il n’a par 
exemple aucun complexe à reconnaître que le regard qu’il porte sur la chasse n’est pas celui 
d’un praticien. « Je n’ai jamais chassé ni pêché1565 », écrit-il dans Service inutile, en 1925. 
Cette pointe d’impertinence à l’égard d’une activité que l’élite pare de toutes les vertus est 
dictée par le souci de donner à la tauromachie ses lettres de noblesse :  
 
L’impulsion de tuer, sans raison une bête, est un réflexe qui devrait être laissé aux mômichons. 
J’entends : sans raison de sécurité, ou sans les raisons mystiques qui justifient le sacrifice rituel, et 
ce qui en est dérivé, − la course de taureaux par exemple.1566 
 
Bien qu’elle soit en odeur de sainteté chez les gentilshommes de tous poils, la traque d’une 
bête sans défense n’en demeure pas moins puérile et sauvage, exception faite de la corrida, 
que sa parenté avec le rite sauverait de la barbarie. Cet argument, au demeurant fort 
contestable, tend à faire redescendre la chasse de son piédestal.  
 Le narrateur des Bestiaires ne s’y prend pas autrement lorsqu’il s’amuse à mettre 
l’entourage d’Alban devant ses propres contradictions :  
 
Tuer un cerf, un sanglier, un lièvre, un pigeon, était exploit de gentilhomme, et qu’on n’oublie pas 





Loin d’être une preuve de goût, la distinction opérée ici entre le gentilhomme et le boucher, le 
convenant et l’inconvenant, révèle la mauvaise foi éhontée de ces têtes bien-pensantes. Les 
amis de la comtesse de Bricoule sont bien trop frileux pour jouer les pionniers et se lancer à la 
conquête de nouveaux loisirs. C’est pourtant l’une des missions traditionnellement allouées 
au milieu nobiliaire. Ce qui pourrait apparaître chez l’apprenti torero comme une forme de 
déviance est donc en totale adéquation avec le rôle de précurseur dévolu à sa caste. Le 
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désintérêt progressif de l’aristocratie pour certaines pratiques, du fait même de leur 
démocratisation et de leur professionnalisation, est caractéristique de cette soif d’exclusivité 
et de primauté
1568
. Par exemple, la roturisation de l’équitation est perçue comme une menace 
par l’observatrice intraitable de Sportmonomanie. « Qu’est devenu le temps où l’entrée des 
Poteaux était interdite aux hommes montant des chevaux en grenouillères et 
couvertures ?
1569
 », se demande-t-elle en constatant la « prise de possession
1570
 » du bois par 
le commun des mortels. Pour en revenir au héros des Bestiaires, la curiosité qu’il manifeste 
au tout début du XX
e
 siècle pour une pratique rare et difficile d’accès est tout à son honneur. 
La corrida est pour ce garçon de bonne famille un espace vierge qui ne demande qu’à être 
défriché. Le héros de Montherlant est en cela représentatif d’une noblesse s’érigeant en 
modèle pour les autres classes sociales, en particulier la bourgeoisie, qui s’empresse de la 
singer. D’où l’extrême réticence de l’écrivain à admettre que des sujets comme la corrida et le 
sport, au cœur de ses œuvres de jeunesse, étaient dans l’air du temps1571. C’est d’ailleurs 
parce qu’il estime que son rang le destine à être un créateur et non un suiveur qu’il vitupère 
sans relâche contre les modes suivies aveuglément par ses congénères.  
 La réprobation unanime à laquelle Alban doit faire face est également liée au fossé 
générationnel qui le sépare des adultes, ancrés dans un passé révolu. Sans pour autant 
délaisser la référence à la chasse, Montherlant pointe la dimension anachronique de cette 
pratique. Le seul lien qui unit Élie de Coëtquidan à cette tradition ancestrale tient en trois 
vieux Almanach du chasseur français, une gibecière et un fusil, qu’il serait bien incapable de 
manier. Peut-être prend-il parfois le temps, comme le baron Galéas de Cernès, d’« astiquer les 
fusils de son père dont il ne s’[est] jamais servi1572 ». Les fossiles de la noblesse de vieille 
souche doivent se contenter d’épousseter les reliques d’une pratique obsolète. À ce propos, 
l’absence d’allusion à la chasse à courre dans les écrits de Montherlant mérite d’être signalée. 
Les galons de vénerie, la dague et la trompe de chasse auraient pourtant de quoi charmer et 
amuser l’auteur. Ce silence s’explique peut-être par le fait que, contrairement au sport, la 
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chasse à courre, « messe sociale
1573
 » recréant une hiérarchie surannée (rabatteurs, piqueurs, 
maître d'équipage...), tend plutôt à exacerber les différences sociales. La vénerie, encore 
largement plébiscitée par le milieu nobiliaire
1574, s’entoure de tout un cérémonial, susceptible 
de déplaire à l’anti-mondain que Montherlant se targue d’être.  
 L’écrivain, qui n’est pas à un paradoxe près, a exprimé à maintes reprises sa 
fascination pour les pratiques collectives mais lorsqu’il est question de la mise à mort de 
l’animal, il privilégie l’idée de face à face. Bien que sa tâche soit facilitée, dans les deux 
premiers tercios, par l’intervention des picadors et des banderilleros, le matador se retrouve 
seul dans l’arène quand arrive le moment de l’estocade. De la même manière, l’écrivain 
conçoit la chasse comme une pratique solitaire, voire ascétique. Les deux mois durant 
lesquels Costals chasse dans la région de Fez s’apparentent à une « retraite1575 ». Ce voyage 
est relaté très brièvement, sans que soit donnée la moindre information sur le butin de ce 
prédateur contemplatif. Le brave lieutenant de La Rose de sable, qui n’est, lui, ni un solitaire 
ni un penseur, abandonne très vite l’idée d’aller chasser le canard sauvage1576 : « Il n’était pas 
chasseur : les excursions à la guelta avaient perdu pour lui l’amusement de la nouveauté.1577 » 
Sans doute peut-on trouver à ce peu d’intérêt et à ce manque d’aptitude pour la chasse une 
explication sociologique. L’éducation bourgeoise et étriquée qu’a reçue Auligny ne l’a en rien 
préparé à apprécier ce genre de loisirs princiers. Mais cette incompatibilité annonce surtout le 
destin tragique du personnage. À la différence de Costals et de Guiscart, Auligny n’est pas un 
prédateur. Sa maladresse, son manque de lucidité et son extrême sensibilité le destinent à 
subir plutôt qu’à infliger.  
 L’exemple du lieutenant de La Rose de sable atteste de la fonction essentiellement 
métaphorique qui est donnée à la chasse dans l’œuvre. Par exemple, c’est pour souligner le 
caractère somme toute accidentel que peut avoir le choix de l’intrigue d’un roman que 
l’auteur du Chaos et la nuit se compare à « un chasseur, qui, poursuivant un gibier, est 
entraîné par lui et se trouve à un moment perdu il ne sait où.
1578
 » Plus globalement, la 
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multiplication des images ayant trait à la chasse vient étayer une conception individualiste et 
hédoniste de l’existence. En 1929, le portrait que l’auteur fait du voyageur, « homme seul, 
indépendant, chassant son plaisir, qui le chasse, courant ici et là, par crochets, comme le 
gibier poursuivi
1579
 », pourrait tout aussi bien convenir au séducteur et à l’écrivain. C’est dans 
cette perspective qu’on peut lire l’épigraphe du chapitre XXII des Lépreuses1580, renvoyant le 
lecteur à l’égotisme stendhalien. La chasse au bonheur est la mission que s’impose le libertin 
des Jeunes Filles
1581
 même si, à la différence de Julien Sorel et de Fabrice del Dongo, il 
méprise l’ambition, passion bourgeoise.  
 Cet idéal épicurien se traduit en particulier par la récurrence des analogies entre la 
chasse et la séduction dans l’œuvre. La reprise du topos de la prédation amoureuse va de la 
« chasse aux dames
1582
 » dans La Rose de sable à la traque des garçonnets dans la 
Correspondance avec Peyrefitte. Non sans cynisme, Montherlant dresse le portrait d’une 
caste oisive, dépourvue de mission guerrière. Il importe toutefois de rappeler, comme le fait 
l’historien Jean-Jules Jusserand, que la chasse était déjà une diversion pour le seigneur, « qui 
n’avait, pour occuper son temps, ni guerre publique, ni guerre privée, ni croisade, ni tournoi, 
ni joute
1583
 ». Il ne faut pas s’étonner de voir la noblesse sombrer dans la dépravation si on la 
prive de son activité favorite, qui n’est elle-même que la conversion d’une pratique utilitaire 
en loisir. Montherlant ne fait pas preuve d’originalité en présentant le libertinage comme un 
résidu de conquête pour une aristocratie ayant dû renoncer à la gloire des armes
1584
. « Dès 
l’instant qu’il n’y a pas de tigres en Andalousie, je suis bien obligé de chasser la femme1585 », 
affirme le séducteur de La Mort qui fait le trottoir, au tout début du premier acte. Si misogyne 
soit-elle, l’assimilation de Solange Dandillot à un « quartier de viande1586 » nous renvoie elle 
aussi au rôle de dérivatif que joue le libertinage dans une caste déclinante. Pour mettre en 
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évidence la dégénérescence des classes dominantes, Mirbeau, dans Le Journal d’une femme 
de chambre, va jusqu’à faire de la pratique de la chasse le signe de la frustration sexuelle de 
M. Lanlaire. Ce grand bourgeois, très « porté sur la chose
1587
 », est rejeté par une épouse 
acariâtre et frigide
1588
. Si les multiples allusions à la chasse dans le journal de Célestine sont 
déjà fort suggestives, l’adaptation de Luis Buñuel1589 ne laisse aucun doute. On y voit 
Monsieur tourner autour de la nouvelle domestique, s’enquérir fort maladroitement de sa 
santé et finir par sortir de la cuisine, bredouille, le fusil sur l’épaule1590. Les lettres échangées 
entre Peyrefitte et Montherlant témoignent bien entendu elles aussi de la connotation sexuelle 
que revêtent certaines allusions à la chasse. Dans cette Correspondance, le terme de 
« rabatteur
1591
 » désigne le garçon de café servant d’entremetteur entre notre auteur et un petit 
belge, sur lequel il aurait jeté son dévolu. Les deux épistoliers, tels des maîtres veneurs, ne se 
privent pas de recourir aux services d’un subalterne pour attirer et piéger leurs proies.  
 Ces références à une tradition séculaire vouée à se corrompre et à s’éteindre méritent 
d’être mises en relation avec certains jeux paronymiques illustrant la déchéance de l’idéal 
chevaleresque. Les habitués des rallyes que sont Alban et Linsbourg constatent que la 
« chasse aux riches
1592
 » a largement évincé la « chasse aux biches
1593
 », cervidés et femmes 
confondus. La riche héritière est le seul gibier qui ait de la valeur dans une société corrompue 
par l’argent, ce qui ne manque pas de favoriser la fusion de l’aristocratie et de la grande 
bourgeoisie. Quant à la chasse au bonheur, elle se voit sérieusement concurrencée par « la 
chasse aux honneurs
1594
 ». Le moraliste des Carnets emploie cette formule à propos de Gide, 
à qui il reproche de pousser l’« auto-lâtrie1595 » jusqu’à classer les lettres de ses admirateurs 
pour en faire don à la bibliothèque. C’est sans doute en réaction à cette course aux vanités que 
le héros de La Mort qui fait le trottoir s’apprête à jeter dans le Guadalquivir les « trois cents 
lettres de [s]es petites compagnes terrestres
1596
 » qui lui servaient jusque-là de tableau de 
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chasse. Le mépris affiché de l’écrivain pour les mondanités permet également de comprendre 










 Sans occulter ce que la question de la distribution sociale des loisirs peut avoir 
d’épineux et de fluctuant, on est en droit de s’interroger sur le désintérêt de l’écrivain pour 
des pratiques réservées, dans les années vingt, à une poignée de privilégiés. Cantonné aux 
pelouses des public schools jusqu’au début du XXe siècle, le golf est pour ainsi dire absent de 
l’œuvre de Montherlant. La seule allusion à ce sport figure dans Les Célibataires. Parangon 
du snobisme le plus niais de son époque, Octave de Coëtquidan, « à soixante-dix ans 
passés
1597
 », aime revêtir son costume de golf. À aucun moment, il n’est précisé que le frère 
d’Élie joue ou a joué au golf. L’unique intention de ce baron ridicule est de cultiver sa 
réputation d’excentrique. L’écrivain ne délaisserait pas ce sport si chic s’il ne voulait marquer 
son agacement devant l’anglomanie ambiante. Montherlant ne partage pas l’anglophilie de 
Maurois, l’un des trois autres M1598. Maurois s’est inspiré de sa propre expérience d’agent de 
liaison dans l’armée britannique durant la Première Guerre mondiale pour écrire Les Silences 
du colonel Bramble, guide du parfait gentleman. Aurelle, double de l’auteur, apprend au 
cours de ses conversations avec le major Parker et le docteur O’Grady que la pratique du 
cricket, du polo, du golf et du tennis est indispensable à tout sportsman. Comme il fallait s’y 
attendre, les allusions au lawn-tennis ne manquent pas dans ce premier roman d’André 
Maurois. Le docteur O’Grady, après la mort de Gibbons, imagine la douleur de sa femme, qui 
doit, en ce moment, « joue[r] au tennis avec ses sœurs dans quelque beau jardin anglais1599 »  
 Le tennis, comme le golf, fait partie des sports importés d’Angleterre dont s’empare la 
société high life française. Il faut attendre les années soixante-dix pour que le processus de 
prolétarisation (relative) du tennis, incarné d’après Gilles Deleuze par la figure messianique 
de Björn Borg
1600, ne s’amorce réellement. Le couple décrit par Joseph Kessel dans Belle de 
                                                          
1597
 Les Célibataires, p. 874.  
1598
 Nous reviendrons sur le label des « quatre M » : Montherlant, Maurois, Mauriac et Morand, lancé par 
Grasset en 1924.  
1599
 André Maurois, Les Silences du colonel Bramble, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1921, p. 149.  
1600
 « T comme tennis », L’Abécédaire de Gilles Deleuze, conversations avec Claire Pernet, film produit et 
réalisé par Pierre-André Boutang, tourné en 1988 et diffusé pour la première fois sur Arte en 1996. Gilles 
Deleuze oppose le style prolétaire de Borg (lift, fond de court et balle haute) au style aristocratique de Mac 
Enroe (invention de coups prodigieux, enchaînement service/volée) ou de Connors (balle plate, sans effet, au ras 
du filet).  
 261 
 
jour, roman publié quatre ans à peine après Les Olympiques, est représentatif d’une haute 
bourgeoisie semblant avoir parfaitement intégré à son mode de vie la pratique régulière du 
tennis. Lorsqu’elle ne skie pas en Suisse avec son mari, Séverine Sérizy, avant de se 
prostituer dans une maison de rendez-vous de la rue Virène, fréquente assidûment les courts. 
Pour l’aider à s’endormir, Pierre lui conseille par exemple de fermer les yeux et d’imaginer 
qu’elle remporte « trois sets de suite1601 ». Les clivages sociaux auxquels renvoie, dans les 
années vingt, la pratique d’un sport élitiste comme le tennis apparaissent nettement dans Le 
jeune homme vert, roman de Michel Déon publié en 1975. La famille du Courseau n’initierait 
pas au tennis le garçon recueilli par les gardiens de sa vaste propriété si elle ne voyait dans 
l’accès à ce sport une promesse d’ascension sociale, un moyen pour l’adolescent de s’extirper 
de son milieu modeste. Albert, craignant de faire de son fils adoptif un déclassé, ne voit pas 
d’un bon œil l’intrusion permanente de la propriétaire de la Sauveté dans l’éducation de celui-
ci, que ce soit « pour lui faire donner des leçons de tennis
1602
 » ou pour corriger son accent 
normand. L’épisode comique du Club du Parc impérial dans La Promesse de l’aube nous 
donne lui aussi un aperçu de ce que représentait la pratique du tennis à cette époque. La mère 
de Romain ne peut accepter que l’entrée du prestigieux club niçois soit interdite à son fils 
« pour une pâle question d’argent1603 ». Celui qu’elle estime être le futur « champion de 
France
1604
 » se voit contraint de montrer ses talents au roi Gustave V de Suède, habitué de la 
Côte d’Azur et des courts. Les vaines acrobaties de Romain pour toucher la balle finissent par 
charmer le monarque, qui, après avoir salué le mordant du jeune sportif, accepte de payer sa 
cotisation.  
 Chez Montherlant, le mépris l’emporte largement sur l’humour les rares fois où il 
daigne faire allusion à ce sport réservé aux fashionables. Perçu par l’auteur des Olympiques 
comme le loisir bourgeois par excellence, le tennis est intimement associé au snobisme et à la 
futilité. On se souvient de la moue de dégoût de Peyrony devant les « chaussettes de soie
1605
 » 
des joueurs de tennis, offrant un contraste saisissant avec les souliers boueux des footballeurs. 
Sans doute faut-il voir dans cette anecdote une pique en direction de la fameuse mode tennis, 
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 Joseph Kessel, Belle de jour (1928), Gallimard, « Folio », 1972, p. 53 : « ─ Alors, dis-toi qu’il fera beau 
demain. Tu vois comme le ciel est étoilé. Dis-toi que tu iras au tennis, que tu te mettras en blanc et que tu 
gagneras trois sets de suite. Ferme les yeux, applique toutes tes forces à te représenter cela. N’est-ce pas que cela 
te fait du bien ? ».  
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 « Marie-Thérèse du Courseau se mêlait sans cesse de l’éducation de Jean. Ne parlait-elle pas de lui faire 
donner des leçons de tennis comme à Michel et à Antoinette, et ne le reprenait-elle pas quand l’accent normand 
perçait ses intonations ? », Michel Déon, Le Jeune homme vert, Gallimard, 1975, p. 60.  
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 Romain Gary, La Promesse de l’aube (1960), Gallimard, « Folio », 1980, chapitre XIX, p. 149-159, p. 155.  
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 Ibid.  
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alors à son apogée dans les années vingt. La publicité s’empare en effet de toute une série de 
produits plus ou moins directement associés à ce sport select, qu’il s’agisse de socquettes, de 
sweaters mais aussi de cigarettes, de parfums ou d’automobiles1606. Cette primauté accordée 
au paraître et à ce qu’on appellerait aujourd’hui le look se fait pour Montherlant au détriment 
de la morale sportive. Il n’est pas anodin que les joueurs de tennis servent de repoussoir au 
demi-aile de l’équipe de football, désireux de faire l’éducation de Peyrony :  
 
LE DEMI AILE. ─ […] Nous sommes des joueurs de foot : ne nous ramène pas aux façons d’être 
de ceux-ci. (Il désigne des joueurs et des joueuses de tennis qui remontent vers le stade, chassés par 
la pluie, dans un vacarme fait de la voix snob des hommes et des fusées de rires stridentes des 




On est sur le court de tennis bien loin de la rudesse et de la franche camaraderie que l’auteur 
des Olympiques entend préconiser. Plus précisément, l’écrivain relie les mœurs dissolues des 
joueurs de tennis au fait que, chose rare dans le sport, hommes et femmes puissent prendre 
part au même match. Sans pour autant se montrer le moins du monde opposé à la pratique 
féminine du sport, Montherlant juge avec sévérité l’absence de cloisonnement entre les sexes 
sur le terrain
1608
. Cette mixité est selon lui propice au désordre, au relâchement et aux 
roucoulements de midinettes. Un double mixte comme celui dont il est question dans « La 
Leçon de football dans un parc
1609
 » fait voler en éclats toute discipline et devient pour ainsi 
dire une variante des rallyes dansants. À la différence près que ces enfants de bonne famille 
profitent de l’absence de leurs parents sur le court pour se comporter comme des voyous. 
Détail significatif, les tennismen et tenniswomen, contrairement aux autres athlètes, ne sont 
pas décrits en pleine action mais sur le chemin du retour, ce qui laisse supposer qu’ils ne se 
tuent pas à la tâche, de crainte sans doute de froisser leur élégante tenue.  
 L’absence totale de brassage social, dont découle la coquetterie indécente des joueurs 
de tennis, est le grief majeur que Montherlant retient à l’encontre de ce sport. D’aucuns diront 
que l’écrivain se montre pourtant plutôt tendre envers les cavaliers, qui refusent, eux aussi, de 
se mêler à la valetaille. Pour expliquer ce traitement de faveur, on privilégiera l’idée que le 
tennis, petit nouveau fraîchement débarqué de la perfide Albion, ne peut rivaliser avec 
l’activité équestre, fruit d’un héritage séculaire. Encore que l’anglophobie présumée de 
                                                          
1606
 Voir Jean-Pierre Chevallier, Le Tennis en France (1875-1955), Éditions Alan Sutton, « Mémoire du sport », 
2007.  
1607
 « La Leçon de football dans un parc », Les Olympiques, p. 289-304, p. 293.  
1608
 Le cloisonnement entre les sexes transparaît d’ailleurs dans la composition de l’album de Paysage des 
Olympiques. Les photographies des athlètes féminines occupent une place à part dans le recueil, Paysage des 
Olympiques, p. 30-52.  
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l’auteur disparaisse comme par magie lorsqu’il est question de boxe et de football. Toujours 
est-il que le regard dédaigneux qu’il jette sur le tennis lui fournit une nouvelle occasion 
d’opposer la richesse agressive des parvenus à la discrétion du véritable sportsman, se frottant 







UN GENTILHOMME EN QUÊTE DE NATUREL : UNE CULTURE 








 La désinvolture taquine avec laquelle Montherlant parsème son œuvre de références à 
des pratiques fleurant bon l’Ancien Régime va de pair avec un engouement affiché pour 
certains loisirs dits populaires. Précisons d’emblée que la répartition sociale des loisirs, 
notamment l’opposition entre sports chics et sports populaires, est loin d’être évidente et 
figée dans le temps. Il est donc impossible d’établir de manière systématique une relation 
directe entre une activité et une classe sociale. Certes, l’image du golf n’est pas celle de la 
pétanque
1610
 mais bon nombre d’activités réservées à une élite se sont peu à peu ouvertes à un 
public plus large, et inversement
1611. On gardera aussi à l’esprit que tous les adeptes d’un 
même loisir ne confèrent pas le même sens à leur pratique. La fonction impartie à l’exercice 
physique, variable selon les classes sociales, est loin d’être immuable.   
 C’est ce dont témoigne la mode du bronzage, qui se propage au sein des élites à partir 
des années vingt. La peau hâlée cesse d’être une marque d’infamie pour devenir un signe de 
distinction et de bonne santé, à une époque où les bains de mer et de lumière sont vivement 
préconisés. Le culte du bronzage, à son apogée durant les Trente Glorieuses, participe 
pleinement de ce que Georges Vigarello nomme le « corps du ‘dehors’1612 », censé incarner 
                                                          
1610
 Cette classification elle-même est loin d’être gravée dans le marbre. En effet, l’image de la pétanque comme 
passe-temps populaire réservé aux retraités méridionaux a considérablement évolué ces dernières années, ce 
sport estival connaissant un franc succès auprès d’un public jeune et « branché ».  
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attirer des publics aristocratiques et populaires, ou, au même moment, revêtir des sens et des formes différents 
pour les différents publics qu’elles attirent, suffit à mettre en garde contre la tentation de trouver dans la ‘nature’ 
même des sports l’explication complète de leur distribution entre les classes. », La Distinction : critique sociale 
du jugement, op. cit., p. 240.  
1612




les bienfaits du grand air. Le titre sous lequel Montherlant publie, en 1950, l’un de ses 
recueils d’essais fait d’ailleurs dire à l’historien que « le ‘coup de soleil’ entre en 
littérature.
1613
 » L’expression coup de soleil a plutôt dans l’esprit de notre auteur le sens de 
« plaisanterie, de galéjade, d’andalousade1614 » mais elle mérite aussi d’être prise au sens 
propre. Ce clin d’œil à la plaque rouge laissée par le soleil sur l’épiderme apporte une 
nouvelle fois la preuve que les lubies de ses contemporains et le regard nouveau qu’ils portent 
sur leur corps ne laissent pas l’écrivain insensible. Le fait que L’Invention du bronzage, 
ouvrage publié en 2008, fasse mention de l’un des poèmes des Olympiques pour déployer les 
connotations sous-jacentes dont est porteuse, au sortir de la guerre, cette révolution 
épidermique, va dans ce sens. « Au bronzage des genoux qui cesse on voit que ça n’a jamais 
mis de pantalon
1615
 » est, à en croire le Trésor de la langue française, la première occurrence 
du substantif bronzage employé au sens métaphorique
1616
. Ces considérations lexicales 
conduisent Pascal Ory à déceler dans ce vers de « Foot scolaire ou Pas de passe à un homme 
marqué
1617
 » un écho aux rêves et aux angoisses d’une génération ayant fait l’expérience du 
front. La référence au bronze, matériau réputé indestructible et imputrescible, trahit d’après 
l’historien le fantasme d’un « homme idéal souverainement insensible à l’émotion, étranger à 
l’alanguissement, au laisser-aller physique et (donc) moral.1618 » « Je rebronzerai une jeunesse 
veule et confinée, son corps et son caractère, par le sport, les risques et même les excès
1619
 », 
affirme d’ailleurs Coubertin à la même époque. La présence discrète, voire marginale du 
thème du bronzage dans l’œuvre de Montherlant ne doit donc pas être passée sous silence. Ce 
sujet nous renvoie à la question de la virilité et à celle de l’idéal statuaire, toutes deux 
abordées au cours de la première partie. L’écrivain se montrerait aujourd’hui bien plus féroce 
à l’égard d’une mode dont se sont progressivement emparées les classes moyennes et 
populaires. À l’instar du culturisme, qui se développe au cours des années quatre-vingt, la 
course au bronzage témoigne d’un rapport visiblement utilitariste aux activités de plein air et 
propre en cela à susciter le mépris des élites.  
                                                          
1613
 Ibid.  
1614
 Voir l’avant-propos de Coups de soleil, p. 9 : « Tous les textes qu’on va lire, à l’exception de deux, ont été 
écrits entre 1925 et 1930. Leur unité n’est pas seulement géographique : Midi, Afrique, Espagne ; elle tient 
encore à ce que, tous, ils sont frappés par le ‘coup de soleil’ que donnent ces pays du soleil. Il y a dans tous, ou 
presque tous, une pointe de plaisanterie, de galéjade, d’andalousade. » 
1615
 « Foot scolaire ou pas de passe à un homme marqué », Les Olympiques, p. 339-340.  
1616
 Pascal Ory, dans son introduction, rappelle qu’Émile Littré ne connaissait que l’acception sculpturale du mot 
bronzage, comme « action de recouvrir un objet d’une couche imitant l’aspect du bronze. », L’Invention du 
bronzage, Essai d’une histoire culturelle, Éditions complexe, 2008, p. 12.  
1617
 Les Olympiques, p. 339.  
1618
 Pascal Ory, L’Invention du bronzage, Essai d’une histoire culturelle, op. cit., p. 78.  
1619
 Pierre de Coubertin, Manuscrits inédits ; cité par Marie-Thérèse Eyquem, Pierre de Coubertin : l’épopée 
olympique, Calmann-Lévy, 1966, p. 58.  
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 Les changements de mentalité dont atteste l’histoire d’une pratique culturelle comme 
le bronzage nous incitent à réinscrire dans leur contexte les allusions de l’écrivain au football 
et à la boxe. On évitera autant que faire se peut de plaquer nos représentations actuelles sur 
ces sports originellement aristocratiques
1620. Il n’empêche qu’en 1924, année de parution des 
Olympiques, l’attrait prononcé de Montherlant pour des pratiques déjà largement perçues 
comme populaires déjoue les attentes des lecteurs. Les choix de l’écrivain prennent à revers 
les théories mécanistes qui voudraient que la prédilection pour tel ou tel sport soit toujours le 
reflet de la classe sociale à laquelle on appartient. L’allégresse que fait naître chez notre 
auteur la suppression, toute relative et provisoire, des barrières sociales dans les stades, les 
férias et les carnavals n’est pas dénuée de paternalisme. Mais ramener cet engouement pour 
les pratiques populaires à une forme d’encanaillement est un peu facile et revient encore une 
fois à réduire l’écrivain à un stéréotype social. De la même manière, la chasse aux garçons 
relatée dans la Correspondance avec Peyrefitte éclaire la description de lieux tels que les fêtes 
foraines mais elle ne peut nous servir de grille de lecture unique et exclusive. C’est sous 
l’angle de la complexité et parfois même de la contradiction que méritent d’être envisagés la 
soif de naturel de l’écrivain et le regard qu’il porte sur les rassemblements populaires, les 
sports traditionnels et les jeux régionaux. 
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 À l’origine, rappelle Christian Bromberger, « le football est une pratique aristocratique, qui porte l’empreinte 
des public schools où il est né, en une vingtaine d’années, il deviendra en Angleterre un emblème de la culture 
ouvrière au même titre que le pub, le fish and chips et la casquette plate. », Christian Bromberger, avec la 
collaboration de Alain Hayot et Jean-Marc Mariottini, Le Match de football : ethnologie d’une passion partisane 
à Marseille, Naples, Turin, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, « Collection Ethnologie de la 
France/Regards sur l’Europe », 1996, p. 173. Quant à la boxe, elle est appelée, non sans un brin d’humour, noble 
art en hommage au marquis de Queensberry. Ce dernier a fait adopter au XIX
e
 siècle les règles de base sur 
lesquelles repose encore aujourd’hui la boxe anglaise, voir Alexis Philonenko, Histoire de la boxe, Criterion, 





6.1. LE FOOTBALL, OPIUM DE L’ARISTOCRATE  
 
 
 C’est parce qu’il se dit convaincu que la véritable aristocratie se reconnaît à sa 
modestie et à sa simplicité que Montherlant choisit de s’intéresser au football, faisant par là 
plutôt figure d’exception durant l’entre-deux-guerres. Certes, Joseph Jolinon, dans Le Joueur 
de balle
1621, roman publié en 1929, voit dans le stade un moyen d’échapper à la monotonie de 
la vie provinciale. Quant à Jean Giraudoux, il préface en 1933 un recueil de nouvelles intitulé 
La Gloire du football
1622
. Néanmoins, la conversion des masses au ballon rond, favorisée par 
l’arrivée du football dans les cantonnements de poilus, suscite de la part du monde culturel 
une certaine défiance. Cette hostilité ne fera que s’accroître au cours des décennies suivantes, 
du fait de la médiatisation galopante de ce sport-spectacle. Incarnation de la civilisation 
industrielle, le football ne parvient pas à gagner les faveurs de la génération d’écrivains issue 
du front. Pour cette dernière, ce sport reste un « jeu de manchots, de mercenaires que 
dominent les intérêts financiers.
1623
 » Comme le rappelle l’historien Paul Dietschy, les 
écrivains sportifs de cette période, à l’image d’un Marcel Berger, d’un Jean Prévost et d’un 
Mac Orlan, plébiscitent le rugby, « sport officiel amateur et universitaire.
1624
 »  
 La place minime qu’occupe l’ovalie dans l’œuvre de Montherlant, affirmant haut et 
fort ne pas être un « amateur de rugby
1625
 », pourra, dès lors, décontenancer le lecteur. À en 
juger par les deux textes sur lesquels se clôt Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, 
l’agression d’un supporter lors de la finale France-États-Unis du tournoi olympique en 1924, 
a entaché durablement l’image de ce sport dans l’esprit de Montherlant. Le spectre de cet 
étudiant américain, « qu’on a étendu à coups de canne sur la tête1626 », hante l’auteur. Il relate 
cet épisode tragique dans un court texte écrit en 1924, publié dans la revue Demain et paru en 
1929 dans Earinus, la « Troisième Olympique
1627
 ». Un récit fictif comme La Mort de Mony, 
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1627
 Henry de Montherlant, Earinus, troisième olympique, Éditions Émile Hazan & Cie, 1929. Joseph Delteil se 
réfère en mai 1924 à cet article dans lequel l’auteur des Olympiques semble « pour la première fois douter des 
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rédigé en 1925, prend pour cible non plus les débordements dans les gradins mais la violence 
sur le stade, entre les joueurs. Ces deux textes ont été soigneusement écartés de l’édition des 
Olympiques de 1938. Sans doute parce que leur ton résolument pessimiste jurait avec le reste 
de l’ouvrage. Les faire figurer en annexe d’une œuvre aux accents testamentaires revient pour 
l’écrivain à démontrer, a posteriori, qu’il était, malgré son jeune âge et son amour du stade, 
lucide sur les dérives du sport. Lorsque l’auteur s’attelle à la rédaction de Mais aimons-nous 
ceux que nous aimons ?, au début des années soixante-dix, le football est déjà devenu cet 
opium du peuple, cet emblème de la culture de masse fréquemment vilipendé par les élites. 
Mais le rapport affectif qui lie l’écrivain à ce sport le conduit à épargner un peu cet amour de 
jeunesse et à reporter ses critiques sur le rugby, avec lequel il n’a jamais eu d’affinités.  
 Montherlant n’ignore pas que les attaques qu’il formule à l’encontre du rugby sont 
aisément transposables au football, susceptible lui aussi de réveiller les « sectarismes tant 
religieux que nationaux
1628
 ». La passion partisane animant aujourd’hui les acteurs et les 
spectateurs de ce sport conduit l’ethnologue Christian Bromberger à présenter le football 
comme la bagatelle la plus sérieuse du monde
1629
. Les gestes haineux des supporters, en 
1924, pourront d’ailleurs évoquer dans l’esprit du lecteur d’aujourd’hui ceux des hooligans 
dans les stades de football, même s’il faut se garder de pousser trop loin le parallèle. La 
violence que décrit Montherlant, si insoutenable soit-elle, est loin d’avoir la visibilité 
médiatique des méfaits des hooligans. Ces « cinglés de l’apparence1630 », comme les appelle 
Alain Ehrenberg, se mettent en scène pour sortir de l’anonymat et exhiber, par leur violence, 
les dysfonctionnements de la société. Les hooligans entrent dans le stade avec l’intention 
d’utiliser les médias à plusieurs fins, ce qui ne pouvait pas vraiment être le cas des supporters 
                                                                                                                                                                                     
stables bienfaits du Sport. On nous avait pourtant bien seriné que le Sport confère les vertus d’ordre, 
d’endurance, d’harmonie, de discipline classique, de respect de l’adversaire. Or il paraît que dimanche la foule 
‘sportive’ a largement conspué, houspillé, etc… ces salauds de vainqueurs. », « Olympe et Mars », Paris-
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corrida et l’Espagne, et « placent les mêmes artistes dans leur panthéon personnel : Pascal, Chateaubriand, 
Barrès. » Montherlant classe Delteil parmi les « matadors littéraires », Nouvelles Littéraires, 18 septembre 1926, 
article repris dans Pour le délassement de l’auteur, Hazan, 1928, p. 100-109. Jean-François Domenget recourt 
d’ailleurs à l’image du jeu pour évoquer les échanges entre les deux écrivains : « Delteil n’offre à Montherlant 
qu’une occasion d’orchestrer ses thèmes favoris, et Montherlant s’y laisse entraîner avec d’autant plus de facilité 
que c’est chez lui que Delteil a trouvé l’idée-force de chacun de ses articles. L’idée rebondit de l’un chez l’autre 
et Montherlant découvre dans ce jeu, du moins provisoirement, un partenaire. » Les relations entre les deux 
hommes se distendent progressivement, « les différences de tempérament l’emportent peu à peu. », Montherlant 
critique, op. cit., p. 96-108.  
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1630
 Alain Ehrenberg, Le Culte de la performance, « Des supporters aux hooligans : la rage de paraître », op. cit., 




en 1924. La sauvagerie et l’individualisme forcené des rugbymen sont les autres entorses au 
fair play que Montherlant ne se prive pas de souligner, quitte à forcer un peu le trait. 
L’amateur de football est à l’évidence de parti pris quand il déplore l’absence de solidarité 
entre les rugbymen. Tandis que Mony agonise, ses coéquipiers sont retournés jouer, sans se 
poser de questions. Quant aux membres de l’équipe adverse, ils ne sont « même pas 
descendus sur la touche pour voir le blessé
1631
 ». La preuve est faite que le dénommé Mony 
n’aurait jamais dû quitter « l’assoce1632 » de football, où l’auteur dit l’avoir connu, pour ce 
sport de brutes épaisses. Le mot « civière
1633
 » vient régulièrement ponctuer la description 
qu’il fait de ce match sanglant. L’aficionado prêche pour sa paroisse quand il dit n’avoir 
jamais vu dans une corrida, pratique jugée barbare par ses contemporains, quatre hommes 
emportés sur des brancards en une heure et demie
1634
. Argument pour le moins discutable, 
surtout quand on sait que les joueurs sont trente sur le terrain et que le rugby, sport collectif 
de contact, implique plaquages, regroupements et autres mêlées.  
 La limpidité des règles de base du football, idée sous-tendant bon nombre de discours 
hautains à l’égard de ce sport trop accessible, est un aspect sur lequel Montherlant ne cesse de 
s’émerveiller. Il dit avoir trouvé dans le stade un « univers extrêmement net, et coupant, et 
pur
1635
 », où le but apparaît on ne peut plus clairement sous la forme d’un espace délimité par 
deux poteaux. Cette « simplicité », si l’on excepte la règle du hors-jeu, garantit au football 
l’universalité, à laquelle ne peut prétendre une pratique comme le rugby. Comme se plaît à le 
souligner Antoine Blondin, en 1974, les règles régissant l’ovalie paraîtront toujours obscures, 
voire absurdes, au néophyte :  
 
À voir des joueurs s’échiner à progresser sur le terrain en faisant circuler un ballon dans la direction 
opposée à celle de l’objectif qu’ils se proposent de lui faire atteindre, à les voir se débarrasser 
soudain de ce trésor qu’ils ont eu tant de mal à s’approprier en l’expédiant hors des limites du jeu, à 
les voir s’entremêler pour des colloques où la loi de la jungle et celle du talion s’imposent à l’esprit, 
l’impression première pourrait suggérer qu’une équipe de rugby constitue un ramassis d’anarchistes 




Le chroniqueur sportif défie quiconque assistant pour la première fois à un match de rugby de 
déceler un semblant de logique dans ce joyeux désordre. Antoine Blondin relie cet 
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hermétisme au caractère pittoresque du rugby, sport fortement décentralisé, par opposition au 
football. Pourtant, les effusions entre les supporters et le lyrisme euphorique du stade l’ont 
conduit à définir le rugby comme une forme d’idéal démocratique, « une démocratie peuplée 
d’aristocrates.1637 » L’attention que portent Antoine Blondin, Kléber Haedens et plus tard 
Roger Nimier à l’ivresse communielle que procure ce sport n’est pas sans soulever certaines 
contradictions chez les trois Hussards, peu tendres envers les idéaux démocratiques de la 
gauche bien-pensante. C’est à Kléber Haedens que Jacques Lecarme décerne la palme du 
paradoxe : « […] ce briscard de l’Action française, figure emblématique de la Réaction 
entretenue dans une bulle d’alcool, a écrit, avec Adios1638, le plus démocratique des hymnes 
au rugby.
1639
 » Mais, répétons-le, le rugby n’est pas le football et la dimension folklorique, 
truculente de ce sport méridional est un aspect souligné par Antoine Blondin, conscient que 
« chaque nation, chaque région, chaque club, joue avec un accent qui lui est propre
1640
 ». En 
dépit d’une médiatisation et d’une professionnalisation accrues ces vingt dernières années, il 
est indéniable que l’image du rugby cassoulet reste vivace dans l’esprit du plus grand 
nombre.  
 Sport à vocation mondiale, le football n’est, lui, que très rarement associé au terroir, 
au patrimoine. Le peu de moyens nécessaires à sa pratique fait qu’on peut s’y adonner 
partout, même dans les montagnes austères et isolées qui environnent le Monastère du 
Montserrat. Montherlant, de passage en Catalogne en 1929, ne cache pas son 
émerveillement : « Brusquement, dans le désert biblique, les deux buts d’un terrain de 
football. On joue, quand même, ici !
1641
 » C’est à « cette capacité peu commune de muer en 
terrain de jeu le pire désert
1642
 », formule de Michel Leiris reprise par Jean-Bertrand Pontalis 
dans sa préface à Jeu et réalité
1643, que l’on pense en lisant ces quelques lignes du Voyageur 
solitaire est un diable. Il n’empêche que cette capacité miraculeuse est grandement facilitée 
quand l’installation la plus rudimentaire peut faire office de terrain. Le texte succédant à 
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« Trois jours à Montserrat
1644
 » offre à l’auteur, arpentant cette fois-ci les rues de Sidi-Bou-
Saïd, une nouvelle occasion de célébrer l’universalité de ce sport collectif. L’agacement du 
voyageur en voyant tous les « crétin[s] à Kodak
1645
 » entassés sur la place de ce village 
tunisien est oublié lorsqu’il aperçoit, collée sur les volets d’une épicerie, une affiche au titre 
audacieux : « ‘Jeanne d’Arc contre l’Idéal’. Jeanne d’Arc contre l’Idéal !... Est-ce Dieu 
possible ?
1646
 » Quand bien même elle ne fait qu’annoncer un match entre deux clubs de 
seconde zone durant l’époque coloniale, cette affiche a de quoi faire sourire un adepte du 
syncrétisme comme Montherlant. Il n’y a que sur un terrain de football que Sainte Jeanne 
d’Arc, vierge et martyre, peut accomplir un tel sacrilège, sous les applaudissements d’une 
centaine de musulmans admiratifs.  
 La fascination qu’exerce sur l’écrivain un sport dont il aime mettre en évidence le côté 
rudimentaire nous semble aussi devoir être envisagée sous un angle esthétique. Aussi 
inattendu que cela puisse paraître, l’écrivain retrouve sur le terrain de football, lieu dénué de 
superflu, certains principes tels que le naturel et la sobriété, auxquels il se dit fidèlement 
attaché. Par exemple, le caractère dépouillé du stade rappelle l’aspect « presque 
décharné
1647
 » d’une pièce comme Fils de personne, décapée de tout ce qui n’était pas 
nécessaire à l’action. L’esthétique n’étant chez Montherlant jamais dissociée de l’éthique, la 
simplicité est aussi un signe de modestie et de noblesse d’âme. Les parties de pousse-ballon 
où l’on joue avec les moyens du bord l’émeuvent autant si ce n’est plus que les matchs à 
enjeux, savamment organisés. Il suffit, pour s’en persuader, de se reporter à la description de 
la place centrale de L., ville servant de gare régulatrice aux militaires affectés, comme 
Auligny, dans le sud tunisien :  
 
La place, elle, portait à chacune de ses extrémités, dans sa moindre largeur, un but de football, ce 
qui faisait un terrain de jeu de dimensions presque doubles des dimensions règlementaires : ces 
espaces infinis m’effrayent. Le dimanche, les hommes y jouaient, par soixante degrés au soleil. En 
semaine, les gamins négroïdes s’amusaient à se disputer, à se battre, et à donner des coups de pied 
dans la poussière (perdant à chaque coup de pied leur savate), à côté d’une petite balle appelée 
« pelote », ou seulement d’une chéchia, tout cela constituant quelque chose qu’on appelait du 
football, qui n’avait aucun rapport avec du football, mais n’en avait pas beaucoup moins que ce 
qu’appelle football une équipe en seconde division.1648 
 
C’est en termes pascaliens que le narrateur manifeste, non sans humour, sa surprise devant ce 
terrain infiniment grand, absolument non conforme aux normes officielles. Cette liberté prise 
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avec le règlement, pauvreté aidant, conduit les habitants de ce bled à se satisfaire de tout ce 
qui peut tenir lieu de ballon. Le football approximatif dont doivent se contenter les gamins 
négroïdes de L. se rapproche à certains égards de la « cannette vinga
1649
 », ce « tennis du 
pauvre
1650
 » dont Camus détaille les règles dans l’un des chapitres du Premier homme. Reste 
que le jeu de ballon évoqué dans La Rose de sable est encore du football et se reconnaît 
immédiatement comme tel. Tout ce qui se joue avec un ballon au pied se nomme football. Si 
le détail pittoresque de la chéchia, couvre-chef en forme de calotte, apporte à la scène une 
touche d’exotisme, l’intention de l’auteur n’est pas de faire de ce jeu de ballon une variante 
orientale du football. L’universalité de ce sport l’emporte à ses yeux sur les particularismes 
nationaux, même s’il reconnaît volontiers que l’application des règles est loin d’être 
uniforme. L’idée qu’un sport déjà considéré comme peu coûteux et rapide à mettre en place 
puisse encore être simplifié a de quoi satisfaire le goût de Montherlant pour l’austérité. Ce 
serait pousser un peu loin le mauvais esprit que d’aller jusqu’à dire que notre écrivain se 
réjouit en voyant ces gentils autochtones s’amuser d’un rien des après-midis entières. On 
conviendra tout de même que cet émerveillement devant un groupe d’indigènes déguenillés, 
heureux de courir derrière un semblant de ballon, porte l’empreinte des préjugés coloniaux de 
l’époque. La tendresse qu’inspirent à l’écrivain ces footballeurs étrangers à toute espèce de 
frivolité n’est en tout cas nullement feinte. L’écrivain tire de ce spectacle une leçon 
d’humilité toute aussi précieuse que la « leçon de réalisme1651 » qu’il dit avoir reçue sur le 
stade du Parc des Princes, l’année de ses dix-neuf ans.  
 L’épisode sur lequel se clôt Les Garçons atteste lui aussi du regard attendri que pose 
Montherlant sur les matchs sans prétention. L’abbé de Pradts se montre fort indulgent envers 
les adolescents qu’il entend pester devant sa fenêtre. Il préfère en sourire, sachant 
pertinemment « qu’une partie de football, ou de ballon, ou de balle au pied, ou de quoi que ce 
soit, en France, chez les gars, cela ne consiste pas à jouer, cela consiste à râler.
1652
 » Le 
commentaire du match ─ l’auteur des Olympiques est bien placé pour le savoir ─ procure aux 
joueurs autant si ce n’est plus de plaisir que le match lui-même. Ces parties bruyantes et 
décousues sont finalement aussi éloignées et aussi proches du vrai football que le sont les 
« coups de pied dans la poussière
1653
 » des Tunisiens de La Rose de sable. À cela s’ajoute le 
fait que la précision des tirs laisse à désirer, ce qui n’est pas pour déplaire à de Pradts. « On ne 
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peut pas toujours shooter juste
1654
 », dit-il placidement à Mlle Sniejkowska lorsque le ballon 
vient heurter pour la deuxième fois le mur de sa chambre. Les « intellectuels à lunettes
1655
 » 
qu’il croisait au Parc n’ont pas le charme des garçons un peu rustres de cette bourgade du 
Morbihan.  La bienveillance angélique et la patience infinie du moribond à l’égard de ces 
garnements sont presque trop belles pour être vraies. C’est le constat auquel nous sommes 
parvenue en confrontant ce passage des Garçons à certaines pages des derniers Carnets. Celui 
qui a passé sa vie à encenser le sport et l’énergie juvénile avoue être à présent effrayé et irrité 
par les jeux de ballon :  
 
 Si je me promène un peu sur la terrasse des Tuileries, il y a en bas cinq cents garçons qui ne 
manquent jamais d’envoyer le ballon sur moi, et attendent que je leur renvoie, sans d’ailleurs le 
demander, comme si cela leur était dû : tradition qui remonte à la préhistoire. Et je me dis : 
‘J’aimerais mieux qu’ils jouent au ballon sans le ballon.’ Ceci est le dernier état de la pensée de 
l’auteur des Olympiques sur le sport. 
Je songe en souriant à l’anecdote de Jean-Jacques Rousseau, dans ces mêmes Tuileries, agacé par 
des enfants qui jouent autour de lui et les menaçant de sa canne. Aurais-je une canne, je ne la 
lèverais sûrement pas contre nos sympathiques sphéromaques. Mais quand même, j’aimerais mieux 
qu’ils jouent au ballon sans ballon.1656  
 
Non sans autodérision, l’écrivain reconnaît qu’il lui faut désormais lutter pour ne pas fuir ou 
ne pas sermonner les petits diables qu’il croise sur son passage. Comme si le « laissez jouer 
les garçons
1657
 », censé être le credo de Montherlant, s’était mué en un pathétique laissez 
respirer les vieux ronchons. Demander aux enfants de jouer sans faire de bruit, sans embêter 
les adultes, en bref, sans s’amuser, est aussi absurde que de leur imposer de jouer au ballon 
sans ballon. L’image de l’auteur de L’Émile terrorisant les enfants avec sa canne lui vient 
même à l’esprit en songeant que le chantre de la garçonnie qu’il était tremble à l’idée de se 
voir effleurer par un ballon. Tout en reconnaissant que les phobies qui accompagnent la 
vieillesse l’éloignent de l’idéal de ses vertes années, l’écrivain met un point d’honneur à 
afficher sa connivence avec les « gars
1658
 » qui jouent sans façon. Montherlant ressent un 
plaisir certain à constater que la fonction séparatrice des bonnes manières peut être 
provisoirement gommée dans certaines pratiques sans chichis comme le football. À ses yeux, 
il n’y a pas de meilleur moyen de se démarquer des parvenus, dont l’identité se réduit au 
paraître et au niveau de fortune, que de se mêler aux gens ordinaires. D’autant plus que 
l’aristocrate se doit d’être là où on ne l’attend pas s’il veut sortir des sentiers battus. La 
valorisation des jeux populaires dans l’œuvre répond bien à une logique de classe, elle est 
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dotée d’une vertu toute aussi singularisante que l’hommage rendu aux loisirs nobles. Certains 
iront même jusqu’à y voir une certaine forme de snobisme consistant à faire peuple.  
 Mais quel que soit le jugement qu’on porte sur ce genre d’excentricité, il serait trop 
facile de réduire l’attrait de l’auteur pour les bas-fonds à une pure toquade, à un simple 
caprice d’enfant gâté. À ce propos, l’opposition boursier/héritier, qu’il faut garder à l’esprit 
lorsqu’on confronte l’œuvre de Camus à celle de Montherlant, ne peut masquer les affinités 
entre les deux écrivains dès qu’il est question de retranscrire l’authenticité propre aux loisirs 
populaires. Si ce n’est que le mot football, très présent sous la plume de notre auteur, s’avère 
étonnamment rare sous celle de Camus. Comme si ce terme avait pour l’ancien joueur et 
supporter du RUA « une valeur secrète ou que sa résonance fût trop peu poétique pour 
signifier dans une œuvre littéraire cette forme de la communauté des hommes.1659 » Cette 
deuxième hypothèse avancée par Pierre-Louis Rey nous fournit indirectement une piste 
intéressante pour comprendre la propension de Montherlant à employer ce mot. Loin d’être 
jugé terne ou trivial, le terme football, parce que connoté populo, aurait plutôt pour 
l’aristocrate une saveur dépaysante. Dotée par les deux écrivains d’une valeur éminemment 
positive, la pauvreté est au départ pour Camus une réalité vécue, une situation matérielle alors 
que chez Montherlant, elle relève avant tout du fantasme. Il n’empêche que l’émotion de 
Clamence, bourgeois cynique et cultivé, devant l’innocence régnant dans « les stades pleins à 
craquer
1660
 » est empreinte d’une nostalgie assez proche de celle qu’exprime à maintes 
reprises l’auteur des Olympiques.  
 Ce constat dépasse d’ailleurs le cadre du football, si l’on se fie aux similitudes que 
présentent Il y a encore des paradis de Montherlant et L’Été à Alger de Camus. La lettre 
élogieuse que Montherlant envoie à l’auteur de Noces, le 20 juin 19391661, ne dément en rien 
ce constat. Publiés à six ans d’intervalle, ces deux textes brossent le portrait d’un peuple 
enfant dont les divertissements simples et bon marché font la part belle aux joies du corps. 
Les passages consacrés aux baignades offrent à Montherlant l’occasion de célébrer « la 
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jeunesse belle et saine
1662
 » des algérois. Quant au flâneur de Noces, il compare la course des 
jeunes méditerranéens sur les plages « aux gestes magnifiques des athlètes de Délos.
1663
 » 
Lorsque ce peuple solaire délaisse la plage et le square Bresson, c’est pour s’entasser dans des 
dancings miteux et des cinémas de quartier « à trois francs
1664
 ». Durant la projection, on 
s’échange des bonbons à la menthe dont les emballages calligraphiés sont aussi efficaces que 
les plus habiles entremetteuses
1665. Il y a presque un paradoxe à voir éclater la vitalité d’un 
peuple lors de divertissements assez « ineptes
1666
 », pour reprendre l’adjectif employé par 
Camus. Cette ambivalence se retrouve dans Un assassin est mon maître. Sous couvert de 
réprouver la médiocrité des loisirs algérois, le narrateur cède au lyrisme devant les cinémas de 
quartier, qui, « comme des rafiots courant au naufrage, emportent leur cargaison de jeunes 
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6.2. LA BOXE, NOBLE ART DES VOYOUS  
 
 
 La place de choix accordée par Montherlant à la boxe, celle qui se pratique dans les 
faubourgs canailles, pourra enrichir le rapprochement avec Camus. La soirée du Central 
Sporting Club d’Oran, retracée dans le troisième chapitre du Minotaure, intitulé « Les 
Jeux
1668
 », se déroule « au fond d’une sorte de garage crépi à la chaux, couvert de tôle 
ondulée
1669
 ». Ce lieu n’a rien à envier à la « vache petite salle1670 » décrite dans Les 
Olympiques. La populace oranaise applaudissant des boxeurs qui sont « loin d’être des 
vedettes
1671
 » se comporte à peu de chose près comme les spectateurs observés par le 
narrateur de « Royaume de ce monde.
1672
 » Le contraste saisissant entre l’atmosphère haute 
en couleurs qui règne dans la salle et la dimension tragique des combats éclaire le jeu sur les 
registres auquel se livre Camus. La succession de « rites lents et de sacrifices 
désordonnés
1673
 » à laquelle assiste la foule en transe a des airs de tragédie antique. Les 
chansonnettes de Tino Rossi diffusées avant le match ménagent la sensibilité des spectateurs 
tout en contribuant à la dramatisation du combat. C’est « la romance avant le meurtre1674 ». 
Dans Les Olympiques, l’écart entre le cadre miteux de la rencontre et la portée symbolique 
d’un match de boxe, même de seconde zone, se traduit par le grandissement épique des 
athlètes, trop appuyé pour ne pas être lui aussi un peu parodique. Si sordides soient-ils, ces 
combats de boxe amateurs permettent à la jeunesse oranaise et à la plèbe parisienne, 
embourbées dans une existence routinière, d’accéder à une forme de transcendance. L’auteur 
du Minotaure laisse entendre que la boxe fait partie, avec la pétanque et le poker, des rares 
divertissements proposés aux habitants d’Oran, ville dédiée au négoce et rongée par 
l’ennui1675. Quant à Montherlant, il voit dans le torse satiné du banlieusard, boxeur à ses 
heures perdues, une « porte ouverte sur un monde plus haut
1676
 ».  
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 La connivence affectueuse l’emporte sur la méfiance, notamment quand il s’agit de 
décrire le combat de boxe « ‘interquartiers’1677 » auquel assistent les deux compères d’Un 
assassin est mon maître. Il s’en faut de peu qu’Exupère défaille à la vue des éponges 
sanglantes et des yeux pochés, spectacle dont se délecte un public bruyant, suant à grosses 
gouttes. La dissonance entre le point de vue du narrateur et celui de son héros, horrifié par ce 
casino populaire d’Alger, est aisément perceptible :  
 
Dans la salle il n’y avait que des hommes et des garçons, ce qui dès l’abord indisposa notre ami. La 
plupart étaient en gilet de corps. De cette chaude matière humaine n’émanait nulle mauvaise odeur. 
Le public des secondes était composé presque uniquement de jeunes Arabes. On aurait dit, avec les 
chéchias, dont le rouge répondait aux cordes rouges du ring, un parterre de coquelicots, mais 
Exupère pensa plutôt à du sang : la ‘canaillerie méditerranéenne’, le nid des pirates… Il était déjà 
mal à l’aise.1678 
 
L’image poétique des coquelicots fait ressortir a contrario la frilosité du bibliothécaire 
montluçonnais, associant immédiatement l’indigène à la sauvagerie et à la violence 
sanguinaire. Mais la vision du peuple comme une chaude matière humaine dont la sueur 
diffuserait une odeur suave et envoûtante est pétrie des mêmes préjugés. L’image fantasmée 
que Montherlant se fait du petit peuple, algérois comme français, a pour corollaire une haine 
du moyen, incarné dans son œuvre par la figure du bourgeois. À l’image de Dandillot, le 
bourgeois est celui, qui, par peur des on dit, s’autocensure à tel point qu’il adopte en toute 
circonstance une attitude molle et consensuelle. « Ici quand on s’amuse, on s’amuse, on n’est 
pas comme les riches qui font ceux qui
1679
 », peut-on entendre dans la salle de quartier qui 
sert de décor au poème « Criterium des novices amateurs
1680
 ». Les riches sont constamment 
sur leur garde, conscients que l’argent est leur seul signe distinctif et que le moindre écart 
risque de les faire retomber dans la fange dont ils ont eu tant de mal à s’extraire.  
 Montherlant oppose à la fade tiédeur bourgeoise non seulement la réserve, le ton 
glacial de l’aristocrate mais aussi l’ardeur et la spontanéité populaires. De même qu’il se 
délecte de maximes surannées, l’auteur affectionne le parler cru et se gargarise de formules 
familières. Comme si la récusation de la médiocrité trouvait dans la déviance par rapport à la 
position médiane un mode d’expression privilégié. Cette attirance pour les extrêmes n’est 
qu’une manifestation parmi d’autres de l’excentricité, ou plutôt de l’irrégularité revendiquée 
par Montherlant. L’excentricité, dont il pointe les dérives à travers la figure du baron Octave 
de Coëtquidan, est en effet toujours susceptible de sombrer dans le ridicule, le tape-à-l’œil ou 
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le conformisme. Le terme d’irrégularité nous semble préférable en ce qu’il suggère une plus 
grande discrétion, une plus grande subtilité dans la recherche de singularité. L’irrégulier 
s’estime moins prévisible que l’excentrique. De légers écarts, de petites bizarreries lui 
suffisent à se démarquer. Par exemple, un « irrégulier
1681
 » comme Sevrais est un ferment 
d’indiscipline qui ne cesse pourtant de jouer le jeu et de clamer son attachement à la règle. 
Dans Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, c’est pour rappeler au lecteur son besoin 
d’indépendance et de liberté à l’intérieur d’un cadre que l’auteur se décrit comme un 
« irrégulier
1682
 », que ce soit sur le terrain ou dans la vie.  
 Sevrais, Alban et même Costals ne se reconnaîtraient pas dans les rescapés du 
wildisme et les collectionneurs farfelus qui composent le décor humain des Extravagants, le 
tout premier roman de Paul Morand, écrit en 1910. Les cercles londoniens, oxoniens et 
vénitiens dans lesquels est intronisé Simon de Biéville, le héros de ces Scènes de la vie de 
bohème cosmopolite, n’ont pas l’austérité des sociétés secrètes qu’affectionne notre auteur. 
L’indolence festive qui préside aux réunions cocktailisées de la « Société des études pré-
chauceriennes
1683
 », à Oxford, tranche avec la « pointe de jansénisme
1684
 » dont Montherlant a 
coutume de rehausser les jeux de ses héros. Ces derniers ne vouent pas le même culte à 
l’insolite que les extravagants de Morand, qui applaudissent les prouesses d’un musicien 
jouant « les principaux airs de Tristan sur une pompe à bicyclette percée de trous.
1685
 » À 
cette oisiveté tapageuse et à cette loufoquerie débridée, Montherlant préfère la discrétion 
amusée et le dilettantisme méthodique. Les dérapages contrôlés et les imprudences prudentes 
auxquels il se livre visent à déjouer subtilement les attentes des lecteurs, en leur montrant 
qu’il ne fait pas toujours corps avec le corps auquel il appartient.  
 Le mélange de préciosité et de rudesse que semble apprécier Montherlant est pour une 
large part motivé par le refus de rentrer dans le moule et par la hantise de se voir entièrement 
façonné par son appartenance sociale. L’auteur du Fichier parisien n’est pas peu fier de dire 
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qu’il préfère le vélodrome à « ce que les Français appellent des paddocks1686 ». La fameuse 
alternance, dont il est si souvent question à propos de Montherlant, serait donc aussi à 
envisager sous un angle sociologique. Mesurer l’écart, ou plutôt le fossé, qui sépare le gratin 
de la plèbe lui procure une profonde satisfaction. En même temps, à travers ces allers-retours 
entre culture savante et culture populaire
1687, l’auteur se pose une nouvelle fois en homme de 
goût, qui sait débusquer la beauté là où elle se cache, que ce soit dans le chant d’un gitan 
noiraud ou dans le torse du garçon épicier faisant son entrée sur le ring. Parce qu’il dédaigne 
les tâches faciles, le dénicheur de perles rares délaisse les temples de la boxe officielle au 
profit des salles de quartier, qui se métamorphosent « certains jours en salle de danse
1688
 ». Le 
regard de « psychologue de première classe
1689
 » du narrateur des Olympiques est assez 
proche, en plus tendre, de celui que porte le gentleman de Battling Malone sur la faune du 
Wonderland
1690
. Ce lieu résume à lui seul la boxe populaire en Angleterre au début du XX
e 
siècle. C’est bien dans l’intention de faire ressortir le contraste entre le Wonderland et le 
National Sporting Club, fréquenté par les gens de bonne compagnie, que Louis Hémon les 
présente successivement dans les deux premiers chapitres de son roman. Ce n’est même pas 
dans la salle crasseuse du Wonderland que le gentleman trouvera son futur champion mais en 
pleine rue, lors d’une bagarre. Fasciné par la pugnacité et la rage de Pat Malone, Lord 
Westmount annonce fièrement aux membres du British Champion Research Syndicate qu’ils 
tiennent leur homme.  
 Les boxeurs de basse extraction auxquels s’attache Montherlant se distinguent du 
commun des mortels par la beauté de leurs corps, qualifiés de « nobles
1691
 » dans l’un des 
versets du « Criterium des novices amateurs
1692
 ». L’emploi de cet adjectif nous renvoie aussi 
aux origines aristocratiques de la boxe anglaise, ce noble art dont les règles, établies au XIX
e
 
siècle, ont été diffusées par le marquis de Queensberry
1693. L’art de la cogne tel qu’il est 
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pratiqué dans les faubourgs ne déroge pas à la règle en ce qu’il a lui aussi une noble 
ascendance. Mais de la part d’un écrivain peu enclin à fermer les yeux sur les particules 
suspectes, le choix du terme noble, appliqué aux boxeurs novices d’une petite salle de 
quartier, est un brin provocateur. Ce qui rapproche le pugiliste canaille de l’héritier bien né, 
c’est que leur noblesse a pour Montherlant quelque chose d’immédiat et d’indiscutable. 
L’emploi du qualificatif « aristocratique1694 » pour décrire la peau « fondante et brillante de 
pâleur
1695
 » de l’adversaire de Lors Reby, « sombre et chaud comme le soleil couchant1696 », 
mérite cependant d’être considéré sous un angle un peu différent. Il s’agit non seulement d’un 
clin d’œil au teint diaphane, traditionnellement associé à la classe nobiliaire, mais 
probablement aussi d’une allusion au péril noir, commençant à se préciser au début du XXe 
siècle. Le fait que les références à la statuaire côtoient, dans la description de la peau 
translucide du boxeur vaincu, les allusions triviales au « savon de glycérine
1697
 » n’en 
demeure pas moins symptomatique du jeu sur les registres évoqué précédemment.  
 À travers la peinture du milieu pugilistique, Montherlant entend montrer que la 
rencontre avec le petit peuple constitue une ouverture sur un monde primitif, originel, dans 
lequel tout deviendrait simple. Le boxeur répond à l’appel de l’instinct, ce que confirme la 
plaisanterie sur les combats, « (hélas ! pas entre savants!)
1698
 », qui se déroulent à la Salle des 
Sociétés Savantes. Cette animalité que l’auteur des Olympiques fait mine de réprouver, en 
souriant, est en réalité une preuve d’authenticité. L’image de la brute au cœur pur, même si 
elle n’est pas explicitement convoquée par Montherlant, est celle qui vient à l’esprit du 
lecteur. On pense en particulier aux boxeurs peuplant les nouvelles d’Ernest Hemingway et de 
Jack London. Mais la description que ces deux écrivains américains font des milieux 
professionnels, corrompus jusqu’à l’os, confère à leurs récits une dimension tragique, somme 
toute peu présente chez Montherlant, qui se restreint volontairement au monde amateur. Par 
exemple, Jack Hogan ─ le héros de l’une des nouvelles d’Hemingway écrite à la même 
époque que Les Olympiques ─ accepte pour « cinquante gros billets1699 » de se laisser 
                                                                                                                                                                                     
d’autre part. », Alexis Philonenko, Histoire de la boxe, op. cit., p. 71. Voir aussi les Règles du marquis de 
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massacrer par son adversaire. Il sait qu’il n’est qu’un jouet, qu’un pion dans un système 
dominé par l’appât du gain. « C’est rigolo ce qu’on peut penser vite quand il s’agit de tant 
d’argent que ça1700 », constate-t-il amèrement. Quant à Pat Glendon, jeune homme élevé au 
milieu des montagnes, il comprend que la boxe n’est qu’une affaire d’argent et de paris, où 
tout se négocie. Le discours virulent que London prête au héros de La Brute lui permet de 
dénoncer la dégradation de la boxe en vaste combine :  
 
Quand j’ai été interrompu, je vous disais que le monde du ring était pourri. Il l’est, de la cave au 
grenier. C’est une branche des affaires comme une autre, avec les mêmes règles, et vous me 
comprenez à demi-mot. Je n’insiste pas. […] La plupart des grands combats dont vous avez entendu 
parler ou auxquels vous avez assisté ont été arrangés eux aussi. Tout est programmé. De A à Z. 
Vous croyez peut-être que les organisateurs ou les agents sont là pour vos beaux yeux ? Pas du tout, 




Pat a bien compris qu’il ne pouvait mettre ses adversaires K.-O trop rapidement et qu’il était 
contraint de jouer la comédie. Si corrompue soit-elle, la boxe reste pour la classe laborieuse 
que dépeint London un moyen de gravir l’échelle sociale, quand elle ne finance pas 
directement l’achat d’armes pour la lutte révolutionnaire1702. La fonction militante que 
London assigne à ce sport, qu’il a lui-même pratiqué, Francis Lacassin la résume dans 
l’équation « Combat de boxe = lutte des classes1703 ». Celle-ci sert d’ailleurs de titre à la 
préface du recueil Histoires de la boxe, paru en 1977 et regroupant Une tranche de bifteck, La 
Brute des cavernes, Pour la révolution mexicaine et La vallée de la lune.  
 En dépit des différences flagrantes qui séparent Montherlant de London, les deux 
écrivains relient la noblesse du boxeur à son animalité et à ses origines populaires. Le portrait 
de Tom King dans Une tranche de bifteck fait ressortir la bestialité et la grandeur de ce 
pugiliste aux yeux de lion tenaillé par la faim
1704
. Le combat sur le ring s’apparente chez 
London à une lutte pour la survie, dont l’archaïsme hisse le boxeur prolétaire au-dessus de 
l’humanité ordinaire. Tom cherche dans la nuit la nourriture pour sa famille, non « comme le 
travailleur moderne [qui] rej[oint] sa corvée machinale mais à la manière animale, ancienne, 
primitive, royale : en se battant pour l’avoir. 1705 ». Cette référence à la prédation n’aurait sans 
doute pas déplu à Montherlant même si la soumission du jeu au principe d’utilité reste pour 
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lui rédhibitoire parce qu’avilissante. Malgré cette nette divergence, l’image de la boxe 
véhiculée dans les deux œuvres participe d’une conception agonistique de l’existence et d’une 





6.3. « LIQUIDATION1706 » TOTALE OU NOSTALGIE VIEILLE-
FRANCE ?  
 
 
 Pour Montherlant, être traité par son entourage de « sauvage
1707
 » et de « primitif
1708
 » 
a quelque chose de flatteur. L’intérêt de l’auteur pour le jeu s’inscrit dans une quête de naturel 
et de spontanéité. La soif de candeur exprimée à maintes reprises dans l’œuvre est 
probablement imputable à une trop bonne connaissance de la haute société. Cette posture 
d’homme blasé, lassé par les usages du monde, conduit l’auteur de Service inutile à redonner 
au verbe abêtir son sens premier :  
 
 J’aime les animaux. […] Et puis, comme les enfants, comme les primitifs, comme le peuple, ils 
sont naturels. Que signifie dans la bouche des importants, l’expression « s’abêtir ? » Je pense que 
cela signifie : devenir naturel. Des enfants qui jouent avec un chien, sur une plage, un matin d’été : 
n’allons pas plus loin, voilà le monde justifié.1709 
 
L’accès à un monde originel, sans faux-semblant, est favorisé par la pratique du jeu. La 
fonction médiatrice de ce dernier est mise en relief à travers le tableau idyllique d’un chien et 
d’un garçon courant sur une plage baignée de soleil. La reconstruction fantasmagorique du 
peuple comme vaste entité innocente est nettement perceptible dans Les Olympiques. 
L’émerveillement de l’écrivain tient en partie au dépaysement que provoque l’immersion 
dans un milieu totalement étranger au sien. Dans la préface de 1938, le choc ressenti par 
l’adolescent au moment de pénétrer en terre inconnue est qualifié de « liquidation1710 ». Ce 
changement d’environnement a quelque chose de grisant, comme le suggère la description 
attendrie des abords de son cher stade de banlieue :  
 
Autour de nous passait la banlieue avec ses fumées, ses maisonnettes, ses petits perrons, sur les 
petites pelouses les linges suspendus de Bobonne, de Zonzon et de Mamie, tout cela un peu 





Le quartier qui sert de décor aux parties de ballon du jeune Montherlant revêt un caractère 
exotique, à en juger par le sens poétique que prennent dans ce passage le suffixe – âtre et 
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l’adjectif petit. L’auteur sous-entend que pour un garçon de bonne famille comme lui, 
Bobonne et Zonzon sonnaient comme des mots étrangers, même si le collège l’avait habitué 
aux surnoms affectueux et aux redoublements hypocoristiques. Il n’est pas exclu que l’air 
éberlué de Léon de Coantré devant la gouaille du Paris populaire fasse écho, sur le mode 
caricatural, au propre déniaisement de l’écrivain sur le plateau du Parc des Princes. Le 
hobereau des Célibataires sursaute en entendant, au petit matin, « l’accent parigot1712 » des 
éboueurs.  
 La surprise que provoque chez tout fils de bonne famille la découverte de la pauvreté 
est au cœur de l’un des souvenirs d’enfance de Gide dans Si le Grain ne meurt. Invité à tirer 
les rois chez les Bavretel, le jeune écrivain respire pour la première fois la « fuligineuse 
atmosphère
1713
 » des foyers modestes. La distance temporelle permet à Gide de revenir sur 
l’état de confusion dans lequel il se trouvait à ce moment-là, lui qui « étai[t] privilégié sans le 
savoir.
1714
 » Le carcan bourgeois et puritain dans lequel il vivait ne pouvait que le rendre 
sensible à l’exotisme de la misère. Les repères de l’enfant se brouillent à tel point que la scène 
prosaïque à laquelle il assiste se teinte d’étrangeté : « […] tout commençait à flotter autour de 
moi, à se déconsister, à verser dans le fantastique […]1715 ». Au lieu d’estomper les écarts 
sociaux, ce repas renvoie chacun à sa propre condition. Le partage de la galette des rois, censé 
être un moment festif et ludique, est gâté par toute une série de gestes et d’allusions trahissant 
le fossé entre les deux familles :  
 
Mme Bavretel pensait que, parmi ces jeunes célébrités, un parti s'offrirait peut-être, et cette 
préoccupation [marier sa fille], qu'elle eût voulu dissimuler et désavouer presque, était au contraire 
brutalement mise en lumière par la cynique intervention d'Armand, [...] c'est lui qui taillait les parts 
du gâteau, et, connaissant la place de la fève, il s'arrangeait de manière qu'elle échût à sa sœur ou à 
l'éventuel prétendant. En l'absence d'autres jeunes filles, force était qu'il la choisît pour reine. Mais 
alors, quelles plaisanteries! [...] Mme Bavretel s'affolait, concédait à demi, comme faisant la part du 
feu, mais gâtait le reste par trop d'excuses, par des : ‘Je sais bien que chez Monsieur Gide on 
n'oserait pas servir le gâteau des rois dans un plat ébréché’, dont Armand soulignait la gaucherie en 
éclatant de rire insolemment ou en s’écriant : ‘C’est le plat dans lequel j’ai mis les pieds’, ou : ‘ça te 
la coupe, mon vieux’.1716  
 
Alors que l’hôtesse de maison et son invité s’échinent à ignorer la misère qui les entoure, 
Armand se complaît dans la vulgarité la plus choquante. Ses remarques déplacées 
embarrassent l’ensemble des convives en dévoilant de la manière la plus grossière qui soit les 
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arrière-pensées de Mme Bavretel. Cette dernière, estimant que Monsieur Gide est un bon parti 
pour sa fille, s’efforce tant bien que mal de rapprocher les deux jeunes gens. Le cérémonial de 
la galette se présente comme une forme de rallye du pauvre, dont Armand s’amuse à révéler 
les ficelles. En mettant à nu la stratégie matrimoniale qui se cache derrière ce repas en 
apparence anodin, le fils Bavretel met les pieds dans le plat. La gêne honteuse qu’il parvient, 
par son mauvais esprit, à instaurer autour de la table isole les personnages les uns des autres 
au lieu de laisser opérer la magie de la fête. Dans l’épisode d’Aurélien précédemment évoqué, 
le charme de la fête des corps n’est rompu qu’à partir du moment où Riquet se met à 
vouvoyer celui avec qui il nageait et plaisantait quelques minutes auparavant. Intimidé par le 
nœud de cravate du rentier, l’ajusteur-monteur a même honte de l’avoir invité à boire un verre 
à la Chope du Clair de Lune. « Il y a quelque chose de cassé
1717
 » : le moment insouciant 
qu’ils ont partagé à la piscine appartient désormais à un passé révolu.  
 Or, c’est cette fraîcheur ingénue que Montherlant se targue de retrouver sur le stade, 
dans l’arène ou dans d’autres rassemblements populaires. Cette dénégation des différences 
sociales, empreinte de paternalisme, se manifeste par la façon qu’a l’aristocrate de se dire « à 
l’aise1718 » partout, y compris assis entre les pattes du lion de bronze de la place de la 
République. Depuis ce lieu éminemment symbolique, il contemple, avec tout le recul que lui 
confère sa position, une fête populaire donnée le 14 juillet, durant l’entre-deux-guerres. Ce 
genre d’anecdote traduit une certaine nostalgie à l’égard d’un âge d’or fantasmé, où la 
hiérarchie, sans pour autant s’effacer, s’atténuerait durant quelques heures. Dans le plaisir de 
voir s’estomper les frontières entre le noble et le trivial, entrent non seulement une certaine 
jubilation à l’idée de se savoir du bon côté mais aussi un soulagement à la pensée que le 
retour à l’ordre ne saurait guère se faire attendre.  
 La fonction de soupape de sécurité traditionnellement impartie aux rassemblements 
populaires n’est pas étrangère à la place de choix qui est accordée dans l’œuvre au carnaval. 
La fièvre qui règne à Madrid « le temps du Carnaval
1719
 » enthousiasme l’hidalgo de 
Moustique mais ne le rend pas amnésique pour autant. Son exaspération attendrie en voyant 
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son petit « serviteur
1720
 » recouvrir de confettis leur chambre d’hôtel le conforterait plutôt 
dans son rôle de grand seigneur. Si fugaces et illusoires soient-ils, l’égalitarisme et la 
permissivité inaccoutumés qu’occasionne le carnaval sont favorisés par le port du masque, 
plongeant l’ensemble des participants dans une euphorie collective. « Auprès de tant de 
mascarades qui se prennent au sérieux, une mascarade qui se reconnaît comme telle est 
sympathique
1721
 », reconnaît l’auteur du Voyageur solitaire est un diable, après avoir assisté 
au carnaval de Madrid. La ferveur qu’il ressent en se mêlant au cortège du carnaval de Nice, 
en 1935, mettrait même ce contempteur des foules en porte-à-faux avec bon nombre de ses 
principes :  
 
Pour moi, toute autre ‘manifestation de masse’, le seul rôle que je voudrais y jouer serait celui 
d’homme de la tribune, d’homme à l’écart : ou plutôt que dis-je ? le seul rôle que je voudrais y jouer 
serait celui d’être resté à la maison. Mais dans cette masse-ci, je suis dans quelque chose que j’aime, 
[…], dans une des très rares conjonctures où je me sente relié à mes semblables : à tous les sens du 




Dérogeant à ses habitudes, l’écrivain affirme se fondre dans la masse de ses semblables sans 
réticence aucune. L’énergie sauvage qui émane de cette foule en liesse permet de retrouver 
une sorte d’unité primitive. Le carnaval s’apparente pour l’écrivain à une fontaine de 
jouvence grâce à laquelle la communauté peut, chaque année à la même période, se purifier et 
se régénérer.  
 Dès lors, Montherlant est moins en contradiction avec lui-même qu’il ne le laisse 
entendre. En affichant son intérêt pour ce genre de manifestations cycliques, il réitère sa 
fidélité à un passé qui ne passerait pas. Divertissement de toujours, le carnaval appartiendrait 
d’après l’auteur à un monde immuable, se hissant en cela au-dessus d’un certain nombre de 
loisirs tributaires de la mode et des avancées techniques. On pourra objecter que le carnaval, 
en particulier ces dernières décennies, a souvent été transformé en un produit de 
consommation, fréquemment inscrit dans les programmes de loisir, au même titre qu’un stage 
de golf ou qu’une cure de thalassothérapie. Bien qu’il ait déjà constaté l’exploitation 
commerciale de ce type de festivités, l’auteur préfère y voir une forme de résistance à la 
modernité.
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 La culture de masse, dont Montherlant souligne l’uniformisation et l’aspect 
mercantile, s’oppose dans son esprit aux modèles traditionnels d’une culture populaire 
authentique. Le « refus du ‘sens de l’histoire’1723 », qui est pour Vincent Kaufmann l’un des 
principaux points sur lesquels l’arrière-garde se démarque de l’avant-garde, se traduit par un 
intérêt manifeste pour les particularismes nationaux et régionaux, ancrés dans un passé 
rassurant. L’enterrement de la sardine à Madrid, les Gilles défilant dans les rues de Binche et 
les batailles de fleurs à Nice, pour citer trois carnavals auxquels l’écrivain dit avoir participé, 
sont des traditions locales qui n’ont pas manqué d’éveiller sa curiosité. Gageons que 
Montherlant n’aurait pas accordé une telle place dans son œuvre aux fêtes et aux ferias1724 s’il 
n’avait associé ces dernières à la perpétuation d’un héritage menacé de disparaître par érosion 
ou par acculturation.  
 C’est dans cette optique qu’on peut envisager l’espagnolisme de ce lecteur de Barrès 
et de Stendhal, fasciné par la fierté avec laquelle le peuple hispanique défend ses traditions 
ancestrales. Parmi elles figurent la corrida, le flamenco mais aussi les combats de coqs, 
évoqués dans Flèche du sud, en 1937. L’auteur, qui ne peut définir avec exactitude ces 
affrontements, pratique résiduelle relevant à la fois du spectacle et du folklore, les qualifie de 
« sortes de jeux
1725
 ». Le fait que le sang versé durant ces combats soit associé à la fertilité
1726
 
nous renvoie au rite tauromachique, lointaine survivance du culte de Mithra. Interdits 
aujourd’hui dans de nombreuses régions1727, les combats de coqs illustreraient, d’après 
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modernité, sous la direction de William Marx, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2004, p. 23-35, 
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 En France, la loi de 1964 autorise la poursuite des combats de coqs là où existait une « tradition locale 
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liste des villes dites de tradition (Cette coutume perdure dans le Nord-Pas-de Calais, aux Antilles françaises, à la 
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l’auteur, le tempérament sanguin des Espagnols. Quelques lignes plus loin, l’écrivain rappelle 
le goût de cette nation pour les « jeux avec les squelettes
1728
 ». Il fait sans doute allusion à la 
tradition préhispanique des calaveras, ces crânes que l’on décore le Jour des Morts.  
 L’affirmation de la virilité, dont on a dit qu’elle était pour Montherlant l’un des 
principaux enjeux du jeu, nous semble pouvoir éclairer cet intérêt pour les combats de coqs. 
Cette expression conviendrait parfaitement à bon nombre de fanfaronnades et de goujateries 
évoquées dans l’œuvre. La fonction de régulation des conflits originellement attribuée, en 
milieu rural, à ces combats conforte cette hypothèse. L’organisation de tels tournois étaient 
pour les seigneurs un moyen de régler leurs différends, par coqs interposés
1729. L’aspect 
codifié de ces compétitions, nous ramenant aux théories de Norbert Elias et d’Eric Dunning 
sur la sublimation de l’agressivité dans le sport1730, empêche les mâles de s’entretuer tout en 
leur permettant de marquer leur territoire. Une troisième raison, outre l’ancrage dans la 
tradition et la participation à la construction de l’identité masculine, peut expliquer la 
curiosité de Montherlant pour les combats de gallinacés. Il s’agit des similitudes troublantes 
qui existent entre les combats humains et ceux de ces bipèdes au dimorphisme sexuel bien 
marqué. L’auteur des Olympiques n’a pu qu’être saisi par la parenté du gallodrome avec le 
ring de boxe. Mais c’est aussi la tradition du duel qui vient à l’esprit lorsqu’il est question de 
ces face-à-face. Le rôle que jouent les ergots, naturels ou artificiels, est très proche de celui de 
l’épée. Les combats de coqs n’auraient pas rencontré un tel succès auprès de la noblesse 
anglaise si cette dernière n’y avait vu une manière de prolonger, même sous une forme 
dégradée, une pratique aristocratique
1731. À l’instar des « ferrailleries1732 » entre la comtesse 
de Bricoule et son fils, les prises de becs sur le gallodrome peuvent se lire comme une 
variation ludique sur le thème de la défense de l’honneur.  
                                                                                                                                                                                     
Réunion et en Polynésie française). Voir à ce sujet Marie Cegarra, « Peut-on institutionnaliser tous les 
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 Le combat de volatiles auquel assiste l’auteur de Flèche du sud ne lui inspire pas pour 
autant un récit héroï-comique dans la veine des « Deux coqs
1733
 ». Son intention est plutôt de 
souligner la « Continuité de l’Espagne1734 », l’attachement farouche de ce pays aux traditions. 
L’Espagne, ou plutôt son Espagne, celle qu’il modèle à son image, est foncièrement 
antimoderne. Par continuité, il faut comprendre le refus de rompre avec le passé, ce qui, on l’a 
vu, est l’une des composantes de l’éthique aristocratique de l’auteur. Montherlant rallie en 
quelque sorte le peuple à sa cause puisque les coutumes que défend bec et ongles la nation 
espagnole sont censées elles aussi faire obstacle à l’entrée dans l’ère de la modernité. C’est 
même le versant noir, sauvage du patrimoine espagnol qui retient l’intérêt de l’aristocrate. Au 
lieu d’opposer l’élitisme guindé des manières aristocratiques à la rudesse archaïque des 
réjouissances populaires, Montherlant les envisage comme deux manières de tenir tête au 
conformisme bourgeois. La culture traditionnelle, dont le caractère protéiforme n’a pas 
échappé à l’auteur, exacerbe les différences au lieu de les gommer. Bien qu’il soit sensible à 
l’universalité du football et à l’égalitarisme démocratique qu’incarne ce sport, Montherlant 
nous paraît plutôt défendre une conception girondine du jeu. Il n’est pas anodin que le héros 
des Bestiaires voue une admiration sans bornes à l’un de ses lointains cousins, qui a choisi de 
se consacrer à la défense du patrimoine camarguais :  
 
À l’heure où ses semblables courent l’héritière ou revendent des autos, le marquis s’était exilé, seul, 
dans un petit mas de Camargue, pour y élever en vue des jeux régionaux les taureaux sauvages de 





Ce gentilhomme en marge du monde, s’évertuant à sauver de l’oubli les jeux régionaux, 
semble avoir trouvé dans la revendication de singularité de la culture camarguaise un écho à 
sa propre quête identitaire. L’art de vivre enraciné dans ce territoire procure aux membres de 
la collectivité un sentiment d’entre-soi auquel le marquis ne peut rester indifférent. La 
valorisation de pratiques distinctives léguées par l’histoire, qu’elles soient issues du peuple ou 
de la haute société, participe d’une éthique minoritaire, dans laquelle transparaît le pouvoir 
singularisant des loisirs.  
 C’est dans cette optique qu’on peut interpréter la tonalité maurassienne de certains 
passages des Bestiaires, récit s’ouvrant sur une lettre adressée à Gaston Doumergue dans 
                                                          
1733
 La tonalité parodique de cette fable, réécriture de l’épopée de la guerre de Troie, est annoncée dès les deux 
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laquelle l’écrivain prend la défense des courses de taureaux. Le Midi est une région dans 
laquelle la passion taurine aurait, à en croire l’auteur, « des racines plus profondes qu’en 
Espagne même
1736
. » Qualifié par le poète provençal Joseph d’Arbaud de « méridional 
adoptif
1737
 », Montherlant se montre favorable à la pérennisation des jeux traditionnels, 
porteurs d’une identité culturelle. On pense ici au comte de Pesquidoux, célébrant, dans un 
ouvrage publié en 1921, les Travaux et Jeux rustiques
1738
 de sa région, qu’il s’agisse de la 
course landaise, de la pelote basque ou de la chasse au blaireau. Après avoir reconnu que ces 
pages, relatant « la vie de chaque jour dans un coin de France
1739
 », pourront sembler 
dérisoires au regard des bouleversements occasionnés par la Première Guerre mondiale, le 
châtelain ajoute que ces traditions sont « un point dans l’espace1740 ». De même que la 
politesse se présente pour le Duc de Lévis Mirepoix comme une valeur à laquelle se 
raccrocher dans une civilisation « grandement menacée
1741
 », les coutumes gasconnes 
constituent un repère rassurant dans un monde chancelant. Si le cas de Joseph de Pesquidoux 
éclaire les liens qu’entretient la défense du patrimoine avec l’idéal aristocratique, la démarche 
de cet écrivain régionaliste ne peut être mise sur le même plan que celle d’un Montherlant 
parisien, plus enclin à chercher ses racines dans les civilisations ─ Rome, l’Espagne ─ que 
dans le terroir.  
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6.5. NATUREL POSTICHE ET FOLKLORE DÉNATURÉ 
 
 
 Sans doute faut-il voir dans la méfiance de Montherlant à l’égard du couleur locale la 
crainte de sombrer dans le folklore de pacotille. Désœuvré par l’absence de courses, le héros 
des Bestiaires se résout, la mort dans l’âme, à découvrir les « curiosités1742 » espagnoles. 
Mais il est bien décidé à ne pas se laisser éblouir par les castagnettes, les éventails et autres 
joujoux qui font la joie du touriste de base. « Oui, tous les mêmes, ces Français : des 
‘toreadors’ et des joueuses de castagnettes, voilà ce qu’ils demandent à l’Espagne !1743 », 
constate Alban avec une moue de dédain. Si certains s’attachent au clinquant et à la vignette 
typique, l’auteur des Bestiaires affirme ne s’intéresser qu’à ce qui fait l’essence de l’Espagne. 
Mais ce refus catégorique de céder à la facilité est contrebalancé par un goût prononcé pour 
les dictons populaires, la chaleur andalouse et la sensualité animale que l’auteur dit déceler 
chez les méditerranéens. Le défilé de danseuses sur lequel s’achève La Petite Infante de 
Castille
1744
 ressemble étrangement à une succession de cartes postales. Dora La Corbesita, 
« petit cheval andalous à la tête forte
1745
 », La Macarrona
1746
, dont les toussotements 
trahissent le grand âge, et Custodia Romero, gitane à la robe tournoyante, sont des figures on 
ne peut plus pittoresques. À tel point qu’on peut se demander si ce catalogue, tenant à la fois 
du journal de bord et du tableau de chasse, n’est pas une série de clichés, réunissant tous les 
ingrédients de l’espagnolade. À travers cet éventail de danseuses, l’écrivain entend une 
nouvelle fois se présenter sous les traits d’un dénicheur d’authenticité. Un quidam 
inexpérimenté applaudirait frénétiquement le moindre déhanchement ou classerait au 
contraire immédiatement ce genre de prestations parmi les attrape-touristes. L’amateur 
éclairé, lui, est à même, pour chaque situation, de distinguer l’original de sa pâle contrefaçon. 
Conscient de la dimension arbitraire que peuvent avoir ses jugements, l’écrivain se montre 
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peu loquace sur les critères auxquels il se réfère pour tracer cette subtile ligne de démarcation, 
laissant entendre par là qu’il se contente de suivre son instinct.  
 L’adjectif profond ─ ce terme appartient au vocabulaire du flamenco, ce cante jondo 
encensé, en 1928, dans Service inutile
1747
 ─ lui sert à désigner ce qui échappe au naturel 
postiche dont se satisfont ses contemporains. Dans Les Bestiaires, la mission que s’est fixée 
le marquis ayant choisi de vivre au diapason des traditions camarguaises est qualifiée de 
« profonde
1748
 ». Quant au narrateur de La Petite Infante de Castille, il regrette qu’on ne 
puisse pas parler, comme en chant, de « baile hondo
1749
 », de danse profonde, à propos du 
fandanguillo de Huelva. C’est à son caractère rugueux que se reconnaît la pureté d’une danse, 
d’un chant ou d’un sport. Le petit « gitan aux mains plus noires encore que le visage1750 », 
venu participer à un concours de flamenco amateur, incarne la rudesse primitive du peuple, 
par opposition au caractère propret, aseptisé, du monde bourgeois. La prestation du garçon, 
sans fioritures ni maniérisme, entre en sympathie avec la propre aspiration de l’auteur à 
l’austérité, aussi fantasmée soit-elle. D’où son agacement devant la « visqueuse 
marmelade
1751
 » dont on recouvre toute chose, de peur d’en laisser transparaître le naturel. À 
cet égard, le piètre spectacle de danse du ventre auquel Auligny songe un instant à assister 
offre le parfait exemple d’un Orient préfabriqué, confortant les Occidentaux des années trente 
dans leurs préjugés :  
 
Après dîner, il musa un peu, jeta un coup d’œil sur le programme du Kursaal, s’arrêta devant une 
petite affiche misérable, dont il ne sentit pas la drôlerie, car elle annonçait, en français :  
 MADEMOISELLE CHEIKA HABIBA 
a fait les plus gros efforts pour pouvoir arriver à imiter les plus célèbres artistes du monde 
artistique théâtral. 
 Mais, malgré sa réelle envie d’assister à ce qu’il appelait ‘une danse du ventre’, malgré une 
phrase alléchante prononcée par l’un de ses voisins, Français, s’adressant à un compatriote : 
‘L’éclairage n’est pas mal. On peut voir jusqu’au sixième rang qu’elle a un grain de beauté sur la 




Un abîme sépare ce spectacle pathétique de ce que l’écrivain considère être la culture arabe 
authentique. On imagine les soupirs langoureux de cette danseuse se dandinant 
laborieusement devant un palais sultanesque de carton-pâte. Il faut avouer que les plus 
célèbres artistes du monde artistique, formule d’accroche pour le moins redondante, n’augure 
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rien de bon. La perpétuation des traditions locales est le cadet des soucis des spectateurs, qui 
ne sont venus dans ce casino miteux que pour se rincer l’œil. L’écrivain n’épargnerait pas 
aujourd’hui les touristes en djellabas croyant se fondre dans le désert marocain et les clients 
du Club Med de Corfou, s’initiant au sirtaki, entre eux, dans une atmosphère feutrée. C’est 
bien à un folklore dénaturé et débarrassé de toute aspérité que s’en prend Montherlant.  
 Il fait preuve de la même intransigeance à propos des fameuses promenades à dos 
d’ânes du square Bresson, tournées en dérision dans Un assassin est mon maître. En plus 
d’être grotesques et faussement pittoresques, ces excursions, censées être ludiques, sont un 
calvaire pour les enfants. « C’est en larmes qu’ils accomplissent leur tour de promenade1753 », 
s’insurge l’auteur-narrateur, plaidant comme à son habitude la cause des chérubins et des 
animaux. L’autoritarisme absurde de certains parents qui imposent à leur progéniture de tels 
supplices le fait frémir. Bien qu’il condamne l’instauration de ce type de rapports faussés 
avec le monde animal, l’écrivain fait part de sa propre crainte à l’idée de mettre la main à la 
patte quand l’occasion lui en est donnée. L’anecdote du mouton sur la grand place de 
Marrakech, relatée dans son « Histoire naturelle imaginaire », parue dans les années vingt, 
illustre toute la difficulté qu’il y a à s’ouvrir à l’altérité. « Des barrières se lèvent et m’en 
séparent
1754
 », constate l’auteur avant de se décider à caresser furtivement l’animal. Il 
n’empêche que c’est le portrait d’un ami des bêtes et des indigènes qui finit par émerger de 
cet épisode, avec tous les présupposés que cela comporte. Le sort tragique de l’officier 
idéaliste de La Rose de sable atteste néanmoins que l’écrivain est conscient du caractère 
illusoire de cette quête de simplicité. « Entre ses sentiments à l’égard des indigènes, et sa 
conduite avec eux, il y avait toujours eu quelque chose qui jouait
1755
 », note amèrement 
Auligny, après le départ de Ram. L’emploi du verbe jouer, pris ici ─ fait rare dans l’œuvre ─ 
au sens de ne pas se joindre parfaitement, pointe l’écart entre la sympathie que le 
protagoniste éprouve pour les colonisés et les relations nécessairement biaisées qu’il a avec 
eux. Espace naturel et domestiqué, propice aux rêveries et aux jeux interdits, le jardin apparaît 
comme le lieu où va pouvoir s’exprimer, dans toutes ses contradictions, y compris les plus 
cyniques, la soif de pureté de l’écrivain. 
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6.6. COINS DE VERDURE : JARDINS D’ÉDEN ET FRUITS DÉFENDUS  
 
 
 L’image que Montherlant donne des parcs, des squares et des jardins porte les traces 
d’un fantasme d’innocence pré-culturelle. Le regard qu’il porte sur le jardin d’Acclimatation, 
écrin de verdure aux portes de Paris, est à cet égard assez significatif. L’attrait qu’exerce ce 
lieu associé à la flânerie et à l’otium est sensiblement freiné par l’indignation que soulève 
chez l’auteur la vue d’animaux en cage. Il est vrai que le Jardin d’Acclimatation, institution 
créée sous le Second Empire
1756
 et déjà mentionnée, en 1894, dans Du Sang, de la volupté et 
de la mort, a au départ pour vocation d’acclimater les espèces animales, végétales et 
humaines
1757
. « Peuples d’exilés, esclaves, l’espace n’est pas ouvert pour eux !1758 », se désole 
Maurice Barrès en entendant retentir les plaintes des bêtes au moment où le jardin ferme ses 
portes. C’est peu de dire que l’écrivain se sent en sympathie avec ces animaux défilant pour le 
plus grand plaisir de la foule, qui ne « cesse de ricaner qu’on puisse être éléphant, chameau 
ou dromadaire.
1759
 » Monument élevé à la zoologie et à la botanique, le Jardin 
d’Acclimatation, originellement destiné à « l’éducation des Parisiens1760 », inspire à l’auteur 
de Service inutile des sentiments contradictoires :  
 
Souvent, quand j’habitais à quelques pas du Jardin d’Acclimatation, l’envie soudaine me venait 
d’aller m’y installer pour travailler, afin de pouvoir, quand j’en aurais assez de moi-même, me 
reposer auprès du serval, auprès du renard, ou entre tous auprès du maki mococo, pour qui je nourris 
une véritable passion. Mais toujours j’étais arrêté par la perspective de les voir prisonniers, tandis 
qu’ils me verraient libre. Je n’arrive pas à comprendre comment des cœurs sensibles, que révolte un 
coq qui se bat, alors qu’en se battant il satisfait joyeusement son instinct, restent fermés devant le 
spectacle qu’est un jardin zoologique. Quelle bête ne préférerait la mort brève aux barreaux d’une 




L’utilisation du verbe travailler nous renvoie à la tradition de l’otium, du loisir studieux. Pour 
Montherlant, l’idée d’écrire quelques pages non loin d’un maki mococo, lémurien faisant 
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 « L’inauguration officielle a lieu le 6 octobre 1860 en présence de l’empereur Napoléon III, de l’impératrice 
Eugénie, mais aussi de personnalités artistiques comme Jacques Offenbach, Hector Berlioz, Alexandre Dumas et 
Théophile Gautier », Le Jardin d’Acclimatation, Hippolyte Romain, Photographies de Yann Romain, Éditions 
Plume, 1999, p. 10.  
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 Maurice Barrès, « Le crépuscule chez les animaux » (1893), « Dans le Nord », Du Sang, de la volupté et de 
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partie des animaux oubliés que Roubaud décide de venger
1762
, est plutôt alléchante. Mais la 
cage fausse le jeu : l’animal n’est qu’une bête de foire. De même que la désacralisation de la 
chasse est une manière pour l’écrivain de réhabiliter la corrida, la condamnation de l’exotisme 
en cage lui permet de prendre, au passage, la défense des combats de coqs. Le jardin de 
Neuilly n’est pas la seule cible de l’écrivain. Une dizaine d’années après la publication de 
Service inutile, Montherlant présente la ménagerie du Jardin des Plantes comme l’« une des 
hontes françaises
1763
 ».  
 Les jardins botaniques et zoologiques fréquentés par les Parisiens sont pourtant loin 
d’être envisagés uniquement sous un aspect négatif. Dans Les Garçons, le Jardin 
d’Acclimatation constitue un contrepoint à la rigidité de Notre-Dame du Parc. Comme 
l’intrigue du roman de Montherlant se situe avant la Première Guerre mondiale, il n’est pas 
fait allusion aux manèges, à la Rivière enchantée et au Théâtre de Guignol, qui n’apparaissent 
que dans les années vingt. Même si le Jardin d’Acclimatation doit rapidement faire face à la 
concurrence de Luna Park, construit en 1909 à la Porte Maillot, et de Magic City, installé en 
1911 en bord de Seine
1764
, il est prématuré de parler à son sujet de parc d’attraction. C’est 
essentiellement sa fonction de réserve animale et végétale qui est mentionnée dans Les 
Garçons, en particulier lorsqu’il s’agit de retracer l’itinéraire des deux collégiens dans le bois 
de Boulogne
1765
 : « On connaissait l’approche du Jardin d’Acclimatation aux aboiements de 
son chenil et aux barrissements de ses phoques.
1766
 » La description attendrie des pitreries de 
Serge dans la ménagerie du Jardin vient tempérer l’indignation du narrateur devant le sort 
réservé aux bêtes encagées :  
 
Serge, avec les animaux, fit beaucoup de gosseries. Il les désignait de son bras tendu, comme un 
bambin. Il souffla de la fumée de cigarette au nez des perroquets. Il fit battre interminablement la 
porte basse d’un enclos. Devant les oiseaux il voulut grimper sur une barre d’appui afin de les 
mieux voir ; Alban lui donna la main pour l’équilibre, et il tint longtemps cette chère petite main. La 
volaille en s’abattant faisait sauter les feuilles mortes. Les lapins furent l’occasion de quelques 
plaisanteries égrillardes, qui leur rappelèrent « avant-les-grandes-journées ». Il y avait une scie, qui 
consistait à prendre un petit nouveau par le menton et à lui dire d’un air entendu : ‘Je te connais, 
lapinet’ ; Serge répéta bien cette phrase une quinzaine de fois pendant dix minutes.1767 
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 Jacques Roubaud, « Le Maki Mococo », Les Animaux de personne, Seghers Jeunesse, 2004, p. 52.  
1763
 « Dans le Jardin des Plantes ─ une des hontes françaises, ─ l’ours va à droite et à gauche, sans jamais de 
répit : le lion, sur place, l’œil mort, oscille d’une patte sur l’autre. », Le Démon du bien, p. 1279.  
1764
 Voir l’entrée « Parc d’attraction » rédigée par Sébastien Roffat dans Dictionnaire d’histoire culturelle de la 
France contemporaine, op. cit., p. 596-597.  
1765
 Le bois de Boulogne englobe, rappelons-le, le parc de Bagatelle, le Pré-Catelan et son jardin Shakespeare et 
le Jardin d’Acclimatation, voir le chapitre que Jacques Barrozi consacre au « Bois de Boulogne » dans son 
Guide des 400 jardins publics de Paris, op. cit., p. 215-220.  
1766
 Les Garçons, p. 624.  
1767
 Ibid.  
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On ne s’y prendrait pas autrement pour démontrer que la présence d’animaux, fussent-ils en 
cage, procure à tout bambin une immédiate envie de jouer. La bienveillance du narrateur 
n’occulte pas l’idée qu’il s’agit d’un jeu à sens unique, dans lequel l’animal est réduit à l’état 
de jouet, de peluche vivante. Le parcours des adolescents dans le Jardin d’Acclimatation 
s’achève dans le palais végétal que forme le Palmarium, « vaste serre à la flore et à la 
température tropicales.
1768
 » De peur de tomber dans l’un des travers des romanciers ─ la 
description en long, en large et en travers du « décor où se rencontrent leurs amoureux
1769
 » 
─, l’auteur des Garçons ne s’étend pas sur la flore luxuriante qui sert de cadre au rendez-vous 
galant de ses héros. La formidable collection de bananiers, de bambous et d’acacias1770 
qu’offre le Palmarium est passée sous silence. Mais la présence d’un « monsieur métis au 
teint noirâtre
1771
 », fumant imperturbablement son cigare, suffit à donner à la scène un 
caractère exotique. Aussi déraciné que la nature qui l’environne, ce vieux Sud-Américain, que 
les collégiens croisent à deux reprises, apparaît comme une « vivante statue de l’exil et de la 
mélancolie
1772
 ». Cette image fait d’ailleurs écho à la propre posture de Montherlant, se 
présentant volontiers comme un écrivain inactuel et incompris. Il n’est pas étonnant que deux 
citadins comme Serge et Alban soient dépaysés par la grotte artificielle du Jardin 
d’Acclimatation, qu’ils considèrent, faute de références, comme un « asile de la nature.1773 » 
Le temps semble suspendu dans ce locus amoenus parisien, se rapprochant en cela du jardin 
de Mondego, seul refuge qui s’offre à Inès et à Pedro.  
 Dans le premier acte de La Reine morte, le contraste entre les scènes se déroulant dans 
la salle du palais et celle ayant lieu dans le jardin de la maison d’Inès nous renvoie au conflit 
entre la Raison d’État et le bonheur, sur lequel repose l’action de la pièce. Cette opposition 
spatiale se prolonge dans le deuxième acte. Inès et Pedro se réaffirment une dernière fois leur 
amour sur le seuil du château de Santarem mais « (à l’extérieur)1774 », comme le précise la 
didascalie sur laquelle s’ouvre le second tableau. À l’instar du « site agreste1775 » servant de 
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 Ibid.  
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cadre à la scène d’adieu entre les amants, le jardin de Mondego, parce qu’il constitue un éden 
préservé des tempêtes de la Cour, renvoie à un bonheur autarcique impossible. Dès la scène 
IV de l’Acte I, Inès se résigne à employer le conditionnel passé. Elle confie à Pedro que « tout 
[s]on rêve aurait été de passer [s]a vie retirée dans le petit coin de la tendresse, perdue et 
oubliée au plus profond de ce jardin.
1776
 » Peut-être faut-il voir dans cette aspiration à pouvoir 
s’épanouir dans un milieu clos, un écho à l’égotisme barrésien, liant étroitement la culture du 
moi à l’amour des jardins et à l’horticulture1777.  
 Si les vergers de France, d’Espagne, d’Italie, de Grèce et d’Orient occupent une telle 
place dans l’œuvre de l’auteur du Jardin de Bérénice et du Jardin d’Oronte, c’est en raison de 
leur clôture. Cette dernière est perçue comme une protection contre les incursions des 
barbares et comme une libération à l’égard des contraintes de la vie extérieure. Entrer dans 
un jardin revient à « s’entourer de hautes murailles1778 », ce qui est, pour le héros d’Un 
Homme libre, « le premier soin de celui qui veut vivre.
1779
 » La délimitation spatiale, dont 
nous avons dit qu’elle constituait pour Montherlant l’une des caractéristiques essentielles de 
l’ordre ludique, se trouve déjà intimement associée au repos et à la rêverie dans l’œuvre de 
Barrès. Par exemple, les promenades dans le jardin de Bérénice, à Aigues-Mortes, offrent à 
Philippe une forme d’évasion. Le candidat boulangiste aux élections de 1889 oublie pour un 
moment la campagne passionnée dans laquelle il s’est engagé. Mais la plénitude ressentie 
dans les espaces circonscrits que sont les jardins se révèle, aux yeux de Barrès et de 
Montherlant, inquiète car transitoire. La formule de l’auteur de Du Sang, de la mort et de la 
volupté à propos des vergers de Lombardie pourrait être prononcée par Inès, consciente de la 
précarité de son bonheur : « Hélas ! ces jardins [d’Italie], un jour on les a traversés ; jamais on 
ne s’y fixe. On ne saurait y vivre ; ils ne sont que des endroits de loisirs1780 ».  
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 « INÈS : […] Je crois que je mourrais d’amertume s’il [Ferrante] s’avisait de me croire ambitieuse, alors que 
tout mon rêve aurait été de passer ma vie retirée dans le petit coin de la tendresse, perdue et oubliée au plus 
profond de ce jardin. », La Reine morte, p. 118.  
1777
 Voir à ce sujet Vital Rambaud, « Culte du Moi et culte des jardins dans l’œuvre de Maurice Barrès », 
Jardins et intimité dans la littérature européenne (1750-1920), Actes du colloque organisé par le Centre de 
Recherches Révolutionnaires et Romantiques les 22-23-24 mars 2006 à Clermont-Ferrand, sous la direction de 
Simone Bernard-Griffiths, Françoise Le Borgne et Daniel Madelénat, Presses Université Blaise Pascal, 2008, 
p. 401-410. Rattachant l’omniprésence des jardins dans l’œuvre de Barrès à la quête nostalgique du jardin de 
Charmes, où l’écrivain a passé son enfance, Vital Rambaud montre que « c’est d’abord la forme du jardin fermé, 
─ de l’hortus conclusus ─, que prennent les jardins, réels ou métaphoriques, dans lesquels le jeune Barrès 
entreprend la culture de son Moi, elle-même assimilée à l’horticulture. », ibid., p. 403.  
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 « Le premier soin de celui qui veut vivre, c’est de s’entourer de hautes murailles. », Maurice Barrès, Un 
Homme libre, Romans et Voyages, tome 1, op. cit., p. 133.   
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 Ibid.  
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 Maurice Barrès, « Les jardins de Lombardie », « En Italie », Du Sang, de la volupté et de la mort, op. cit., 
p. 145-159, p. 147.  
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 Outre qu’il occasionne un double mouvement de repli et d’épanouissement, le jardin 
stimule la créativité de l’écrivain, qui préfère souvent le grand air à l’atmosphère feutrée de 
son bureau. Une bonne partie des Bestiaires aurait par exemple été écrite en 1925 à Séville, 
dans les jardins de l’Alcazar1781, ancienne prison dans laquelle Montherlant se sent protégé. 
« Forteresse à l’extérieur et jardin au-dedans : cela ferait une belle âme.1782 », peut-on lire au 
sujet de ce palais mauresque dans l’une des pages des Carnets écrite à la même époque. Les 
promenades des héros donnent lieu à des associations d’idées farfelues et amusantes, attestant 
elles aussi du pouvoir des jardins sur l’imaginaire. Les grondements des panthères du Jardin 
d’Acclimatation1783 aiguisent la soif d’aventure du héros du Songe, qui se rêve Romain aux 
abords du Colisée. Les images poétiques et les rapprochements incongrus qui se bousculent à 
la fin du chapitre XII des Lépreuses montrent eux aussi la propension de l’écrivain-flâneur à 
transfigurer le réel au gré de sa fantaisie. Ce qui pourrait s’apparenter à la description 
sociologique des promeneurs aperçus dans les allées du Bois cède la place aux élucubrations 
de l’observateur. Les « piqueurs de papiers1784 » et les « garçons bouchers1785 » qu’on voit 
apparaître à l’aube sont relayés par des « petits garçons bourgeois, se promenant dans l’air 
comme des bulles de savon
1786
 », des chevaux « jouant des fesses de la façon la plus 
inconvenante
1787
 » et des chérubins « sur des vélos aux couleurs de libellule et de 
poison.
1788
 » Cette surenchère de comparaisons, dont on peine à décider s’il faut l’attribuer au 
narrateur ou au héros, peut se lire aussi comme un rappel du « tournoi des images
1789
 » relaté 
dans le deuxième volet de la tétralogie.  
 Dans Un assassin est mon maître, le jardin algérois qui borde la mer offre au 
bibliothécaire exilé en « Sauvagie
1790
 » une oasis de tranquillité. Si Montherlant, en 
particulier dans La Rose de sable, condamne certains aspects de la colonisation, il n’affiche 
pas d’hostilité à l’égard d’une institution comme le jardin d’essais. Ce lieu a pourtant été créé 
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à la fin du XIX
e 
siècle dans le but de « servir de source d’approvisionnement de graines et de 
plants et de fournir des renseignements culturaux aux colons
1791
 ». L’écrivain laisse de côté 
l’enjeu économique de ces jardins botaniques, à savoir l’amélioration et la rentabilisation des 
cultures coloniales, et privilégie leur fonction esthétique. La fabrication d’un espace tropical 
rêvé dans l’intention d’embellir les cités nouvellement construites dans les colonies n’est pas 
pour déplaire au narrateur d’Un assassin est mon maître. À condition, bien entendu, que 
soient préservés un désordre apparent et une impression de naturel :  
 
Le Jardin d’essais, en 1928, est une des réussites de la France en Afrique du Nord. Aussi réussi 
qu’est insipide et inhospitalier le parc du Belvédère à Tunis, avec son tracé vulgaire, sa flore banale, 
son casino de carton-pâte, et le lacis de ses allées carrossables, qui partout font entrer dans la place 
le soleil, la poussière, et les mufles. Nulle part en Afrique on ne rencontre autant qu’au Jardin 
d’essais de si nobles et souveraines frondaisons, cette puissance végétale éloquente, presque 
menaçante. Et cela aux portes mêmes d’une grande ville, ce qui en double  le prix.1792 
 
Sans s’attaquer au principe même qui régit l’aménagement de ces jardins ─ la démonstration 
de « la capacité de l’homme blanc à transformer son environnement1793 » ─, l’écrivain pointe 
la laideur d’une nature trop domestiquée. Ces jardins raffinés, censés fournir la preuve 
irréfutable de la supériorité technique du colonisateur, doivent garder une allure sauvage, ce 
que montre l’emploi de l’adjectif menaçante.  
 L’idée d’un naturel travaillé est à rattacher au fameux « désordre à l’intérieur de 
l’ordre1794 », cheval de bataille du héros des Garçons. En raison de son aspect trop lisse, trop 
jardiné, le Parc du Belvédère avait été, une quarantaine d’années avant la publication d’Un 
assassin est mon maître, vivement critiqué par l’auteur dans Il y a encore des paradis. 
Montherlant déplore la froideur de ce parc tunisois, où « tout ce qui peut rappeler le génie 
indigène, fût-ce une branche d’arbre1795 », a été éradiqué. L’obsession de la symétrie et la 
manie des angles droits, qui implique qu’on étête tout végétal aspirant à prendre un peu de 
hauteur, révulse comme il se doit l’aristocrate. Dans Garder tout en composant tout, le jardin 
à la française vaut comme métaphore du cartésianisme mal digéré d’une classe moutonnière, 
se défiant de tout ce qui s’écarte un tant soit peu de la ligne droite :  
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 Isabelle Levêque, Dominique Pinon, Michel Griffon, Le Jardin d’agronomie tropicale : de l’agriculture 
coloniale au développement durable, Actes Sud/CIRAD, 2005, p. 38.  
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 Un assassin est mon maître, p. 1200.  
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 Christophe Bonneuil, Mina Keiche, Du jardin d’essais colonial à la station expérimentale, 1880-1930, 
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 Les Garçons, p. 616.  
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branche d’arbre. », ibid., p. 111.  
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Murs des Fédérés  
Dans tout ce qui est mouvement de masse, ce qui frappe la bourgeoisie, c’est le pas cadencé, la 
mécanisation. Ne leur parlez pas méthode Hébert, etc. Ils veulent de beaux alignements, des jardins 
de Le Nôtre humains. Prestige des défilés de Croix-de-Feu. ‘Comme ils marchent bien !’  
Ce qui me plaît dans ces rassemblements Front populaire, c’est que rien n’y est pour l’œil.  
Toutes les tombes pleines de monde. Les gosses font la gymnastique dessus. Pour une fois, les 




Déjouant les attentes de son lecteur, l’auteur des Carnets affirme avoir assisté le 24 mai 1936 
au défilé des vétérans de la Commune, qui plus est aux côtés d’un journaliste de 
Vendémiaire
1797
. Montherlant choisit à dessein un lieu faisant partie de la mythologie des 
militants de gauche. L’écrivain se dit séduit par le joyeux désordre des pèlerinages rouges, 
qu’il oppose aux jardins de Le Nôtre humains, mornes et prévisibles à souhait. Cette image 
horticole lui donne l’occasion de remâcher ses griefs contre une bourgeoisie dénuée de toute 
fantaisie. Celui qui assuma de 1919 à 1924 la tâche de Secrétaire de l’Ossuaire de Douaumont 
rit des pitreries des fils de gauchistes, qui, comble du sacrilège, transforment les tombes des 
communards en tapis de gymnastique. C’est bien en réaction à la vision étriquée de l’ordre 
partagée par bon nombre de ses congénères que l’écrivain affiche une solidarité discrète avec 
les chenapans du Père-Lachaise. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, 
voilà ce que serait pour Montherlant le credo du Français moyen. La vie ordonnée du petit-
bourgeois transparaît aussi bien dans son salon douillet que dans son potager, vierge de toute 
mauvaise herbe.  
 Bien qu’anecdotique, la querelle que l’écrivain aurait eue avec Peyrefitte au sujet de 
L’Espoir révèle elle aussi le côté petit-bourgeois que revêt dans l’esprit de Montherlant le 
culte des allées tracées au cordeau. L’auteur des Amitiés particulières, que la discontinuité 
narrative du récit de Malraux a désarçonné puis lassé, se voit accablé de tous les reproches 
par Montherlant. Ce dernier aurait comparé Peyrefitte à l’« un de ces bourgeois aimant 
l’ordre, Descartes, les jardins à la française et incapables de comprendre la vision d’un 
démiurge.
1798
 » Notre auteur, qui a pris à plusieurs reprises la défense de L’Espoir aussitôt 
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française et incapables de comprendre la vision d’un démiurge. », Roger Peyrefitte, Propos secrets, Albin 




après sa publication en décembre1937
1799
, renvoie tous ceux qui jugent ce roman confus et 
bâclé à leur condition de petits-propriétaires terriens obtus. Il va sans dire que le jardinet 
propret dans lequel le petit retraité de banlieue arrose méthodiquement ses salades
1800
 
n’augure pas non plus pour l’auteur de La Rose de sable d’une ouverture d’esprit à toute 
épreuve. Le jardin doit rester aux yeux de Montherlant un espace de liberté, propice aux 
parties de cache-cache, aux courses folles et à la construction de cabanes enchantées
1801
.  
 Cultivant avec humour son image de citadin importuné par les « épouvantables délices 
de la res rustica
1802
 », supplice qu’il dit s’être infligé en s’installant dans la campagne 
grassoise pour accélérer la rédaction de La Reine morte, l’écrivain apprécie le calme du Bois 
de Boulogne et des Tuileries. Amateur de contrastes, il souligne l’accessibilité de ces lieux de 
détente et de divertissement, offrant à chacun la possibilité de s’extirper pendant quelques 
heures des contraintes de la vie quotidienne. Terrains de jeux ou « tombeaux de solitude
1803
 », 
les jardins défient un monde envahi par l’esprit de sérieux et soumis aux lois du négoce, 
même si çà et là les activités de loisir à but lucratif commencent à s’y implanter. Le 
footballeur de La Relève du matin, friand d’activités en plein air, se réjouit de prendre le « fol 
petit tramway
1804
 » qui le conduit, « en quelques minutes
1805
 », de Neuilly à la plaine de 
Bagatelle. Alban de Bricoule, neuilléen lui aussi, peut entrecouper ses longues séances de 
version latine de quelques pauses au Jardin d’Acclimatation, « aux lisières duquel se trouve 
[s]a villa
1806
 ». Quant au Jardin d’essais de Belcourt, dont on a vu qu’il laissait rêveur l’auteur 
d’Un assassin est mon maître, il offre l’énorme avantage d’être « aux portes mêmes d’une 
                                                          
1799
 Jean-François Domenget note, dans le chapitre qu’il consacre aux relations qu’ont entretenues les deux 
écrivains, la rapidité et la ferveur avec laquelle notre auteur a fait part de son engouement pour le roman de 
Malraux : « Il le lit presque aussitôt et, le 19 mars 1938, écrit à Malraux son admiration. (Va jouer avec cette 
poussière, p. 53-54). Sur le roman il prend des notes précises, désordonnées et enthousiastes, qu’il publiera plus 
tard dans ses Carnets (années 1930 à 1944) (p. 1244-1246). Toujours en 1938, il déplore dans ses Carnets, 
l’accueil mitigé de la critique (ibid, p. 1254) et, en décembre, le regrette publiquement dans une note très 
élogieuse de L’Équinoxe de septembre (p. 786). Aucun de ses contemporains n’a jamais eu droit à tant 
d’admiration. », Montherlant critique, op. cit., p. 223-234, p. 226.  
1800 Nous nous référons ici à l’une des digressions cyniques de La Rose de sable, p. 14 : « Car, dans les pays 
civilisés, l’honneur est dans le travail, et un vieux petiot retraité de Fontenay-aux-Roses, qui n’a rien à faire qu’à 
arroser ses salades, se sentira vexé si vous ne l’abordez pas avec un soucieux : ‘Toujours très occupé ?’ » 
1801
 La Cabane enchantée est le titre d’un conte de la Comtesse de Ségur.  
1802
 Voir « Comment fut écrite La Reine morte » (1943), Théâtre, p. 179-182, p. 181.  
1803
 Un assassin est mon maître, p. 1201.  
1804
 MOI.─ J’aime ce lieu, j’aime ce lieu. Souvent, lorsque une longue matinée, je suis resté courbé sur ma table, 
le brusque besoin de la vie me prend, vif comme la colère ou la soif. Alors, en quelques minutes, le fol petit 
tramway nous transporte, mon chien et moi, de Neuilly jusqu’à ce plein air : le voisinage du Bois me donne sans 
cesse ce qu’il faut de temps perdu pour ne pas perdre ma vie. […] », « Le Jeudi de Bagatelle », La Relève du 
matin, p. 19.  
1805
 Ibid.  
1806





 ». Le parc d’Aranjuez est lui aussi à compter parmi les « lieux faits par des 
rois rassasiés
1808
 » désireux de se « débarbouiller des hommes
1809
 ». 
  Ces percées de verdure entrent ainsi en résonance avec l’aspiration de l’écrivain à la 
retraite, même si cette dernière doit parfois se faire sur le coin d’un banc, dans le brouhaha, la 
montre au poignet. Rares sont ceux qui peuvent se payer le luxe de musarder dans les parcs. 
C’est un privilège qu’ont en commun le retraité bougon du Chaos et la nuit, l’écornifleur 
cossard d’Un assassin est mon maître et le libertin des Jeunes Filles, ayant pris l’habitude 
d’envoyer promener ses admiratrices lorsqu’elles menacent de devenir trop collantes. En 
parsemant son œuvre d’allusions aux jardins, Montherlant adresse non seulement un clin 
d’œil à la tradition de la retraite mais aussi à celle de la villégiature, pratique migratoire qui 
fut longtemps l’apanage de la caste oisive à laquelle il dit appartenir. L’écrivain, qui vit dans 
les années vingt sur les rivages méditerranéens, affirme profiter de ses incartades parisiennes 
pour « villégiaturer dans le square des Invalides.
1810
 » Comme souvent dans l’œuvre, 
l’hommage rendu aux aïeux se fait sur le mode de la taquinerie. La bonne villégiature, comme 
le rappelle l’historienne Catherine Bertho-Lavenir, est censée « se révéler le moment 
privilégié du retour à la nature
1811
 », loin des mondanités et des contraintes des affaires. Or, 
plutôt que de prendre les eaux ou de se retirer à la campagne, l’auteur choisit de s’oxygéner 
l’esprit en humant l’air semi-vicié des squares parisiens.  
 Poste d’observation privilégié, les jardins offrent à l’homme de loisir l’occasion de 
prendre les adultes en flagrant délit de bassesse. « Dans le jardin public, il y a les gosses. Puis 
partout alentour, des grotesques : les adultes
1812
 », peut-on lire dans l’une des notes des 
Carnets rédigés entre 1930 et 1944. Les parents en prennent souvent pour leur grade, entre 
autres parce qu’ils croient à tort savoir ce qui amuse leur progéniture. C’est ce que montre le 
calvaire des promenades à dos d’ânes1813, mentionné précédemment. Pires encore sont « les 
                                                          
1807
 Un assassin est mon maître, p. 1200.  
1808
 Voir « L’Ennui à Aranjuez » (1925), Aux Fontaines du désir, p. 297-303, p. 301 : « Je promène ces pensées 
dans le parc d’Aranjuez. Elles conviennent à des lieux faits par des rois rassasiés. Comme un instinct mène un 
cheval à l’herbage, un instinct me conduit où je peux me repaître de solitude, c’est-à-dire, au fond, de ce que je 
tire de moi. » 
1809
 « L’eau est un sultan », Coups de soleil, p. 327-332, p. 327 : « Mon premier acte, quand j’arrive dans une 
ville, sorti du train et débarbouillé de la suie, c’est de courir aux jardins, s’il y en a, pour me débarbouiller des 
hommes. »  
1810
 Le Fichier parisien, p. 21.  
1811
 Catherine Bertho-Lavenir, La Roue et le stylo, Comment nous sommes devenus touristes, Éditions Odile 
Jacob, « Le Champ médiologique », 1999, voir le chapitre premier « Aux origines des vacances », p. 16-41, 
p. 21.  
1812
 « Notes non datées », Carnets (années 1930 à 1944), p. 1329-1360, p. 1359.  
1813




mères, [qui], dans un square, vantent leurs enfants et les comparent
1814
 », réglant ainsi leurs 
comptes par rejetons interposés. Si l’on ne trouve pas ce genre de mesquinerie dans Les 
Célibataires, l’épisode truculent du robinet du jardin en dit long sur l’incapacité des deux 
vieux garçons à entrer en communication avec la gent enfantine :  
 
 Il descendit, avec l’intention de fermer le robinet, mais s’arrêta auparavant à la cuisine pour 
savoir de Mélanie qui était ce petit garçon. Elle dit que c’était le fils de la femme de ménage, et qu’il 
lui avait demandé la permission de jouer dans le jardin.  
 M. de Coantré sortit donc dans le jardin. Seulement, une fois-là, au lieu d’aller au robinet, il 
resta près de la cuisine, et se mit à arracher les mauvaises herbes. Car pour aller au robinet, il fallait 
passer près du petit garçon. Le petit garçon l’interpellerait peut-être, il devrait faire la conversation, 
et cela l’effrayait beaucoup.  
 Cette appréhension était fortifiée en lui par un fait nouveau : il venait d’apercevoir dans le fond 
du jardin, M. de Coëtquidan debout et immobile, comme changé en statue, sa canne accrochée à une 




L’extrême minutie avec laquelle est relaté ce non-événement ne joue pas en la faveur des 
hobereaux, vivant l’intrusion d’un petit garçon sur leur lopin de terre comme une forme 
d’agression. L’arrachage des mauvaises herbes n’est qu’une manière de gagner du temps dans 
l’espoir d’esquiver la rencontre avec le jeune inconnu. La loupe que l’auteur pose, en toute 
cruauté, sur la poltronnerie de ses héros fait ressortir a contrario le naturel et l’aisance du 
garçonnet qui, pour le coup, aurait de quoi trembler à la vue de ces deux spectres déguenillés 
sur son terrain de jeu. M. de Coantré, après avoir esquissé quelques pas en direction du 
robinet, se décide à battre en retraite, échaudé par le sourire avenant de l’étranger. Mais ce 
dernier le suit et lui offre sans cérémonie quelques « gratte-culs
1816
 » fraîchement cueillis. Le 
fait que Léon, décrit comme « sensible
1817
 », soit touché par la naïveté du garçon le sauve de 
la médiocrité ambiante et le hisse au-dessus de bon nombre de géniteurs, persuadés qu’ils 
savent y faire avec les enfants.  
 Quand l’écrivain préconise de ne pas mêler les ordres1818, il s’agit finalement moins 
dans son esprit de ne pas associer le monde des adultes en général à celui des enfants que de 
tenir les garçons à l’abri de la surveillance de leurs propres parents. De manière à laisser le 
champ libre aux chasseurs de chair fraîche ? Cette piste de lecture, concédons-le, est d’autant 
plus tentante que les squares s’avèrent de hauts lieux de prédation pour les faunes. L’allusion 
                                                          
1814
 Les Garçons, p. 617.  
1815
 Les Célibataires, p. 783.  
1816
 « Alors le petit garçon lui tendit une poignée de ces fruits durets des rosiers, que les personnes sans dignité 
appellent les gratte-culs, et dont les enfants et les oiseaux s’enchantent dans leurs mystérieuses dînettes. », ibid., 
p. 784.  
1817
 Ibid.   
1818
 La Ville, p. 705 : « […] ne mêlons pas les ordres, comme dit de Pradts. » 
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au « banc de Marseille
1819
 » dans l’une des lettres de Montherlant à Roger Peyrefitte d’avril 
1941 renvoie à un attouchement que l’écrivain a fait à un garçon dans un jardin public, en 
juillet 1940. Ce geste aurait pu lui coûter cher si la victime et le gardien s’étaient montrés 
moins candides. Ce n’est donc pas faire preuve de mauvais esprit que de voir dans les 
« satyres […] aux yeux rapides1820 » qui se glissent incognito dans la liste des promeneurs du 
Bois de Boulogne une allusion à l’une des distractions favorites de l’auteur des Lépreuses. À 
cela s’ajoutent les métaphores horticoles grivoises instaurant tout un jeu avec la tradition 
biblique et lyrique. Montherlant et Peyrefitte jubilent à l’idée de pénétrer subrepticement dans 
ce que Charles Baudelaire nommait le « vert paradis des récréations enfantines
1821
 ». Le 
Bouton d’or, « petite fleur au milieu des ronces1822 », devient l’insigne de l’ordre 
pédérastique
1823, jardin des délices où l’on goûte, parfois au péril de sa liberté, des fruits que 
la morale vulgaire décrète trop verts. L’auteur de Coups de soleil n’est d’ailleurs pas loin 
d’abattre son jeu lorsqu’il ironise sur la cruauté de la justice envers les butineurs :  
 
Les géraniums et les roses, ces visages, sont à la hauteur d’un visage d’enfant ; il suffit qu’on étende 
la main pour la poser sur leurs têtes rondes, comme on fait sur la tête des enfants ; il suffit qu’on se 
penche un peu pour les avoir contre ses lèvres « Ma belle ! Comme tu sens bon ! Quelle envie j’ai 
de te manger ! […] Mais j’y songe, peut-être que baiser une fleur tombe sous le coup d’un article du 
Code pénal… »1824 
 
C’est bien à un jeu d’inversion et de substitution que l’auteur s’adonne ici en garçonnisant la 
comparaison éculée entre une femme et une fleur. De la même façon, les têtes des garçons en 
fleur que Linsbourg contemple de derrière, du fond de la chapelle du Parc, donnent lieu à une 
énumération poétique des plus équivoques :  
 
Ce qu’il avait devant lui était comme un verger de nuques, rangées en parterre : nuques épaisses, 
gonflées d’instinct mauvais ou violents, nuque remontant sur un crâne ras, fait pour la tonsure, 
nuques supportant des oreilles brillantes comme la feuille du lierre, celles-ci quelquefois ourlées du 
filet de métal de lunettes (et il se souvenait alors d’avoir entendu dire que les myopes, d’un sexe ou 
l’autre, sont particulièrement portés vers le plaisir), nuques gracieuses sur lesquelles descendait une 
                                                          
1819
 Correspondance, p. 260. Voir note explicative de Roger Peyrefitte p. 263 : « Dans un jardin de Marseille, 
Montherlant s’était assis sur un banc près d’un petit garçon et lui avait fait un attouchement. Le gamin poussa un 
cri. Le garde emmena Montherlant et le gamin dans sa cahute et demanda à celui-ci ce que ce monsieur lui avait 
fait : ‘Il m’a fait un courant électrique.’ La bêtise du garçon et l’indulgence du garde qui n’approfondit pas cette 
histoire de ‘courant », ‘sauvèrent tout’. L’histoire est transposée dans Oblomov (juillet 1940). » 
1820
 Les Lépreuses, p. 1512.  
1821
 Voir la Lettre d’Henry de Montherlant à Roger Peyrefitte du 21 juillet 1940, Correspondance, p. 94-96.  
1822
 Voir la Lettre d’Henry de Montherlant à Roger Peyrefitte du 18 octobre 1940 : « Votre sort, le mien − qui fut 
bien grave, un moment, vous savez, en Russie, − m’inspire une devise pour l’écu de notre Bouton d’Or. Vous 
n’ignorez pas qu’on trouve cette petite fleur épanouie au milieu des ronces. Donnons pour devise à l’Ordre, à 
nous-mêmes, à la France aussi : Floret inter spinas. », ibid., p. 110. Cette devise est traduite dans la note (14) : 
« Il fleurit entre les épines. »  
1823
 Roger Peyrefitte précise que Montherlant glisse ce symbole dans les pages de certaines de ses œuvres. Voir 
par exemple les notes de Paysage des Olympiques annexe 13. 
1824




fine pointe triangulaire de cheveux, ce qui ─ cela aussi ─ passe dans notre Midi français pour 
indiquer que le ‘porteur’ est fait pour l’amour, nuques où les cheveux un peu bouffants s’arrêtaient 




Outre la proximité phonique entre les mots verger et verge, l’allusion finale à la Grèce 
antique et l’emploi d’adjectifs tels que gonflées et ourlées invitent à une double lecture. Le 
collégien dont on suit le regard tend à déchiffrer dans le dessin de la nuque de ses camarades 
les signes de leur disposition naturelle à la sensualité. Les sous-entendus que recèle 
l’initiation du lecteur à l’une des branches de la physiognomonie que serait l’observation des 
nuques garçonnes ne parvient pas totalement à gommer l’impression de fraîcheur et 
d’innocence qui se dégage à la première lecture. Pourquoi se priverait-on de flâner au milieu 
de la verdure à Notre-Dame du Parc, collège devant son nom à « ses beaux jardins
1826
 » ? 
L’insertion d’une description à l’érotisme brûlant dans un chapitre consacré à la messe de 
Pâques serait chez d’autres écrivains un moyen privilégié d’accentuer la charge subversive 
d’une œuvre. Elle tend au contraire ici à l’atténuer. La solennité du cadre reste chez 




 Sous la plume de Jean Genet, la récurrence du motif floral, ne serait-ce que dans le 




, revient non 
seulement à s’inscrire dans une tradition lyrique mais aussi à remettre en question les normes 
sexuelles, sociales ou poétiques. Chez Montherlant, les allusions aux fleurs ne vont pas au-
delà du jeu précautionneux. Montherlant, on l’a dit, refuse de faire de l’homosexualité une 
cause à défendre. Avant la publication de la biographie de Pierre Sipriot et de la 
Correspondance avec Peyrefitte, en 1983, seuls quelques happy few étaient à même de 
décoder un titre comme La Rose de sable. Rares sont ceux qui ont, à ce moment-là, les cartes 
en main pour comprendre que la fleur du désert dont s’éprend le héros est inspirée de la 
                                                          
1825
 Les Garçons, p. 751.  
1826
 Ibid., p. 439 : « Pour l’année scolaire 1912-1913, le supérieur de l’École Notre-Dame de *** (qu’on appelait 
couramment Notre-Dame du Parc, à cause de ses beaux jardins), boulevard de Montmorency, à Auteuil, 
inaugurait une nouvelle machine de gouvernement une Académie. »  
1827
 Delphine Aebi, dont la thèse, soutenue en juin 2011 à l’Université Stendhal-Grenoble 3, porte sur « Le 
scandale au théâtre dans les années 40 et 60 », montre en quoi le classicisme formel d’une pièce telle que La 
Ville vient « rattraper » le fond et atténuer la portée subversive que pouvait avoir le choix d’un sujet a priori 
sulfureux. Le sens de la mesure, le respect des bienséances, la pratique de la litote et les corrections apportées au 
texte attestent de la prudence avec laquelle le dramaturge concilie le thème de la religion avec celui de 
l’homosexualité, « La Ville dont le prince est un enfant : un scandale impossible ? », colloque Lire Montherlant, 
organisé par les Centres Écritures de la modernité (Sorbonne Nouvelle- Paris 3) et Traverses 19-21 (Grenoble 3-
Stendhal), du 25 au 27 novembre 2010 à Paris 3 centre Censier et à la Maison de la Recherche, actes à paraître. 
1828
 Jean Genet, Miracle de la rose, Gallimard, « Folio », 1946.  
1829
 Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Gallimard, « Folio », 1948. 
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chasse aux yaouleds de l’écrivain dans le sud Marocain1830. Montherlant et son acolyte, 
l’écrivain Claude-Maurice Robert, avaient coutume d’affubler leurs proies de noms de fleurs 
tels que « Genêt de Médéa
1831
 » ou « Jasmin de Belcourt
1832
 ». Le détournement du topos 
floral procure à l’auteur un plaisir d’autant plus intense qu’il le conduit à la fois à jouer et à 
cacher son jeu. Autrement dit, jouer avec le feu pour Montherlant consiste moins à souffler 
sur les braises qu’à se protéger d’un éventuel retour de flammes derrière des subterfuges 
ignifuges.  
 
                                                          
1830
 On ne peut pour cette raison cautionner les propos d’Emmanuel Pierrat, qui affirme que dans La Rose de 
sable, Montherlant « révèle les amours nouées avec des garçons du Maghreb », « Montherlant », Dictionnaire 
des cultures gays et lesbiennes, sous la direction de Didier Eribon, Larousse, 2003, p. 328, voir Annexe 14. 
Avant de conclure qu’il importe somme toute assez peu de savoir si Ram est un garçon ou une fille, Pierre 
Sipriot prend soin de se reporter aux observations de l’historien Claude Larquié. Ce dernier, dans un article paru 
dans Preuves en janvier 1969, s’appuie sur sa connaissance de la société marocaine pour démontrer que 
l’écrivain a « triché » sur le sexe de Ram : « Dans le Sud marocain, les prostituées sont en marge de la société 
patriarcale. Ram n’a pu se donner à un Français pour de l’argent avec l’accord du père. Si c’était un garçon, en 
revanche, il n’y avait pas de mal. », propos cités dans Montherlant sans masque, tome I, op. cit., p. 424-425.  
1831
 « À ces adolescents, ils donnent des noms de fleurs et de lieux : ‘La rose épineuse de Blida’, ‘Le jasmin de 
Belcourt’, ‘Genêt de Médéa’, etc. », ibid., p. 32.  
1832





6.7. JEUX FORAINS, JEUX DE MAINS, JEUX DE VILAINS  
 
 
 La place de choix accordée dans l’œuvre aux fêtes foraines atteste elle aussi du double 
jeu auquel s’adonne l’écrivain. Les kermesses sont en effet des villes éphémères dont les 
princes sont des enfants et les satyres des rois. Le terme ville s’avère particulièrement bien 
convenir à ces espaces clos, séparés du quotidien par une démarcation visible, allant du 
portique au panneau lumineux. La netteté des contours de la fête foraine en fait un 
microcosme ludique, au même titre que l’arène et le stade. Si elle répond, comme le carnaval, 
à un désir de contre-ordre, elle s’en démarque par sa délimitation, laquelle est moins 
temporelle que spatiale. La mascarade carnavalesque sollicite pour une durée donnée la 
participation de toute une communauté dans une sorte de fièvre communielle. La fête foraine, 
pour reprendre les mots de Jean Cazeneuve, présente « un aspect plus circonscrit, et aussi plus 
directement commercial
1833
 » que le carnaval. Pour parvenir à leur fin, les « patrons
1834
 » que 
sont Montherlant et Peyrefitte payent aux petits prolétaires qu’ils convoitent une partie de 
baby-foot, une pomme d’amour ou un tour de manège. Les largesses intéressées de ces 
bienfaiteurs suspects les confortent dans leur position de maîtres du jeu, de princes au pays 
des vilains.  
 Cette munificence ne paraît pas déboucher, si l’on se fie bien entendu au silence des 
deux messieurs à ce sujet, sur des cérémonials sadomasochistes, telle la comédie des bottines 
que Rabour impose à Célestine dans Le Journal d’une femme de chambre. S’agenouiller pour 
délacer, cirer et baiser les bottines de sa domestique est pour ce bourgeois « tiré à quatre 
épingles, rasé de frais et tout rose, ainsi qu’une poupée1835 », le comble de l’humiliation et 
donc de la jouissance. Abusant du pouvoir que lui confère sa position pour soumettre 
Célestine aux règles de son petit jeu sournois
1836, Rabour jouit à l’idée de pouvoir être à la 
botte de celle qu’il exploite quotidiennement. Dans les confidences qu’échangent Montherlant 
et Peyrefitte, le fait que les petits parigots des kermesses soient promus, en un coup de 
                                                          
1833
 Jean Cazeneuve, « La Fête foraine », La Vie dans la société moderne, Gallimard, 1982, p. 29-33, p. 29.  
1834
 C’est comme cela, à en croire Roger Peyrefitte, que les deux chasseurs de fils de concierges et de petits 
voyous avaient pris l’habitude de se surnommer, Propos secrets, op. cit., p. 49.  
1835
 Octave Mirbeau, Journal d’une femme de chambre, op. cit., p. 38.  
1836
 « − […] C’est moi qui cirerai vos bottines, vos petites bottines, vos chères petites bottines… C’est moi qui 
les entretiendrai… Écoutez-bien… Chaque soir, avant de vous coucher, vous porterez vos bottines dans ma 
chambre… vous les placerez près du lit, sur une petite table, et, tous les matins, en venant ouvrir mes fenêtres… 
vous les reprendrez. », ibid., p. 40.  
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baguette magique, au rang de duchesse ou d’ambassadrice1837, ne s’accompagne pas pour 
autant d’un désir de se vautrer dans la fange. Si l’excitation à l’idée de se frotter à la plèbe est 
manifeste chez un auteur bien né comme Montherlant, il serait abusif d’en arriver à la 
conclusion que son attirance pour les jeux populaires est motivée par un fantasme 
d’avilissement.  
Outre que la féerie enfantine y côtoie le sordide, les kermesses sont un lieu dans lequel 
se manifeste le tiraillement de l’écrivain entre l’élitisme le plus éhonté et la tentation de 
s’immerger dans la foule pour goûter aux plaisirs simples. Pourtant, lorsqu’il est question de 
dramaturgie, la « mécanique foraine
1838
 » est évoquée en termes dédaigneux. Elle est aux 
yeux de l’écrivain synonyme de facilité. Si, dans la préface de Port-Royal, il dit ne pas 
« rejeter
1839
 » en bloc les ficelles que sont « le quiproquo, les déguisements, les coups de 
bâton
1840
 » ─ procédés qu’on retrouvera soit dit en passant dans La Mort qui fait le trottoir ─, 
il bannit de ses pièces le « tintamarre grossier
1841
 ». Divertissement populaire par excellence, 
la fête foraine lui sert de repoussoir pour se poser comme le défenseur d’un théâtre « nuancé 
et sobre
1842
 », peu enclin à satisfaire les envies primaires des spectateurs. À ceux qui en 
veulent pour leur argent et qui réclament des rebondissements à foison, Montherlant 
prescrirait plutôt, non sans condescendance, un tour de manège à la fête à Neu-Neu. Jouant la 
carte de l’échec auprès du grand public1843, il raille les attentes du Français moyen dans l’une 
des marginalia de Fils de personne, publiées quelques jours avant la représentation de la 
pièce, en décembre 1943 :  
 
─ Il n’y a pas d’action. 
Réponse. ─ Et l’action intérieure ? Ce cri, « de l’action ! », appliqué à l’action théâtrale, est poussé 
par les mêmes qui réclament « de l’action ! » dans la vie. (Et ce besoin d’action, c’est-à-dire 
d’agitation, j’ai écrit maintes fois ce que je pensais.) Ces « mêmes » sont toujours des hommes, 
c’est-à-dire des frelons excités ; ils ignorent l’action intérieure, que n’ignorent pas les femmes, en 




                                                          
1837
 L’aide-cuisinier du restaurant ‘Aux Ducs de Bourgogne’ se métamorphose en « duchesse » et le petit 
Polonais en « ambassadrice de Pologne », voir notes accompagnant la lettre XXIX d’Henry de Montherlant à 
Roger Peyrefitte du 28 décembre 1939, Correspondance, p. 67-68.  
1838
 Voir la « Préface » de Port-Royal, p. 841-849, p. 842.  
1839
 Ibid.  
1840
 Ibid.  
1841
 Ibid.  
1842
 Ibid.  
1843
 André Blanc précise pourtant qu’en décembre 1943, date à laquelle la pièce est représentée au Théâtre Saint-
Georges, dans une mise en scène de Pierre Dux, « l’accueil du public est plus favorable que celui de la 
critique », « Fils de personne », Dictionnaire des pièces de théâtre françaises du XX
e
 siècle, op. cit., p. 234-235.  
1844




L’écrivain se gausse du besoin de mouvement de ses semblables, qui, exception faite des 
femmes ─ sensibilité oblige ─, passent à côté de la complexité de ses personnages. Les 
spectateurs exigent qu’on déploie devant eux la grosse artillerie pour s’estimer rassasiés. Aux 
coups de théâtre balourds, l’écrivain oppose une action intérieure, elle aussi mouvementée 
car rythmée par les tergiversations des héros.  
 Les inconséquences de Ferrante, la virevolte finale de Ravier et l’instabilité déroutante 
de Georges Carrion auraient de quoi remuer les amateurs de sensations fortes, si ces derniers 
ne se décourageaient pas aussi facilement devant l’allure statique de son théâtre. S’en 
remettre au jugement du héros de La Reine morte revient à s’embarquer pour un tour de grand 
huit, tant Ferrante est capable, sous des dehors neurasthéniques, de passer d’un extrême à 
l’autre. À ceci près que dans cette pièce soumise à ce que Marie-Claude Hubert nomme très 
justement le « tragique de l’aléatoire1845 », les décisions arbitraires du souverain ont pour Inès 
et pour lui-même des conséquences funestes. Il s’en faut de peu qu’Inès soit épargnée par ce 
monarque imprévisible. Les mouvements d’humeur de Ferrante, qui reconnaît volontiers 
avoir passé son existence « à monter et à descendre
1846
 », n’ont, dans leur genre, rien à envier 
aux attractions vertigineuses des kermesses. Sans compter que les lucioles, ces bêtes 
« alternativement obscures et lumineuses
1847
 » auxquelles se compare le roi, ressemblent aux 
guirlandes clignotantes des chapiteaux forains et aux « petites lumières [qui] s’allument et 
[qui] s’éteignent1848 » sur les machines à sous.  
 Le dramaturge, qui se fixe pour principal objectif « l’exploration de l’homme1849 », 
dans l’intention de saisir au plus près les moindres soubresauts de l'âme, situe son œuvre aux 
antipodes d’un théâtre aussi spectaculaire que prévisible. Adressant un pied de nez aux 
techniciens qui s’échinent à « construire mécaniquement une intrigue1850 », l’écrivain affirme 
qu’il suffit qu’un caprice ou qu’une saute d’humeur se glisse dans l’engrenage pour le 
                                                          
1845
 Voir la préface de Marie-Claude Hubert dans La Reine morte, Gallimard, « Folio théâtre », 2006, p. 7-28, 
p. 22.  
1846
 La référence biblique à l’échelle de Jacob à laquelle recourt Ferrante dans la scène VII de l’Acte III suggère 
un mouvement alternatif d’ascension et de descente, qui n’est pas sans faire penser à celui de certains manèges 
forains : FERRANTE : […] Moi, toute ma vie, j’ai fait incessamment ce trajet ; tout le temps à monter et à 
descendre, de l’enfer aux cieux. […], La Reine morte, p. 173.  
1847
 Le page Dino Del Moro est chargé par le roi de cueillir des lucioles sous prétexte « qu’elles lui ressemblent : 
alternativement obscures et lumineuses, lumineuses et obscures. », ibid., p. 158.  
1848
 Voir Le Fichier parisien, p. 72 : « Mais soudain un automate explose en musique. Tous y accourent, comme 
des poulets quand la fermière jette la première poignée de grains. Clignement d’œil de rôdeuses sans pratique, 
les petites lumières s’allument et s’éteignent, pour personne, sur les appareils désertés ». Quelques pages avant, 
l’auteur avait déjà fait mention, à propos des appareils sur lesquels ont coutume de se ruer les enfants, de la 
« lueur (infernale) des petites ampoules électriques, engrillagées afin qu’elles ne s’envolent pas. », p. 69.  
1849
 « Notes de théâtre », Théâtre, p. 1376.  
1850
 Ibid.  
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dérégler. L’antimachinisme de Montherlant, que nous avons déjà évoqué, vaut donc aussi sur 
le plan dramaturgique. La mécanique trop bien huilée des pièces destinées à gaver le public 
de scènes étourdissantes l’agace profondément. Son intention est au contraire de prendre le 
spectateur à contre-pied. Par exemple, l’Infante de Navarre, dont l’orgueil retentit au cours du 
premier tableau de La Reine morte, disparaît contre toute attente à la fin du deuxième acte de 
la pièce. De la même manière, la confrontation entre le père et le fils, ayant pourtant lieu dès 
le premier acte
1851
, aboutit à une impasse et ne se reproduira plus au cours des deux actes 
suivants. Le discours qu’on attendrait d’un monarque et qui viserait à persuader Pedro de 
sacrifier son bonheur à la Raison d’État ne semble pas non plus intéresser le dramaturge.  
 Parce qu’elle incarne le triomphe du gigantisme sur la véritable grandeur, la 
mécanique foraine semble condenser l’ensemble des griefs retenus par Montherlant contre les 
divertissements proposés à ses congénères. Ce n’est d’ailleurs pas en termes élogieux que 
l’auteur des Bestiaires fait allusion à Luna-Park, royaume du mauvais goût. À aucun moment, 
l’écrivain, qui a fait de ce lieu l’un de ses terrains de chasse, ne fait allusion à la tradition 
aristocratique dans laquelle s’inscrivent pour une part les parcs de loisirs. Ces derniers sont 
les héritiers des foires marchandes du Moyen-Âge mais aussi des folies, ces vastes demeures 
autour desquelles la noblesse du XVIII
e 
siècle installait de somptueux jardins remplis de 
décors éphémères
1852
. Que la plèbe se rue à Luna-Park, passe encore, mais que la famille 
d’Alban de Bricoule cautionne ce genre d’amusements alors qu’elle critique le mode de vie 
irréprochable du marquis de X., éleveur de taureaux en Camargue, c’en est trop :  
 
On trouvait scandaleux que son grand nom fût imprimé sur des affiches de course ; on eût trouvé 
flatteur qu’il le fût sur celles de Luna-Park si, monnayant ce nom, et prêt à mettre sur ses cartes de 
visite : ‘homme du monde’, il eût jugé le concours de la plus belle cuisse de Paris.1853  
 
La pique qu’adresse l’écrivain à cet amusement park1854, qui ouvre à Paris en 1909, trahit son 
inquiétude à l’idée de voir s’implanter des parcs gigantesques où il faut s’amuser1855.  
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 Voir La Reine morte, Acte I, scène III, p. 111-116.  
1852
 Voir Sébastien Roffat, « Parc d’attraction », Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine, 
op. cit., p. 596-597.  
1853
 Les Bestiaires, p. 387.  
1854
 Sébastien Roffat rappelle en effet que le Luna-Park qui ouvre à Porte-Maillot en 1909 est aménagé sur le 
modèle du Luna-Park de Coney Island, amusement park ouvert en 1903. Il s’agit de construire en France « un 
véritable parc d’attraction avec un water chute, un ‘saut du Niagara’, des montagnes russes, une roue diabolique 
et une rivière mystérieuse. », op. cit., p. 596-597.  
1855
 L’histoire du passage des foires marchandes du Moyen-Âge aux parcs de loisirs est pour l’historien et 
l’urbaniste Gilles-Antoine Langlois l’occasion de mesurer « les effets du passage des siècles, depuis le 
commerce où l’on introduit des loisirs jusqu’aux loisirs où l’on introduit du commerce. », Jours de fête de Tivoli 




 En dépit des apparences, c’est peut-être la même crainte qui habite l’auteur de Pierrot 
mon ami, roman publié en 1942. Raymond Queneau rebaptise le Luna-Park de Neuilly en 
L’Uni-Park1856, univers totalement fermé sur lui-même et accessible à tous ceux qui ont 
quelques sous en poche. L’incendie final, réduisant cet édifice colossal à un « champ de 
charbon et de cendres
1857
 », oblige à nuancer l’hypothèse selon laquelle ce roman serait un 
appel au désengagement et à l’évasion, un éloge des temples ludiques destinés à sortir les 
Français de la morosité
1858
. Une menace de mort pèse sur ce jardin des plaisirs, comme 
l’atteste le voisinage d’un monument funéraire, inspiré de la chapelle Saint-Ferdinand. Mais, 
pour en revenir à l’extrait des Bestiaires dans lequel il est fait mention de Luna-Park, il s’agit 
surtout pour Montherlant de pointer le snobisme des parents d’Alban. Obnubilés par le qu’en 
dira-t-on, les Bricoule s’offusquent qu’un marquis normalement constitué ne joue pas de sa 
haute naissance pour se faire valoir. Du moment que ce cousin éloigné tire parti de sa 
particule, rien ne s’oppose selon eux à ce qu’il tâte de la cuisse ou à ce qu’il préside la fête de 
la saucisse. 
 L’élitisme farouche et l’anti-machinisme dédaigneux qu’affecte l’écrivain méritent 
cependant d’être nuancés, comme le prouve sa fascination amusée à l’égard des inventions 
délirantes exposées dans les fêtes foraines. C’est aux dynamomètres, ces « machines à 
mesurer la force
1859
 », qu’Antonin, dans La Relève du matin, compare son orgueil. « Plus on 
avait frappé dessus, plus il est monté haut
1860
 », déclare-t-il à Gérard dans l’intention de 
prouver à son camarade qu’il a travaillé d’arrache-pied pour compenser le fait de ne pas s’être 
engagé dans la guerre. Il n’est pas étonnant de voir l’un des héros de Montherlant s’en 
remettre religieusement à ces drôles d’engins censés quantifier de manière indiscutable sa 
virilité naissante. À l’instar des « appareils de football1861 » qu’on voit dans les kermesses, ces 
machines permettent malheureusement aussi à chacun de mesurer « les progrès en soi de la 
sénilité
1862
 ». Le traditionnel dynamomètre des fêtes foraines, exigeant qu’on frappe du poing 
                                                          
1856
 Sur les visites de Raymond Queneau à Luna-Park en 1941 et sur les notes abondantes qu’il prend au sujet de 
la topographie, des employés et des attractions du parc, on se reportera à la « notice » de Pierrot mon ami (1942) 
rédigée par Gilbert Pestureau, Romans I, Œuvres complètes II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, 
p. 1699-1717.  
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 Raymond Queneau, Pierrot mon ami (1942), ibid., p. 1093-1234, p. 1189.  
1858
 Récusant l’idée selon laquelle Pierrot mon ami serait un récit totalement détaché de la réalité et des 
angoisses du présent, Michel Bigot montre que l’incendie de l’Uni-Park peut-être perçu non seulement comme 
« une métaphore du conflit mondial » mais aussi comme un geste « purificateur » visant à détruire un Eden de 
carton-pâte, voir Pierrot mon ami de Raymond Queneau (Essai et Dossier), « Folio », foliothèque n° 80, 1999, 
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 « Dialogue avec Gérard », La Relève du matin, p. 143-169, p. 152.  
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 Ibid.  
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 Le Fichier parisien, p. 69.  
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 Ibid.  
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pour mesurer sa force, réveille chez les petits et les grands le désir de gonfler les biceps et de 
charrier au passage le gringalet qui ne fait pas monter l’aiguille. Dans Fêtes foraines, ouvrage 
publié en 1954, Pierre Mac Orlan et le photographe Marcel Bovis ne manquent pas de faire 
figurer aux côtés du tir scientifique ce testeur de testostérone aux pouvoirs magiques. Rares 
sont ceux qui n’apercevront pas au cours de leur déambulation un pauvre imbécile taper dans 
l’espoir de « décrocher un contrepoids capable de laisser choir sur la tête des passants un tas 
d’astres empilés comme des plats sonores sur la voie lactée en fête.1863 »  
 Près de trente ans après La Relève du matin, la fête foraine est loin d’être délaissée par 
Montherlant. Les ballons de baudruche lui servent en effet de métaphore pour décrire la folie 
des grandeurs de ceux qui, comme Malatesta, « périssent pour s’être trop gonflés.1864 » Mais 
c’est au début de La Rose de sable que l’allusion aux gonfleurs de ballons des kermesses est 
la plus explicite. Mme Auligny, bouffie de frustrations, farcit la tête de son fils Lucien de 
rêves chimériques afin qu’il tente sa chance dans l’armée :  
 
Le gonfling auquel se livra alors, sur la personne de son fils, Mme Auligny, mérite de rester comme 
un modèle du genre. On voit ce mot de ‘gonfling’ écrit sur des baraques foraines, où le jeu consiste 
à gonfler à force de bras des baudruches et c’est à celui qui, le premier, fera éclater la sienne : il ne 




L’analogie entre les baudruches prêtes à éclater et les écrivains mégalomanes ramène la vie 
littéraire à une compétition puérile au cours de laquelle les participants bombent le torse pour 
évincer leurs concurrents. La gloriole des littérateurs du moment et les cérémonies de remise 
de décorations pour lesquelles se damnerait la mère de Lucien sont aussi bruyantes et 
dérisoires que l’air qui s’échappe d’un ballon de baudruche. On ne peut que saluer, par 
contraste, la capacité d’un étourneau comme Serge à fuir l’esprit de sérieux et à « dégonfl[er] 
toute possibilité de pathétique, comme une piqûre d’épingle dégonfle un ballon.1866 » Voué à 
moisir au pied des manèges, le ballon crevé serait, après la poussière
1867
, le château de sable 
recouvert par la marée
1868
 et le cadavre rongé par les vers
1869, un clin d’œil amusé au topos 
des vanités.  
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 Pierre Mac Orlan, « Dynamomètre », Fêtes foraines (1954), illustré de photographies de Marcel Bovis, 
Éditions Hoëbeke, 1990. p. 34-35. Les poèmes de Pierre Mac Orlan sont extraits de Poésies complémentaires 
complètes.  
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 Malatesta, p. 398.  
1865
 La Rose de sable, p. 38.  
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 Les Garçons, p. 535.  
1867
 On pense en particulier à Va jouer avec cette poussière, titre choisi par l’auteur pour l’un des volumes de ses 
Carnets, publié en 1961.  
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 On pourra se reporter par exemple à la description qu’il fait de la vermine qui ronge le cadavre de 
l’archevêque de Séville dans un tableau de Valdès Leal, intitulé Finis Gloria mundi, voir « La Balance et le 




 Mais la fête foraine, en raison même de son décor de carton-pâte et du populo qu’elle 
attire, s’avère un défouloir idéal pour l’homme de goût, tenté à l’idée de faire en cachette 
quelques petits écarts. De même que le monarque sentencieux de La Reine morte reconnaît 
son faible pour les « canailles
1870
 », le gentilhomme des Carnets, jouant de la porosité entre 
culture populaire et culture savante, ne se prive pas de passer, en quelques lignes, du chapitre 
XXXIV de L’Ecclésiastique1871 à la Foire des Invalides du 29 mai 1935 :  
 
Sur les tréteaux, les mineures trémoussantes. 
La bonne tête d’un montreur de chiens savants.  
Hormis un des boniments, graveleux, tout le reste était honnête. Une atmosphère d’honnêteté et de 
gaieté. Pas de haine visible. Pas d’étrangers : les Français réduits à eux-mêmes.  
Le regard dont le chimpanzé regarde la femme qui danse.  
O surprise ! je ne vois rien qui me choque. 
[…]1872  
 
Outre qu’elle relève du fantasme et de l’imagerie d’Épinal, la description qui est faite du 
peuple, bon vivant et franc du collier, nous conforte dans l’idée que la duperie et la sincérité, 
la ruse et l’émotion, ne s’excluent en rien chez Montherlant. C’est sur fond d’imposture 
généralisée, de chausse-trappes et de discours mensongers que l’honnêteté et la simplicité du 
petit peuple ressortent avec le plus d’intensité. Plus enclin à s’encanailler, à pactiser avec les 
bas-fonds qu’à se dissoudre dans la médiocrité bien-pensante, l’auteur affirme que les 
balivernes des charlatans et les déhanchements des danseuses, susceptibles de choquer le 
bourgeois, ne l’offusquent guère. L’allusion faussement ingénue aux « fleurs pâles et 
grignotées comme des visages de Paris
1873
 », qu’on cueille une fois le spectacle terminé, 
rappellera aux lecteurs de la Correspondance que l’écrivain a fait des kermesses l’un de ses 
terrains de prédation favoris.  
La fête foraine ne serait pas considérée comme un lieu de sexualité débridée si elle 
n’offrait pas à ses visiteurs un cadre propice à l’étourdissement, au rire et à la transgression. 
Roger Caillois fait de ce lieu la manifestation la plus éclatante de l’ilinx, catégorie de jeux 
menant le sujet à un « état centrifuge de fuite et d’échappée où le corps ne retrouve qu’avec 
peine son assiette et la perception sa netteté.
1874
 » Cet affolement des sens est favorisé par une 
atmosphère saturée de bruits assourdissants, de couleurs criardes et d’effluves suspectes. « Et 
                                                                                                                                                                                     
1869
 Pierre Duroisin précise que l’écrivain a pu trouver l’image du château de sable, chez Sénèque, chez 
Nietzsche ou encore dans L’Iliade, Montherlant et l’Antiquité, op. cit., p. 92.  
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 « Ferrante est une canaille, qui aime les canailles et qui l’avoue. », La Reine morte, p. 193.  
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 Carnet XXIX (1935), Carnets (années 1930 à 1944), p. 1159-1176, p. 1169.  
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 Ibid., p. 1168.  
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 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 69.  
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partout circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l’encens de 
cette fête
1875
 », peut-on lire dans « Le vieux saltimbanque » de Charles Baudelaire. Quant à 
Marcel Bovis, évoquant avec nostalgie l’ouverture de la Foire du Trône, il se souvient s’être 
enivré de l’odeur « des gaufres, des croustillons hollandais1876 » mais aussi de celle « de la 
poudre des tirs et des éclairs de magnésium, mélangés aux relents douteux issus des 
ménageries.
1877
 » C’est dans des termes assez proches que le romancier des Garçons décrit les 
relents grisants et nauséabonds qu’exhale la fête foraine dans laquelle pénètrent les deux 
collégiens : « Une odeur de pet, de pied, de frites, de pralines empoisonnées se mêlait à une 
odeur de dent gâtée, qui était l’odeur de la poudre des stands de tir1878 ». Le fumet suspect 
s’échappant des stands autour desquels gravite une faune interlope a de quoi aguicher les 
pensionnaires du Parc, bien plus habitués à humer les parfums de l’encre et de l’encens. 
Notons que la « légère odeur de linge pas très propre, à la fois sacrée et un peu douteuse
1879
 » 
des aubes embaumant la sueur a déjà éveillé la sensualité des collégiens. Sous des dehors 
impeccables, l’internat catholique a offert à ses élèves quelques années de « bacchanale 
organisée
1880
 », formule qui pourrait tout aussi bien servir à souligner le caractère dionysiaque 
des fêtes foraines.  
 La dizaine de « morceaux de réglisse
1881
 » que Serge s’empresse d’acheter et la « pâte 
sucrée que le vendeur étire et modèle avec ses mains
1882
 » contribuent à faire de la fête 
foraine un lieu de frénésie alimentaire. Faute de pouvoir sculpter le marbre, les forains 
travaillent la guimauve, pâte gélatineuse et peu coûteuse. Non seulement cette dernière se 
prépare avec les mains, mais elle se dévore avec les doigts, sans façon. L’écrivain, qui a 
pourtant déclaré la guerre à la guimauve sentimentale, qualifiée de « bouillie pour chats
1883
 » 
dans Les Jeunes Filles, ferait donc une exception pour cette friandise vite engloutie. « C’est 
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dégoûtant, mais c’est bon1884 », assure le plus jeune des deux garçons, pressé de jouer avec 
cette confiserie aussi souple que les « élastoches
1885
 » qu’il a coutume d’entortiller. Il n’est 
pas exclu que l’écrivain, profondément marqué par sa lecture de Quo Vadis, ait vu dans la 
profusion de victuailles bon marché exposées sur les stands des forains une résurgence 
populacière des orgies néroniennes
1886
. Concentré de tout ce qui procure des frissons et fait 
tourner la tête, la fête foraine invite expressément chaque visiteur à baisser la garde et à 
laisser libre cours aux pulsions régressives qu’il a coutume de réfréner. L’épisode du Palace 
de la rigolade, attraction de L’Uni-Park grâce à laquelle les héros de Pierrot mon ami espèrent 
pouvoir se rincer l’œil, est à cet égard très parlant. On y voit Pierrot, Petit Pouce et Paradis 
aider gracieusement quelques « poulettes
1887
 » à déjouer les pièges d’une cabane aux escaliers 
incertains : 
 
Pour les hommes, il suffisait d’un coup de main, mais quand s’approchait une femme effrayée par 
ce passage difficile, on la saisissait par les poignets, on la tirait, on l’attirait et finalement on la 
collait sur une bouche d’air qui lui gonflait les jupes, premier régal pour les philosophes si l’envol 




Les bonnes manières et les beaux discours n’ont pas plus leur place au Palace de la rigolade 
qu’au stand des autos tamponneuses, où « tout le jeu consist[e] à tamponner les femmes 
seules.
1889
 »  
 Ce genre de ruses n’aurait pas déplu à Montherlant, friand de farces potaches. 
Montherlant et Peyrefitte se réjouissent de la désinhibition régnant dans les kermesses, lieux 
sacrés de la pédérastie qu’ils baptisent kaaba ou ka1890. L’orgie de garçonnets que ces fêtes 
foraines représentent à leurs yeux est d’ailleurs suggérée par l’une des cartes postales que 
Montherlant, de passage à Londres, aurait envoyée à Peyrefitte en septembre 1938 : 
 
Elle représente une miniature chinoise de l’époque Ming (British Museum) : ‘The hundred children 
(a Puppet sho )’ ─ ‘Les cent enfants (spectacles de marionnettes).’ Ce sont, non pas cent, mais trois 
petits garçons, qui jouent avec des marionnettes sur une large table basse ; deux camarades les 
                                                          
1884
 Ibid.  
1885
 La Ville, p. 698.  
1886
 Le dialogue entre Alban et Serge, qui suit la séance de tripotage auxquels s’adonnent, dans l’obscurité, les 
pensionnaires du Parc pendant l’intervention de la Ligue aérienne, irait dans ce sens dans la mesure où elle 
atteste à quel point la scène d’orgie figurant dans le roman d’Henryk Sienkiewicz a durablement marqué notre 
auteur : « ─ Comme ils se tiennent ! Je finirai par croire que la direction tout entière est complice. On dirait la 
scène de l’orgie dans Quo vadis. Tu as lu Quo vadis ?  ─ Bien sûr. », Les Garçons, p. 666.  
1887
 Raymond Queneau, Pierrot mon ami, op. cit., p. 1098.  
1888
 Ibid., p. 1099.  
1889
 Ibid., p. 1104.  
1890
 « Nous appelions les kermesses des ‘kaabas’. La ‘kaaba’ tout court était la kermesse Berlitz, boulevard des 
Capucines, qui nous valut nos meilleures et nos plus nombreuses rencontres. », voir Correspondance, note (2), 
p. 42.  
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regardent et un sixième, près d’un tambour, tient des claquettes. On ne pouvait mieux évoquer les 
endroits où nous passions une partie de nos après-midi ─ les miens, dérobés au travail du Quai 
d’Orsay : c’étaient les kermesses parisiennes, avec leur‘baby-foot’ et autres jeux, champ idéal de la 
‘chasse aux garçons’.1891 
 
Parce qu’elle donne un aperçu des jeux auxquels les deux hommes se prêtaient, cette 
illustration, trop gentillette pour ne pas faire écho aux jeux interdits des faunes, est décryptée 
par Peyrefitte au seuil de la Correspondance. La jouissance que procure aux épistoliers le 
détournement de cette image bon enfant viendrait ainsi illustrer l’une des réflexions de 
Roland Barthes sur le plaisir qu’il y a à « noircir » un texte. Ce plaisir est d’autant plus facile 
que « l’histoire est racontée d’une façon bienséante, bien disante, sur un ton confit1892 ».  
 On se souvient également de la séance de lecture des Vacances à laquelle le libertin 
des Jeunes Filles conviait, soi-disant en toute innocence, la jeune Solange. Les séances de 
pelotage des petits garçons modèles de Notre-Dame du Parc, château de Fleurville de la 
débauche, procèdent du même jeu de retournement du mièvre en scabreux. Les polissonneries 
des collégiens des Garçons restent néanmoins bien timides en comparaison des jeux obscènes 
auxquels se livrent les adolescents de bonne famille d’Histoire de l’œil. L’intertexte ségurien 
se décèle à plusieurs reprises dans ce récit de Georges Bataille publié en 1967. Dans Pitié 
pour les femmes, la longue séquence consacrée à la préparation du thé pouvait déjà se lire 
comme une variation coquine sur le thème enfantin du jeu de dînette, cher à l’auteur des 
Malheurs de Sophie. Le premier chapitre du roman de Georges Bataille relatant la manière 
dont Simone trempe son derrière « dans une assiette de lait destinée au chat
1893
 » en est le 
retournement pervers. Cela n’enlève rien au fait qu’il y a chez Montherlant un plaisir tangible, 
sinon à salir effrontément, du moins à cochonner un peu les œuvres de la littérature dite 
enfantine. On pense aux belles histoires de la comtesse de Ségur mais aussi aux apologues des 
Lettres de mon moulin
1894
. « Bientôt sonnera l’heure du berger1895 », prédit non sans aigreur la 
vieille fille de Celles qu’on prend dans ses bras. Elle sait que Ravier, plus prédateur que 
                                                          
1891
 Voir l’introduction de Roger Peyrefitte, « Les après-midi de deux faunes », Correspondance, p. 7-10, p. 7-8. 
La carte postale dont il est ici question n’a pas été reproduite.  
1892
 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 44 : « Plus une histoire est racontée de façon bienséante, bien 
disante, sans malice, sur un ton confit, plus il est facile de la retourner, de la noircir, de la lire à l’envers (Mme 
de Ségur lue par Sade). Ce renversement, étant une pure production, développe superbement le plaisir du texte. »  
1893
 Georges Bataille, voir le premier chapitre d’Histoire de l’œil, « L’œil de chat », op. cit., p. 89-94.  
1894
 Précisons toutefois que Les Lettres de mon moulin, sur lesquelles repose en grande partie la notoriété 
d’Alphonse Daudet, « vedette de l’école républicaine », n’étaient pas « originairement destinées à un public 
enfantin », tout comme Le Petit Chose et Tartarin de Tarascon. Voir à ce sujet la Présentation d’Anne-Simone 
Dufief dans Alphonse Daudet, Romans, contes, récits, Omnibus, 1997, p. I-XVII.  
1895
 Celles qu’on prend dans ses bras, p. 620. Cette réplique inachevée suffit à évoquer l’histoire bien connue de 
la brave chevrette de M. Seguin, qui, « après avoir vaillamment combattu le loup toute la nuit, s’allongea par 
terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang pour se laisser manger », La Chèvre de Monsieur 




protecteur, ne tardera pas à faire fi de ses nobles principes. Le séducteur ôtera son masque de 
berger et réclamera son dû auprès de la jeune Christine. La référence à Daudet se voit 
confirmée et explicitée dans le troisième acte de la pièce. Contrainte de solliciter l’aide 
financière du riche antiquaire pour sortir son père de l’embarras, la jeune femme sent que 
l’avenir lui réserve le même sort que la septième et dernière chèvre de Monsieur Seguin :  
 
MADEMOISELLE ANDRIOT : Il fera l’impossible, ma petite. Et il n’abusera pas de cette 
situation, croyez-le.  
CHRISTINE : Oh ! Qu’il en abuse ou non ! Nous autres femmes, il faut toujours en arriver là : allez, 
j’ai compris maintenant. La petite chèvre, qui s’est battue toute la nuit…1896  
 
La lecture grivoise de la nouvelle d’Alphonse Daudet à laquelle nous convie le dramaturge se 
double d’une morale grinçante. Quelques billets suffisent à réduire à néant la résistance de 
Christine. Cette dernière se trouve dans la même situation que la bergère – autre écho à La 
Chèvre de Monsieur Seguin – achetée par l’un des clients de Ravier, pour le simple plaisir de 
l’essayer.  
 Pour en revenir à la carte postale que Montherlant envoie à Roger Peyrefitte, la 
délectation à l’idée de souiller un décor dont l’innocence confine à la mièvrerie se combine à 
celui de faire un détour par la Chine de l’ère Ming pour évoquer les stands crasseux du 
boulevard Sébastopol. La pêche aux poulbots perdrait de son piquant si elle ne contraignait 
pas ses adeptes à quitter les beaux quartiers pour pénétrer dans des lieux que l’aristocrate du 
Fichier parisien qualifie d’« ignobles1897 ». Il n’est pas impossible que l’expéditeur et le 
destinataire de la carte se soient identifiés aux marionnettistes s’affairant à manipuler de 
petites poupées. Le rapprochement que semble établir Peyrefitte entre les marionnettes et le 
baby-foot des fêtes foraines tient au fait qu’il s’agit dans les deux cas de modèles réduits et de 
jeux de mains, avec toutes les connotations sexuelles que cela comporte. Parce qu’elles la 
systématisent et la poussent à l’extrême, les lettres échangées avec Peyrefitte pointent 
l’équivocité de l’œuvre de Montherlant, où le discours candide et le discours lubrique se 
donnent à entendre simultanément.  
 Dès lors, l’épisode du thé chez les Dandillot, durant lequel Costals invite Solange à 
tendre l’oreille pour percevoir les « mille petits bruits de la cuisine1898 », peut être lu comme 
une allusion, même inconsciente de la part de l’auteur, à la complexité de sa propre écriture. 
                                                          
1896
 Celles qu’on prend dans ses bras, p. 651.  
1897
 « Le boulevard Rochechouart et le boulevard Clichy sont, je pense, un des lieux les plus ignobles de Paris. », 
Le Fichier parisien, p. 98.  
1898
 Pitié pour les femmes, p. 1124.  
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Le « don d’attention1899 », qui est, d’après le héros des Jeunes Filles, l’un des talents que doit 
cultiver tout écrivain, nous paraît aussi être l’une des qualités requises pour la lecture d’une 
œuvre loin d’être simple et monologique. C’est pourtant l’adjectif que Barthes, en 1966, 
emploie au sujet de Montherlant. La bipartition, certes ludique, que propose Barthes dans ses 
notes classe en effet Montherlant parmi les représentants d’un discours univoque et linéaire, 
aux côtés de Racine, de Valéry, de Taine, de Quinet, de Beethoven, des acteurs du Français et 
même de Johnny Halliday. Proust, Corneille, Sade, Joyce, Bach et le chanteur Antoine se 
situeraient du côté du poly, du double, du multiple
1900
. Par delà son caractère subjectif et 
arbitraire, clairement assumé, la classification de Roland Barthes illustre assez bien la 
réputation d’écrivain vieille-France dont jouit dans les années soixante1901, et encore 
aujourd’hui, l’auteur de La Reine morte.  
 Le mélange de bonhommie et de friponnerie avec lequel est traitée la fête foraine dans 
l’œuvre nous incite à montrer que les textes de Montherlant se prêtent à plusieurs niveaux de 
lecture. Les arrière-pensées crapuleuses du satyre ne parviennent pas, selon nous, à étouffer 
totalement sa nostalgie sincère pour la fraîcheur féerique de l’enfance. Le fantasme d’un 
monde immuable, éclairant l’intérêt de l’écrivain pour les jeux traditionnels et les carnavals, 
mérite aussi d’être souligné à propos des fêtes foraines, à l’origine nomades et cycliques. Les 
                                                          
1899
 Le deuxième étant le « don de l’image », ibid. 
1900
 Maria O’Sullivan (Université d’Oxford) a mentionné ce classement bipartite, consultable dans les Archives 
Barthes de la BNF, lors d’une communication intitulée « Barthes, le paragrammatisme et le discours de 
l’histoire », prononcée le 21/01/2012 dans le cadre du Séminaire Barthes 2011-2012 ITEM-CNRS organisé par 
Claude Coste et Éric Marty à l’ENS. Voir « Notes sur Le Discours de l’Histoire », Séminaire EPHE 1966-1967, 
dans la dernière section (Les anagrammes de Saussure), dans la première partie du séminaire (La Linguistique 
du Discours) p. 40-41 :  
« A – une écriture dialogique, stéréophonique, polygrammatique (ou paragrammatique), double (ou multiple), 
bi-voque, tabulaire, ménipéenne, carnavalesque, dont l’espace est le deux.  
B – une écriture monologique, monophonique, monogrammatique, simple, univoque, linéaire, logique, épique, 
scientifique, descriptive, théologique, dont l’espace est le 1 (l’indivis).  
Donc deux grands territoires, deux pôles graphiques, celui de la Science, de la Théologie, de la Voix unique, et 
celui de la Ménippe, de la Voix multiple. Les auteurs se répartissent à peu près immédiatement et 
infailliblement. Citons en vrac : 
a) du côté des Mono : Racine, Valéry, Montherlant, Taine, Quinet, Beethoven, la musique sérielle, les acteurs du 
Français... 
b) du côté des Stéréo, ou Poly : Corneille, Sade, Michelet, Lautréamont, Joyce, Proust, Klossowski, Bach, 
Stravinski, Charlie Chaplin, Jean Gabin est mono, Jouvet poly. Braque, mono ≠ Picasso, Poly – Johnny Halliday 
est monologique, Antoine est dialogique etc. » 
1901
 Quelques années avant, en 1954, Roland Barthes, enthousiasmé par la représentation de Mère Courage du 
Berliner Ensemble, « communique aussitôt la nouvelle aux lecteurs de France-Observateur : il existe un théâtre 
à la hauteur de ce temps. ‘Extasions-nous un peu moins sur Eschyle ou Shakespeare, et occupons-nous 
davantage de Brecht’. La scène peut grâce à ce dernier échapper à l’alternative stérile dans laquelle elle est 
enfermée : un théâtre ‘rétrograde’ ─ Claudel, Montherlant, Anouilh sont nommément visés ─ qui ‘consacre un 
ordre oppresseur’ et un théâtre progressiste ─ Georges Soria, Roger Vailland ─ malheureusement incapable de 
s’élever au-dessus de la ‘prédication’. », Jeanyves Guérin, Art nouveau ou homme nouveau, Modernité et 
progressisme dans la littérature du XX
e 




« cinq ou six baraques
1902
 » autour desquelles se promènent Serge et Alban ont ceci de 
rassurant qu’elles resurgissent à intervalles réguliers, fidèles à elles-mêmes. Fêtes de toujours, 
c’est comme cela que l’écrivain, charmé par les « poignées gluantes1903 » des machines à 
peluches, tend à se représenter les foires où s’ébaudit le bon peuple.  
 Au début du XX
e 
siècle, époque servant de toile de fond aux Garçons, la fête foraine 
est encore préservée du toujours plus vite, toujours plus fou, toujours plus fort. En dépit de la 
modernisation inévitable de bon nombre de ses attractions, ce lieu de divertissement continue 
aujourd’hui à opposer conservateurs et réformateurs. C’est en tout cas la réflexion amusée 
qu’on peut se faire après avoir lu le débat animé entre Marsou et Bandelmas dans Foraine, 
roman de Paul Fournel publié en 1999. Bandelmas est persuadé que le numéro de grosse 
dame de son camarade n’a pas eu le succès escompté parce qu’il trahissait l’esprit forain et 
ressemblait davantage à « un truc pour la télé ou pour le ciné
1904
 ». De son côté, Marsou 
estime qu’il est grand temps de donner un coup de jeune à « la bonne vieille fête à papa1905 », 
menacée de s’éteindre si « on ne la chatouille pas un peu.1906 » Le rituel de l’arrivée des 
camions et de l’installation des manèges, voués à redonner vie, trois jours durant, à un village 
engourdi, ne signifie donc pas pour autant que la fête foraine est figée dans le temps et à l’abri 
de tout changement. L’historien Gilles-Antoine Langlois fait tout de même remarquer que les 
attractions modernes sont, dans l’ensemble, déclinées à partir « des bases mécaniques et des 
amusements simples d’autrefois : le manège (tourner), la balançoire (voler), la montagne 
russe (glisser).
1907
 » S’il ne faut pas minorer le goût de Montherlant pour les dérapages – 
contrôlés – et la hauteur des cimes, l’infinitif tourner est celui qui siérait le plus à la 
conception qu’il se fait des attractions foraines et des jeux en général. Lieu où s’impose 
d’emblée la figure du cercle, de la roue, la fête foraine entre en résonance avec sa conception 
cyclique de l’Histoire et son opiniâtreté à se définir comme un écrivain inactuel.  
 Le sous-titre de Celles qu’on prend dans ses bras, assimilant les amoureux aux 
« chevaux de bois dans les manèges forains
1908
 », témoigne de la volonté de faire se 
rencontrer au sein d’une même œuvre ce que Roland Barthes nomme, à propos de Sade, des 
                                                          
1902
 Les Garçons, p. 535.  
1903
 Le Fichier parisien, p. 72.  
1904
 Paul Fournel, Foraine, Éditions du Seuil, 1999, p. 56.  
1905
 Ibid., p. 57.  
1906
 Ibid.  
1907
 Gilles-Antoine Langlois, op. cit., p. 31.  
1908
 MADEMOISELLE ANDRIOT : […] Mais c’est si triste, ces êtres qui sont sans cesse à se poursuivre les uns 
les autres, et à ne se rattraper jamais, comme les chevaux de bois dans les manèges forains. », Celles qu’on 





 », a priori exclusifs l’un de l’autre. Le lecteur décèlera un arrière-
goût de fête foraine dans cette pièce aux accents raciniens, « qui pourrait être écrite en 
alexandrins
1910
 », et dans laquelle les acteurs sont censés se mouvoir « parmi les colonnes, les 
torses sculptés.
1911
 » La « petite pomme d’api1912 » ronde et appétissante à laquelle se 
compare Christine a des allures de pomme d’amour, dans laquelle un fin gourmet comme 
Ravier finira par croquer goulûment. Ce riche antiquaire, vivant dans une « pièce 
monumentale, avec des colonnes de marbres
1913
 », désire avidement la jeune Christine, en 
raison même de sa vulgarité et de son manque d’éducation. De la même façon, le fauteuil 
« faux à crier
1914
 » que les personnages pourtant raffinés tripotent
1915
 à tour de rôle fait figure 
d’attraction, de bête de foire. Alors que tout chez lui respire le grand style et le bon goût, 
Monsieur le Vadey ne peut détacher son regard de cette bergère, dont il déplore pourtant la 
« grossièreté de l’attache1916 ».  
 La touche de mauvais goût que Ravier et son client souhaitent ajouter à leur existence, 
sans doute pour se donner des sensations fortes, n’est pas sans lien avec la griserie que 
procure à notre auteur la fréquentation de la faune des kermesses. Tous les écarts sont permis, 
du moment que la touche en question ne fasse pas tache et ne déteigne pas sur le reste. Cette 
notion d’écart1917, qu’il faut garder à l’esprit lorsqu’on se penche sur les goûts et les dégoûts 
de Montherlant en matière de jeux, éclaire aussi la réception de l’œuvre, les rapports entre 
l’écrivain et son public. D’abord parce que l’autoportrait de l’auteur en joueur se construit en 
négatif, par opposition à toute une série de figures associées au labeur, à l’ambition et à 
l’épargne. Ensuite parce que l’image publique de l’auteur se voit lézardée par la déception, 
l’incompréhension, voire l’indignation qu’ont pu susciter ses prises de position sous 
l’Occupation et ses pratiques sexuelles. C’est moins les comportements en soi de l’écrivain 
qui sont condamnés que l’écart entre ce qu’on attendait, ce qu’on espérait de lui en lisant ses 
œuvres et la réalité des faits. Outre qu’elles trahissent la vulnérabilité d’une posture fondée 
                                                          
1909
 « Sade : le plaisir de la lecture vient évidemment de certaines ruptures (ou de certaines collisions) : des codes 
antipathiques (le noble et le trivial, par exemple) entrent en contact, des néologismes pompeux et dérisoires sont 
créés, des messages pornographiques viennent se mouler dans des phrases si pures qu’on les prendrait pour des 
exemples de grammaire. », Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 14.  
1910
 Voir « Notes » (1951), Celles qu’on prend dans ses bras, p. 659-666, p. 659.  
1911
 Ibid.  
1912
 Ibid., p. 635.  
1913
 Voir la didascalie inaugurale de la pièce : « […] Pièce monumentale, avec colonnes de marbre, dallage de 
marbre. […] », ibid., p. 614.  
1914
 Ibid., p. 653.  
1915
 Ibid. : « (Il tripote la bergère sur laquelle Christine était assise.) » 
1916
 Ibid.  
1917
 La notion d’écart nous renvoie à l’acception mécanique du mot jeu, désignant l’intervalle, l’espace entre 




sur le jeu, les failles des stratégies mises en œuvre par Montherlant nous renvoient aux 
dérives de nos propres lectures, prisonnières de l’image héroïque véhiculée par l’écrivain ou 



























 Le tâcheron en quête de bons points, le businessman asservi au négoce, le père de 
famille résigné et le professionnel embourbé dans sa spécialité fournissent à l’homme de 
loisir de précieux contre-modèles. C’est en effet contre ces figures sérieuses, raillées et 
caricaturées à l’envi, que Montherlant forge son image d’amateur hédoniste. Le choix de tels 
repoussoirs se conjugue à la bienveillance complice dont bénéficient les héros jouisseurs qui 
peuplent l’œuvre. Mais la construction d’une identité littéraire, ici celle du joueur, ne saurait 
passer exclusivement par le texte et le paratexte, c’est-à-dire par l’image que l’auteur renvoie 
de lui-même à travers ses choix thématiques, génériques et stylistiques. C’est la volonté de 
« décrire relationnellement des effets de texte et des conduites sociales
1918
 » qui a d’ailleurs 
conduit Jérôme Meizoz, situant ses analyses dans le sillage des travaux d’Alain Viala, à 
exploiter la notion de posture. Il est indéniable, dans le cas de Montherlant, que le mode de 
vie, les pratiques de l’écrivain ─ son existence de célibataire, sa collection de bustes antiques, 
son goût pour les activités dispendieuses ─ et les rapports qu’il entretient avec les médias 
participent pleinement de la construction de son image publique. Incitant le lecteur à ne pas 
dissocier le texte de son contexte extra-discursif, la notion de posture présente en outre 
l’avantage de ne pas avoir, du moins dans l’esprit de Jérôme Meizoz, de connotation négative 
                                                          
1918
 « Pour moi, cette notion a une double dimension, en prise sur l’histoire et le langage : simultanément, elle se 
donne comme une conduite et un discours. C’est d’une part la présentation de soi, les conduites publiques en 
situation littéraire (prix, discours, banquets, entretiens en public, etc.) ; d’autre part, l’image de soi donnée dans 
et par le discours, ce que la rhétorique nomme l’ethos. En parlant de ‘posture’ d’auteur, on veut décrire 
relationnellement des effets de texte et des conduites sociales. », Jérôme Meizoz, « Chapitre 1 : qu’entend-on par 
posture ? », Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Essai, Genève, Slatkine Érudition, 2007, 





1919. Ce point est d’autant plus appréciable dans le cas de Montherlant, souvent 
accusé de prendre la pose.  
 C’est en gardant à l’esprit les écueils d’une lecture passionnée et démasquante, 
obnubilée par la recherche de vérité et de transparence, qu’on pointera les paradoxes cultivés 
par ce polygraphe et les contradictions sur lesquelles il bute. Les atouts du joueur, à savoir le 
mépris de la gloire et l’absence de contraintes familiales, se voient quelque peu fragilisés par 
la quête de reconnaissance sociale et l’obsession de la filiation, que vient d’ailleurs éclairer la 
complexité des relations père-fils dans l’œuvre. L’attitude trouble de Montherlant sous 
l’Occupation illustre elle aussi toute la fragilité de la posture ludique, bien difficile à tenir à 
une époque où les écrivains sont sommés de s’engager et de choisir leur camp. Sans tomber 
dans la complaisance ou la critique acerbe, il s’agira d’envisager les prises de position de 
l’auteur en faveur de l’occupant à travers le prisme du jeu, pour en souligner le côté distancié 
et désinvolte. Les jugements proférés à la Libération contre cet écrivain sur liste noire, accusé 
d’avoir feint l’héroïsme et dupé son lectorat, puisent dans l’imagerie chevaleresque dont 
l’auteur s’était lui-même largement servi. Nous verrons que ce qui a été jusque-là pour 
Montherlant une arme maniable et fidèle se retourne contre lui. La lecture posthume de sa 
Correspondance avec Peyrefitte, dévoilant tout un pan caché de sa vie privée, nous invite 
aussi à tirer le jeu de Montherlant du côté de la tricherie, du mensonge, voire de l’imposture. 
De là à instrumentaliser l’œuvre pour y décrypter, y traquer les signes du double jeu de 
l’écrivain, il n’y a malheureusement qu’un pas. Peut-on en effet s’en tenir à l’idée que 
Montherlant s’est laissé prendre à son propre jeu ? Nos habitudes de lecteur, nos rêves 
d’élucidation, les mots et les métaphores ludiques que nous plaquons sur l’écrivain et sur son 
œuvre confèrent à ce jeu une dimension collective. 
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LE TÂCHERON ET L’ÉPARGNANT COMME REPOUSSOIRS :  








 Outre qu’elle est l’un des critères fréquemment retenus pour saisir la spécificité du jeu, 
activité improductive par excellence, l’inutilité, à laquelle Montherlant voue un culte, ne 
dissone en rien avec la tradition aristocratique dont il se dit l’héritier. Le rejet d’une logique 
méritocratique fondée sur le succès se traduit par un mépris marqué pour les prix, les 
médailles et les récompenses. Cette indifférence affichée s’accompagne même chez l’écrivain 
d’une valorisation de l’échec, de la défaite ─ la sympathie que fait naître chez l’auteur des 
Olympiques les perdants magnifiques comme Mlle de Plémeur a déjà été soulignée. Pourtant 
souvent présenté comme un récit balzacien, Les Célibataires se définirait plutôt comme un 
anti-roman de formation : la lignée, autrefois gage de réussite, n’est plus reconnue par la 
société et accélère au contraire le déclin des deux hobereaux, cruellement dépourvus 
d’ambition. À la ruse, au flegme et à l’alternance du joueur s’opposent le sérieux, l’ambition 
et la constance du besogneux. Le dédain de l’écrivain pour la méritocratie républicaine se 
cristallise dans les portraits satiriques des sorbonnards et des forts en thème, tendant à se 
constituer en nouvelle élite.  
 Montherlant, qui a sacralisé la période du collège, expérience initiatique s’il en est, 
opère à ce sujet un déplacement fort révélateur : l’apprentissage des élèves se fait selon lui 
avant tout hors des murs de la classe. L’attention de l’auteur se porte bien moins sur les 
bulletins de notes des collégiens que sur les expériences et les rituels auxquels ils s’adonnent 
hors du temps purement scolaire. La bienveillance de l’écrivain à l’égard des cancres et des 
laissés pour compte de la course aux bons points est à mettre sur le compte d’une indifférence 




solitude et la marginalité qui attendent ceux qui ont refusé de se prêter à la compétition 
scolaire et au jeu laborieux des récompenses suscitent parfois la perplexité de l’écrivain, 
amené lui aussi à ruser avec les nobles principes de son éthique désintéressée.  
 Le rejet d’une logique bourgeoise d’acquisition et de profit va de pair avec la 
valorisation de pratiques dispendieuses, reposant sur le don, le gaspillage et la prodigalité. Le 
culte de la gratuité du jeu, activité que Georges Bataille compte parmi les formes de 
« dépense improductive
1920
 », est pour Montherlant non seulement un pied de nez à 
l’utilitarisme bourgeois mais aussi une manière de se poser comme l’un des derniers garants 
de la tradition de l’otium. Sans pour autant être mise à mal, cette éthique dispendieuse se voit 
contrebalancée à la fois par un fantasme d’austérité, impliquant un rejet de l’ostentation, et 
par un goût prononcé pour les collections, loisir reposant au contraire sur un désir 
d’acquisition et d’accumulation. La fidélité à un impératif de caste fondé sur la dépense, le 
don et le dévouement mérite d’être à la fois éclairée et nuancée par les propres pratiques de 
l’écrivain. Les largesses intéressées dont bénéficient les petits protégés des « deux 
faunes
1921
 », la charité suspecte que l’écrivain décèle chez ses contemporains et la corvée 
rituelle qu’est devenu l’achat de cadeaux attestent que la conformité à une éthique 
dispendieuse soulève sous sa plume une série de doutes et d’interrogations. 
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Minuit, 1967, p. 29-54.  
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7.1. UN JOUEUR À REBOURS DE LA LOGIQUE SCOLAIRE ET 
MÉRITOCRATIQUE  
 
7.1.1. Un dédain marqué pour les « diplômes d’ânes1922 » 
 
  La transposition théâtrale puis romanesque de son passage à Sainte-Croix de Neuilly 
et le rôle prépondérant qu’il accorde dans son œuvre au collège laisseraient supposer de la 
part de Montherlant un intérêt marqué pour la scolarité et les résultats de ses héros. Mais 
l’immersion dans un collège, dans une « ville scolaire1923 », que constituent La Relève du 
matin, La Ville et Les Garçons, frappe par le peu de place qui est dévolu aux heures de cours 
et de travail proprement dites. Il est à cet égard révélateur que l’un des rares passages des 
Garçons décrivant Alban en salle d’étude nous le montre incapable de se concentrer sur ses 
devoirs, attendant avec anxiété l’heure de son rendez-vous avec Serge dans la resserre1924. Les 
récréations, les répétitions théâtrales, les parties de football dans la cour et la traditionnelle 
messe de Pâques éclipsent le contenu des leçons. Le savoir livresque et la formation scolaire 
sont concurrencés, souvent même détrônés par la « bonne leçon de réalisme
1925
 » qu’infligent 
à la jeunesse d’autres écoles de la vie comme le sport, la guerre et la corrida. Dans la préface 
des Olympiques, Montherlant se souvient qu’il était, à la sortie du lycée, un « jeune animal 
idéaliste
1926
 », un « sublime imbécile
1927
 » dont les certitudes allaient être bouleversées à 
jamais par l’expérience du sport. Faire du stade le lieu de déniaisement d’un jeune bachelier 
revient à pointer les limites de la formation scolaire. De la même façon, le jeune romanophile 
du Songe, détourné de son thème latin par la notice nécrologique du Bulletin du collège, a 
bien conscience qu’il ne pourra, avec son érudition et son travail intellectuel, arriver à la 
cheville d’un héros mort pour la France :  
 
Mais que faire contre un Dejoie, un monstrueux mort, qui fait Charlemagne, qui s’en va sa gloire 
acquise, qui vous enlève toute chance de pouvoir le rabaisser dans l’avenir ? Que faire contre la 
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 Voir Les Garçons, p. 673 : « En étude, il ne pouvait ni travailler ni seulement lire : il triturait avec nervosité 
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 Les Olympiques, p. 223.  
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 Ibid.  
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simplicité de son acte quand soi on est à sa table de travail, quand on ne peut lutter contre lui que 
par une certaine puissance de l’esprit, ou des connaissances, ou de la mémoire, ou du génie ?1928 
 
Plusieurs raisons peuvent éclairer le choix que font l’auteur et ses héros de se tourner vers des 
expériences dites moins sérieuses, moins théoriques et moins abstraites que la formation 
scolaire.  
 La première explication qui vient à l’esprit du lecteur est de nature biographique. Le 
renvoi de Sainte-Croix, l’échec à l’oral de son premier baccalauréat1929 et aux épreuves de la 
première année de droit à l’Institut catholique de Paris1930 en 1913 ne sont pas étrangers à la 
désaffection de Montherlant pour le scolaire. L’influence de la démarche de Coubertin, 
fondée en partie sur le rejet de l’intellectualisme excessif, permet elle aussi de rendre compte 
de la valorisation des activités corporelles et physiques chez l’auteur des Olympiques. À cette 
raison conjoncturelle s’ajoute une explication plus sociologique liée à l’appartenance 
revendiquée de l’écrivain au milieu aristocratique, dans lequel le capital social l’emporte de 
beaucoup sur le capital scolaire. Dans Les Bestiaires, la comtesse de Bricoule, persuadée que 
« l’arbre de science n’est pas l’arbre de vie1931 », ne semble guère affectée par le fait que son 
fils aille jouer les toreros en Espagne au lieu de préparer son baccalauréat. Elle préfère fouiner 
dans les affaires d’Alban, à la recherche de lettres croustillantes, que mettre le nez dans ses 
devoirs : « il n’y a[vait] que les bourgeois pour avoir l’obsession des bonnes notes.1932 » 
Quand arrive le moment de l’épreuve, mieux vaut s’en remettre à Dieu et « faire marcher le 
moulin à prières
1933
 » plutôt que d’encourager son fils à travailler sérieusement. Les recettes 
archaïques de la comtesse, à l’opposé d’une démarche rationnelle, reposent sur la conviction 
que la réussite scolaire est bien plus une question de chance que de mérite. Dans Fils de 
personne, Gillou n’est pas non plus suivi de près par son père, peu intéressé par sa scolarité. 
Le fait que l’adolescent soit balloté de lycée en lycée semble, au grand dam du principal 
concerné, être le cadet des soucis de Georges
1934
. Ce dernier daigne à peine regarder les 
bulletins de notes de son fils, ce qui lui vaut quelques reproches :  
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 Le Songe, p. 8.  
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 Voir Pierre Sipriot, Montherlant sans masque, tome I, op. cit., p. 172.  
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 Ibid., p. 180.  
1931
 Les Bestiaires, p. 389.  
1932
 Les Garçons, p. 389.  
1933
 Ibid., p. 760.  
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 Voici ce que l’adolescent répond à son père lorsque ce dernier lui propose de revenir vivre avec lui à 
Marseille : « GILLOU : Et mes études ? Je ne vais pas changer de boîte tous les mois, quand même ! En juin, 
Janson. En octobre, huit jours au lycée de Marseille et ensuite l’école Olivieri à Cannes. En novembre, retour à 
Marseille ! », Fils de personne, p. 221.  
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GILLOU : Et toi, mon vieux, mes feuilles de notes trimestrielles, quand je te les ai montrées, c’est à 
peine si tu les as regardées. Un petit coup d’œil, quelques ‘Très bien ! Très bien !’ indifférents.  
GEORGES : Gillou, pour une fois, il sort de toi une parole qui me touche. Si je t’ai fait un peu de 
peine en paraissant ne pas m’intéresser à tes notes, je t’en demande pardon. Mais, là aussi, il faudrait 
expliquer. Tu sais que je n’attache pas une très grande importance à tes études. Ce qui est important 
pour toi n’est pas là.1935  
 
Le héros de Fils de personne, persuadé de savoir distinguer ce qui est important de ce qui ne 
l’est pas − conseil que donnait déjà à son cadet le demi aile des Olympiques1936 −, méprise les 
bonnes notes. Il les juge en effet peu compatibles avec les valeurs élitistes et anticonformistes 
qu’il cherche à inculquer à Gillou. À l’inverse, Marie se félicite des résultats très honorables 
de son fils. Dans la scène 3 de l’Acte III, les reprises syntaxiques et lexicales marquant 
l’enchaînement des répliques entre Georges et Marie mettent en lumière cette opposition :  
 
MARIE : Vous pouvez rire, on n’est pas un sot quand on a les notes qu’il a, et les félicitations du 
directeur de l’école en fin d’année. 17 de sciences naturelles, 18 de latin, 18 d’histoire et 
géographie.  
GEORGES : 18 d’instruction civique + 25 de chant + 50 de cosmographie + 75 de notions 
d’hygiène ; tirez une barre et additionnez : total, zéro. Total, un médiocre.  





La sacralisation des notes dans l’institution scolaire se voit tournée en dérision à travers une 
addition pour le moins fantaisiste. Pour Georges, mieux vaut avoir de mauvais résultats que 
s’adonner à la belote et lire Paris-Soir. Persuadé, à l’instar du marquis de la Force dans le 
Dialogue des carmélites, qu’« il est moins difficile d’être ami que d’être père1938 », le héros 
de Fils de personne ne baisse pas ses exigences, quitte à se rendre détestable aux yeux de 
Gillou. On notera cependant que dans le deuxième acte de Demain il fera jour, le désintérêt 
de Georges pour la scolarité de son fils ne donne pas lieu à une dispute mais à un quiproquo 
amusant : 
 
GILLOU : Tu as lu mes notes ? 
GEORGES, avec un sursaut : Comment ! j’ai les menottes !... 
GILLOU : Mais non, je te demande : « Tu as lu mes notes ? » 
Marie et Gillou rient.  
MARIE : Ce que c’est que de passer sa vie au Palais de Justice.1939 
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 Contrairement à ce que pense sa fille, Blanche, le héros de Georges Bernanos ne croit pas que la douceur et 
la tolérance soient vraiment des qualités chez un père de famille : « LE MARQUIS : M. Rousseau, qui ne l’était 
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moins difficile d’être ami que d’être père… », Le Dialogue des carmélites, Œuvres romanesques, Gallimard, 
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Cette scène, certes légère, n’en reste pas moins symptomatique de l’incommunicabilité entre 
Gillou et son père. La confusion que fait le personnage entre les mots notes et menottes 
contribue aussi à présenter la réussite scolaire comme un carcan dans lequel on s’enferme. Il 
est fort probable que le rejet de la méritocratie républicaine, qui sous-tend le discours des 
héros de Montherlant, s’ancre dans un sentiment de déclin, lié à la peur de voir disparaître un 
savoir et une tradition dont l’écrivain s’estime l’un des derniers dépositaires. La prise de 
conscience de la généralisation de l’accès à l’enseignement et le constat d’une reconfiguration 
des élites au détriment des héritiers permettent eux aussi d’expliquer la dévalorisation du 
scolaire dans l’œuvre. Cette problématique sociale occupe également une place centrale chez 
Anouilh, notamment dans Pauvre Bitos. Dans cette pièce créée en 1956, la satire de 
l’épuration1940 se double en effet d’une réflexion amère sur l’ascension des « petit[s] 
boursier[s] cafard[s]
1941
 » à la Libération. Ce n’est pas un hasard si les aristocrates et les 
grands bourgeois réunis chez Maxime ont choisi pour cible leur ancien camarade de classe, 
élève besogneux abonné aux prix d’excellence. Bitos, devenu substitut du Procureur à la 
Libération, ne se prive pas de rappeler sur un ton cynique aux autres convives ses origines 
modestes et les diplômes qu’il a accumulés :  
 
BITOS, après un temps imperceptible : […] Oui, j’étais le fils d’une blanchisseuse… (Il crie 
soudain) Oui, j’étais le fils d’une blanchisseuse ! Ma mère lavait les draps du collège, depuis vingt 
ans. C’est pour cela qu’on m’a pris gratuitement. Elle lavait vos draps de petits vicieux pleins de 
taches depuis vingt ans. C’est à ces taches nettoyées, que je dois d’être ce que je suis : docteur en 
droit et en philosophie, licencié de physique, de mathématiques, de lettres, d’histoire, d’allemand (il 
ajoute, hurlant on ne sait pourquoi) et d’italien ! C’est drôle, n’est-ce pas ? Ça ne vous fait pas rire ? 
J’ai passé tous les examens qu’on pouvait passer !1942 
 
Mais cette bête à concours, qui se trompe de fourchette à table
1943
 et craque le fond de sa 
culotte à la fin du dîner
1944, n’a pu acquérir les bonnes manières et l’aisance de ceux qui 
l’entourent. Son sérieux et son savoir exclusivement livresque l’empêchent à maintes reprises 
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 Nous reviendrons au cours du troisième chapitre de cette partie sur la dénonciation des excès de l’épuration 
dans cette « pièce grinçante ».  
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 « MAXIME : Ce petit boursier cafard qui était toujours premier. (Il récite) Version latine, prix d’excellence : 
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 BITOS : […] (À Lila) : […] Vous, madame, à ce dîner où vous m’aviez convié l’hiver dernier, vous l’aviez 
vu que je m’étais trompé de fourchette ! Votre maître d’hôtel, en tout cas, l’avait vu ! Et personne ne m’a averti ! 
On m’a laissé me tromper jusqu’au bout pour que je n’aie plus que ma fourchette à dessert au moment où on m’a 
apporté la viande ! […] », ibid., p. 265-266.  
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 Ibid., p. 271.  
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de saisir les codes, l’humour et les intentions des autres convives, bien moins assidus que lui à 
l’école.  
 Dans cette perspective, on peut mettre en avant la tendresse manifeste que 
Montherlant témoigne aux cancres, aux enfants terribles accumulant les mauvaises notes et 
les zéro de conduite. Si cet écrivain, très attaché aux règles et à la discipline, affectionne les 
petits diables qui sèment la zizanie dans l’univers extrêmement codifié du collège, c’est qu’ils 
incarnent à merveille l’idéal d’Alban de Bricoule, friand du « désordre à l’intérieur de 
l’ordre1945 ». Aux antipodes de l’élève méritant et ambitieux, dont les dispositions au labeur 
seraient plutôt dans l’esprit de l’auteur associées à la médiocrité petite-bourgeoise, un voyou 
« jamais peigné
1946
 » comme Serge introduit « quelque chose d’exotique et de 
romanesque
1947
 » dans le quotidien des fils de bonne famille du Parc. C’est ce qui ressort de la 
métaphore du chantier à laquelle recourt l’abbé de Pradts, sur un ton mi-agacé mi-affectueux :  
 
L’ABBÉ : […] Regardez-moi ce que c’est, ce gamin-là : pas de volonté, pas de principe, des 
impressions, le cœur brouillé, un chantier où il y a tout en vrac : pour quelques bonnes pierres de 
taille, un amas de ferraille, de torchis, de détritus de toutes sortes…1948 
 
La fantaisie, l’incohérence et la folle énergie de Souplier en font la « bête noire des 
professeurs et du surveillant
1949
 », le taurillon que les adultes cherchent à mettre à mort. 
Montherlant, dont on connaît la propension à s’identifier aux martyrs et aux boucs émissaires, 
est d’autant plus indulgent avec Serge que ce dernier a le chic pour se faire punir, souvent à la 
place de ses camarades. L’expression « tête de Turc1950 » peut en ce sens être interprétée 
comme un clin d’œil trivial au sacrifice, thème de prédilection de l’écrivain. D’autres figures 
d’enfants insolents, paresseux et espiègles sont esquissées dans l’œuvre. On pense à Denie, 
l’enfant de chœur farceur des Garçons, et aux petits pages de Ferrante, singeant les Grands à 
la manière de collégiens caricaturant leurs professeurs
1951
. Dans La Rose de sable, un rapide 
retour en arrière au début du roman nous donne un bref aperçu de la scolarité de Pierre de 
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Guiscart, élève bien moins docile et besogneux qu’Auligny. Le brave lieutenant se souvient 
d’ailleurs que son ancien camarade de classe n’avait pas hésité à « saut[er] le mur1952 » et à 
dire adieu au collège.  
 Quand il n’est pas un mauvais élève ou un voyou, l’élève que Montherlant juge digne 
d’estime est un éternel incompris, victime de la mauvaise foi de ses professeurs. Ces derniers 
se servent de la taurophilie d’Alban de Bricoule comme d’un prétexte pour le rabaisser :  
 
L’école subit la contagion. Sur chaque livre, sur chaque cahier fut collée l’image cornue du totem. 
Aux expériences de chimie, nommer le sel taurocholate, c’était rendre la classe frénétique. Les 
professeurs, qui n’aimaient pas Alban, quand ils voulaient lui faire une observation, opinaient : 
‘C’est une idée, c’est une façon de parler de toréador’, ce qui leur paraissait une comparaison 
blessante. Et, bien que le garçon fût régulièrement premier en ‘français’, c’était une plaisanterie 





Refusant de sacraliser ses cahiers d’écolier, le jeune aristocrate, prêt à tout pour se distinguer, 
les personnalise en leur donnant une petite touche espagnole. Montherlant lui-même n’a-t-il 
pas ajouté sur bon nombre de couvertures de ses livres le symbole de la roue solaire ou celui 
du gotha pédérastique
1954
 ? La passion de la corrida amène son héros à voir des taureaux 
partout, y compris dans les sels biliaires. Le rapport ludique d’Alban au savoir lui vaut les 
reproches des adultes, qui ne reconnaissent pas à sa juste valeur la vivacité d’esprit du 
collégien. De la même façon, l’audace de cet élève singulier lui vaut « un certain zéro 
d’instruction religieuse qui a fait du bruit.1955 » L’aristocrate fantasque et le petit voyou ont 
ceci en commun qu’ils ne rentrent pas dans le moule. L’adhésion aux valeurs scolaires que 
sont la constance, la bonne volonté et l’effort − valeurs au demeurant encensées dans l’œuvre 
quand il est question de sport ou de corrida −, est bien souvent considérée comme une attitude 
moutonnière, allant à l’encontre même de l’impératif de singularité auquel tient à se 
conformer l’écrivain. L’« antithèse canonique du brillant et du sérieux1956 », dualisme au 
cœur de nos jugements en matière scolaire, se manifeste chez Montherlant à la fois par 
l’élitisme le plus éhonté et par le regard tendre qu’il porte sur l’inculture, la maladresse et le 
naturel du peuple, vision dont on a déjà dit qu’elle relevait du fantasme.  
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 Prenant à contre-pied les critères de jugement habituels, le narrateur des Olympiques 
décèle dans les notes exécrables de Peyrony la preuve infaillible de son bon sens :   
 
Une bonne nature ! Oui, c’est cela, naturellement droit. Aves ses 2 de physique-chimie et ses 0 
d’instruction religieuse, ce garçon, d’instinct il sent ce qu’il convient, ce qui a l’approbation d’une 





Les performances sportives du jeune athlète, son honnêteté et sa ténacité contribuent ainsi à 
interroger la pertinence des critères sur lesquels se fonde le système scolaire pour juger de la 
qualité d’un individu. C’est également la question que vient à se poser le narrateur des 
Silences du colonel Bramble, roman paru six ans avant Les Olympiques. Au contact d’un petit 
cercle d’officiers gentlemen, le héros de Maurois est amené à remettre en cause ses certitudes. 
Dans ce récit de guerre, où il est bien moins question du front que de discussions spirituelles 
sur le temps qui passe, la préparation du thé ou le sport, Aurelle découvre avec stupéfaction 
que de l’autre côté de la Manche, les résultats scolaires jouent un rôle bien plus anecdotique 
qu’en France :   
 
 − Mais vous aviez raison tout à l’heure aussi : vous êtes un drôle de peuple, par certains côtés, et 
vos jugements sur les hommes ne laissent pas parfois de nous surprendre. ‘Browne… dites-vous, on 
le croirait idiot, mais c’est une erreur : il a joué au cricket pour Essex.’ Ou encore : ‘À Eton, nous 
l’avions pris pour un imbécile, mais à Oxford, il nous a bien surpris ; figurez-vous qu’il est ‘quatre’ 
au golf, et qu’il fait cinquante-trois pieds en plongée !’1958  
 
Le major Parker, à qui s’adresse le Français, se flatte de ce que son pays accorde plus de 
valeur au sport qu’à l’instruction. Non sans un brin de provocation, il ajoute que « le plus 
grand service que [leur] ont rendu les sports, c’est justement de [les] préserver de la culture 
intellectuelle.
1959
 » Un tel engouement pour le sport, auquel s’ajoutent une conception ludique 
de la guerre et un self-control hors pair auraient de quoi séduire Montherlant, encore que ce 
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7.1.2. Des échecs scolaires « excusés » : certificats de complaisance et 
 justificatifs douteux 
 
 Parce que notre auteur n’accorde pas de réel crédit aux diplômes dont se vantent les 
élèves laborieux, il fournit à ses héros des mots d’excuse et des certificats médicaux pour 
justifier leurs déboires scolaires et universitaires. Cette indulgence, à relier au propre parcours 
de l’écrivain, explique que bon nombre de personnages ne se confrontent pas à l’échec. 
L’auteur des Bestiaires trouve à son alter ego deux bonnes raisons de ne pas préparer le 
baccalauréat. Au décès de M. de Bricoule, raison familiale ô combien valable, s’ajoute la 
santé fragile de l’adolescent, à qui le bachotage est fortement contre-indiqué :  
 
À la rentrée, Alban commençait l’année du baccalauréat. Un grave défaut de mémoire, la dépression 
nerveuse suivant cette lente agonie – la première qu’il eût vue de près, et elle était celle d’un être 
cher – firent qu’après cinq mois d’un travail disproportionné, il eut des étourdissements. Le seul 
travail d’écrire une lettre lui poussait le sang à la tête, si fort que l’eau venait aux yeux. Le médecin 
ordonna un arrêt total de l’effort intellectuel, et le grand air, l’insouciance, la détente physique 




Alban se garde bien de contester l’avis du médecin, qui ne contrecarre en rien son projet de 
voyage en Espagne. L’opposition entre la vertu revigorante des activités de plein air, idée déjà 
solidement ancrée dans les mentalités à l’époque de la rédaction des Bestiaires1961, et le côté 
étouffant, épuisant du travail intellectuel est ici on ne peut plus explicite.  
 Quand le candidat n’est pas souffrant, il ne bénéficie pas d’une préparation suffisante 
pour lui permettre de réussir les épreuves du baccalauréat. C’est le cas du héros des Garçons, 
pénalisé par son renvoi du Parc, trois mois avant l’examen. Non seulement « on avait perdu 
du temps à trouver des professeurs
1962
 » mais Alban avait d’évidence pâti « des changements 
de livres et de méthodes
1963
 » qui avaient suivi son exclusion. Ce passage, épousant le point 
de vue de la comtesse, est bien entendu teinté d’ironie. Cette génitrice de sang bleu refuse 
d’admettre que la chair de sa chair ait pu échouer. Mais l’accent mis sur la sagacité d’Alban et 
la critique virulente des circonstances dans lesquelles s’est fait son renvoi ne démentent pas 
vraiment le constat de Mme de Bricoule. L’échec du jeune homme est d’autant plus excusé 
que la description des épreuves est expédiée en une phrase, preuve qu’aux yeux de l’écrivain, 
                                                          
1960
 Les Bestiaires, p. 389.  
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 Nous avons déjà vu en quoi l’œuvre de Montherlant porte nettement les traces de cet engouement pour les 
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 Ibid.  
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le baccalauréat est loin d’être un rite de passage indispensable. On apprend tout de même 
qu’Alban, recalé à l’oral, « n’avait été brillant que dans la fécondation de la fleur1964 ». Cette 
précision ─ écho à la métaphore de la fécondation de l’orchidée par le bourdon au début de 
Sodome et Gomorrhe
1965
 ? ─ nous renvoie aux amitiés particulières, à cet art d’initier à la 
sensualité de jeunes pousses dans un collège qu’on appelle « Notre-Dame du Parc à cause de 
ses beaux jardins.
1966
 » Le double sens de cette allusion en apparence anecdotique à une 
épreuve de sciences naturelles est corroboré par la connotation sexuelle que revêt dans la 
Correspondance avec Peyrefitte le bouton d’or1967. Alban de Bricoule n’a en tout cas pas 
manqué de se distinguer par un exposé brillant. Le jeune aristocrate est resté fidèle à son 
image d’élève ascolaire et singulier, craignant moins d’échouer que d’obtenir des résultats 
passables.  
 La susceptibilité d’un professeur mal luné peut elle aussi expliquer l’insuccès des 
héros bien nés de Montherlant, lesquels jouent décidemment de malchance. Léon de Coantré, 
dont les études de droit ont été aussi peu concluantes que celles de l’écrivain, se voit 
injustement sanctionné à l’oral. Avant même le début de l’épreuve, le sang du gentilhomme a 
parlé, réaction que l’examinateur a mis sur le compte du snobisme de cette fin de race :  
 
À l’examen, un examinateur crut se souvenir d’avoir été en relations, jeune homme, avec des 
Coantré. Avant de lui dire la raison de sa curiosité, il lui posa quelques questions sur sa famille. 
Léon eut alors un trait à la Coëtquidan l’ancien. On le recala tambour battant. Les deux années qu’il 
passait ensuite jusqu’à son service, continuant son droit sans goût et sans succès, eurent cette 
abjection qui caractérise l’époque ‘estudiantine’ dans la vie du Français moyen.1968  
 
Le sens de l’honneur chevaleresque, certes peu opportun dans cette situation, est rabroué si 
vertement que le hobereau n’a plus l’énergie nécessaire pour se remettre en selle. Le narrateur 
en profite au passage pour égratigner le mythe de la fameuse époque estudiantine, période que 
tout un chacun tend a posteriori à idéaliser. L’adjectif estudiantin revient d’ailleurs dans Les 
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 Tout en prenant soin de préciser qu’il n’a pas « la moindre prétention scientifique de rapprocher certaines 
lois de la botanique et ce qu’on appelle fort mal l’homosexualité », le narrateur de La Recherche file la 
métaphore de la fécondation de l’orchidée par le bourdon pour décrire les manèges auxquels se livrent le baron 
de Charlus et Jupien, le giletier. Ce dernier, d’abord « enraciné comme une plante » devant M. de Charlus, 
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Garçons lorsqu’il est question de déplorer la manie qu’a Linsbourg d’échafauder des 
théories
1969
. Dans Les Célibataires, l’énumération des passe-temps de celui qui fut un étudiant 
de droit malchanceux est conforme à ce qu’on peut attendre d’un homme de loisir curieux et 
talentueux :  
  
C’était un garçon doué, et dans les sens les plus divers. Il excellait à faire des vers latins. Il dessinait 
et peignait très agréablement, sans avoir jamais appris. Il tirait du piano des harmonies troublantes, 
─ et son ignorance musicale était telle qu’il ne savait nommer seulement une note qu’on lui montrait 
sur la portée ! La physique, la mécanique l’intéressaient ; il s’enfermait pour faire des expériences. 
Une surprenante habileté de ses mains : il construisait, en réduction, des maisons, des bateaux, 
fouillés jusqu’au détail, avec un goût, une ingéniosité, et une virtuosité technique qui en faisaient de 
vraies petites œuvres d’art, bonnes à figurer dans quelque exposition.1970 
 
Non seulement Léon de Coantré excelle dans les activités manuelles et artistiques, peu mises 
en avant dans l’enseignement, mais sa relation au savoir est présentée comme intuitive. Cet 
original, aussi ingénieux que polyvalent, ne s’encombre pas de théories savantes. Il délaisse le 
jargon artistique, musical et scientifique et préfère se laisser guider par sa sensibilité. 
L’adjectif doué, renvoyant au naturel, à l’inné, masque le fait que l’aisance de Léon de 
Coantré lui a bien entendu été léguée par son milieu d’origine, et plus précisément par le 
sang. Sa naissance le prédispose effectivement à avoir un rapport désintéressé à la culture, par 
opposition au petit-bourgeois, qui, lui, doit savoir se vendre et faire fructifier ses 
compétences. On en vient même à penser que cet aristocrate déchu fait tout pour saboter sa 
réussite, préférant sans doute rester dans l’ombre. Là encore, l’échec scolaire n’en est pas 
complètement un puisqu’il semble découler de l’absence d’ambition d’un original que les 
mondanités font fuir.  
 Quant à Élie de Coëtquidan, il n’est ni malade, ni renvoyé, ni éliminé de la course par 
un roturier mal intentionné. Seule la paresse le décourage de faire le trajet en bus pour se 
rendre rue Saint-Guillaume. Le narrateur se permet d’intervenir pour écarter les soupçons 
d’un lecteur qui ne se satisferait pas d’une raison aussi futile :  
 
Là-dessus, les esprits forts, qui vous expliquent toujours les actes des hommes par des motifs 
distingués, vous diront que cela n’est pas possible, que la raison invoquée par Elie était un prétexte, 
qu’il y avait autre chose. Mais non, il n’y avait pas autre chose. M. de Coëtquidan renonça à jamais 
à être important, parce qu’il ne voulait pas faire une heure d’omnibus par jour.1971 
 
Il s’agit bien ici de dissuader celles et ceux qui voudraient jouer les fins psychologues et 
déceler dans la fainéantise d’Élie un prétexte destiné à dissimuler sa peur de l’échec. Cette 
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adresse au lecteur nous paraît assez représentative de la démarche de l’auteur, toujours prêt à 
justifier le cursus scolaire défaillant de ses personnages. Mais l’écrivain se montre par ailleurs 
fort lucide sur les ravages que peut causer le dilettantisme outrancier de la caste dont il se 
réclame. Proust dressait déjà ce constat en pointant du doigt la culture rétrograde et peu 
étendue d’une grande mondaine comme Oriane de Guermantes, qui suit la mode, « bien 
qu’avec quelque retard.1972 »  
 À cet égard, la stigmatisation des boursiers, sur laquelle nous nous sommes arrêtée à 
propos de Pauvre Bitos, ne signifie pas pour autant qu’Anouilh épargne les aristocrates et les 
grands-bourgeois ignares qui s’en prennent au héros éponyme. L’allusion de Maxime au 
dernier acte de Tartuffe pour annoncer à ses acolytes le coup de théâtre de la soirée à laquelle 
il les a conviés est loin d’être évidente pour Brassac, Amanda et Julien. Ces derniers 
s’emmêlent les pinceaux et confondent cette pièce avec L’École des femmes et Le 
Misanthrope
1973
. Pour éviter de gâcher, par ses bourdes, le dîner de têtes révolutionnaire 
concocté par ses amis, Philippe, trop « sec en histoire
1974
 », devra se contenter d’un rôle muet. 
La farce cruelle
1975
 que ces anciens cancres s’apprêtent à jouer à un premier de la classe 
comme Bitos les contraint à remettre le nez dans leur manuel d’histoire. Julien, qui, au grand 
désespoir de son père, n’a jamais pu décrocher le baccalauréat, travaille d’arrache-pied et 
devient « imbattable sur les lois de prairial
1976
 ». Preuve qu’il faut sans cesse en passer par le 
jeu, le divertissement ou le canular pour que cette caste d’enfants attardés daigne faire le 
moindre effort. « Comme il faut se donner du mal pour s’amuser ! Et dire qu’il y a des gens 
qui nous prennent pour des oisifs !
1977
 », constate d’ailleurs cyniquement l’un des convives. 
Dans Les Célibataires, la « collection d’insanités1978 » que débite à chaque repas Léon de 
Coantré et Élie de Coëtquidan, qui « parl[ai]ent sans savoir
1979
 », illustre à merveille 
l’inculture de la noblesse, en partie responsable de son déclin. Par delà sa portée satirique, ce 
                                                          
1972
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passage nous renvoie à l’idée selon laquelle le dilettantisme, l’absence d’ambition et 
l’excentricité ─ dispositions aristocratiques incarnées jusqu’au ridicule par les deux messieurs 
du boulevard Arago ─ ne peuvent qu’entrer en dissonance avec l’idéal bourgeois d’un 
parcours sans faute, qu’il soit scolaire, universitaire ou professionnel. 
 L’ethos aristocratique et guerrier que se construit Drieu la Rochelle passe lui aussi par 
le rejet de la méritocratie républicaine et le dégoût viscéral pour les filières d’excellence. Il 
suffit pour cela de lire le portrait que l’auteur de Gilles dresse de Chanteau, personnage 
inspiré par Édouard Herriot. Cet archétype du boursier normalien agrégé ressemble à « un 
moine du Moyen Âge passé de l’étable à l’abbaye, au fort latiniste encore tout crotté avec une 
inénarrable confiance dans les mots récemment appris
1980
 ». La vision de l’échec scolaire 
émanant d’un roman autobiographique comme Rêveuse bourgeoisie, transposition de la 
trajectoire de Drieu, présente néanmoins de nettes différences avec celle qu’offre Les 
Garçons, récit nourri lui aussi de l’expérience d’élève de son auteur. Les déboires d’Alban 
sont rapidement oubliés par la comtesse, qui n’a pas besoin de considérer les études comme 
un tremplin. En revanche, l’échec d’Yves Le Pesnel − alter ego de Drieu − au concours 
d’entrée de l’École des Sciences politiques est perçu comme une tragédie par son entourage. 
Yves a pleinement conscience qu’on a misé sur sa réussite dans l’espoir de rompre la 
malédiction qui s’est abattue sur sa famille de « lépreux1981 ». Contrairement à son père, petit 
clerc de notaire dont le dilettantisme et le tempérament de joueur
1982
 s’accordent bien mal 
avec les exigences du réel, Yves est aux yeux de ses grands-parents l’incarnation de l’élève 
studieux. Le désarroi du grand-père maternel d’Yves, bourgeois ayant considérablement 
investi dans les études de son petit-fils, tranche avec l’impassibilité hautaine de la comtesse 
de Bricoule :  
  
Depuis longtemps, il voyait se défaire tout le travail de sa vie. Il avait donné beaucoup d’argent pour 
l’éducation d’Yves : le collège le plus élégant, source de relations utiles, les plus hautes écoles, des 
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répétiteurs quand Yves s’était efforcé en vain de maîtriser le dessin ou les mathématiques ou la 




Mettant en évidence dans l’œuvre de Drieu les « formes d’universalisation de l’expérience 
particulière du déclin familial 
1984
 » et inversement « l’interprétation de l’histoire familiale à 
la lumière de l’histoire nationale1985 », Gisèle Sapiro lie l’échec scolaire de l’écrivain à son 
obsession de la décadence. Le ressentiment à l’égard de son milieu d’origine et la haine de sa 
propre médiocrité, nés de l’impossibilité de concrétiser les rêves d’ascension sociale dont il 
était porteur, l’éloignent de Montherlant. Ces divergences, liées en partie à des histoires 
familiales fort différentes, ne font pas oublier que dans les deux œuvres l’échec scolaire se 
mue en signe de distinction. Imputable chez Montherlant à l’anticonformisme ou à la paresse 
de héros en marge d’une société avide de récompenses, l’absence de diplômes est chez Drieu 
une source de jouissance morbide. C’est ce que vient confirmer la fierté cynique d’Yves à 





7.1.3. Midinettes savantes et sorbonnards monomaniaques   
 
 Le rejet de la logique scolaire et de la toute puissance des notes se décline sur le mode 
misogyne dans la série des Jeunes Filles. Costals se dit charmé par les jolies demoiselles dont 
les lacunes en culture générale se voient comme le nez au milieu du visage. Après avoir 
rencontré Mademoiselle Dandillot, le libertin écrit, dans l’une de ses lettres à Armand Pailhès, 
qu’il ne « l’imagine pas très intelligente parce que trop jolie1988 ». La bourde de Solange, qui, 
après s’être creusé les méninges pour donner le titre de l’un de ses romans, finit par lancer 
Rien que la terre (de Morand ), lui semble de bon augure. Il faut dire que le label publicitaire 
des 4M ─ Montherlant, Maurois, Morand, Mauriac ─ lancé par l’écurie Grasset durant 
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l’entre-deux-guerres1989 et égratigné par l’auteur du Journal inutile1990 ne lui facilite pas la 
tâche. Costals se voit rapidement conforté dans son diagnostic et se délecte de la platitude des 
conversations qu’il a avec Solange :  
 
Fors ce qu’elle dit concernant son caractère ─ elle parle de source lorsqu’elle parle d’elle-même, 
semblable en cela à la plupart des jeunes filles, ─ rien, mais ce qui s’appelle rien à retenir de ses 
propos. Son éducation intellectuelle est nulle. Mais tant mieux : laissons l’instruction aux sots. Une 
petite qui aurait obtenu quelque diplôme, eût-elle par la suite publié tout ce qu’elle a appris, il me 
semble qu’il resterait toujours en elle, comme un vase charmant qui contint un jour un liquide 
nauséabond, la mauvaise odeur de la demi-science qu’elle a jadis ingurgitée.1991 
 
Comme à son habitude, le héros de Montherlant cède à son penchant pour la généralisation 
hâtive. Il propose une définition très personnelle de la jeune fille en fleur, qui, pour garder sa 
fraîcheur, ne doit pas être trop arrosée de savoir.  
 C’est ce qui est arrivé à Andrée Hacquebaut, demoiselle du Loiret dont la laideur 
explique l’engouement pour la lecture. Cette épistolière acharnée, que Costals considère 
comme « intelligente, cultivée et méritante
1992
 », a toutes les qualités d’une bonne élève, ce 
qui est pour lui rédhibitoire. Faute d’avoir bénéficié d’une solide instruction au cours de sa 
jeunesse, cette trentenaire besogneuse est déterminée à conquérir la culture qu’elle n’a pas 
reçue en héritage, ce qui, à Saint-Léonard, n’est pas chose aisée. Elle a appris le latin « toute 
seule
1993
 » et dévore les livres « à s’en faire mal aux yeux1994 ». Le libertin des Jeunes Filles 
participe cruellement à son instruction en lui envoyant, dans le but de la faire patienter, « une 
petite caisse de littérature anglaise en traductions
1995
 ». C’est avec une compassion teintée de 
dégoût que Costals contemple les efforts de cette provinciale esseulée pour combler ses 
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lacunes. Le rapport qualitatif au savoir du héros, lecteur aussi sélectif que son créateur
1996
, 
tranche avec l’appétit insatiable de la vieille fille. Cette dernière avoue avoir acheté « un tas 
de bouquins de psychologie et de psychanalyse
1997
 » dans l’espoir de percer le mystère de 
celui qui repousse constamment ses avances. Le fait qu’elle sacralise la culture et vénère les 
salles de concert exaspère Costals, lui qui prend un malin plaisir à dénigrer les spectacles qui 
s’offrent à lui. Il n’empêche qu’Andrée H., qui est de loin la plus instruite des admiratrices du 
libertin, est bien la seule à pouvoir percer à jour son jeu. L’hypothèse avancée par cette 
lectrice de Proust selon laquelle la froideur de Costals-Charlus
1998
 serait à mettre sur le 
compte de son homosexualité est moins délirante qu’il n’y paraît, surtout lorsqu’on sait à quel 
point l’auteur a entretenu la confusion entre son personnage et lui-même.  
 Bien que l’auteur des Jeunes Filles lui reconnaisse quelques qualités, Andrée apparaît 
comme le type même de la femme laide et névrosée aspirant à être prise au sérieux et à être 
considérée comme une intellectuelle. Le fait que cette Bovary du Loiret soit trop hamoureuse 
pour être vindicative n’a pas empêché Roger Nimier, une dizaine d’années après la 
publication de la tétralogie de Montherlant, de faire par son biais un portrait satirique de 
l’auteur du Deuxième sexe. Pointant l’influence qu’a eue Montherlant sur la génération des 
Hussards, Richard Golsan note effectivement que Roger Nimier « se moque de Simone de 
Beauvoir en l’assimilant à Andrée Hacquebaut, personnage hystérique des Jeunes Filles1999 ». 
La philosophe féministe devient sous sa plume « Andrée de Beauvoir
2000
 ». Il est vrai que le 
féminisme trouverait aisément sa place dans la liste des fléaux en –isme dressée par Costals à 
la fin des Lépreuses. Si la société dans laquelle il vit est rongée par l’irréalisme, le 
grégarisme, le dolorisme, c’est avant tout parce qu’elle accorde « une place excessive à la 
femme
2001
 ». Une quarantaine d’années après Les Lépreuses, Anouilh tourne en dérision le 
fanatisme des fines lettrées qui veulent porter la culotte. Ada, membre du « Comité des 
Femmes libérées du XVI
ème 2002
 » (arrondissement), présidé d’une main de fer par Simone de 
Beaumanoir, condamne le phallocrate infidèle qui lui sert d’époux au poteau de torture. Sous 
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prétexte qu’elle a une « licence de sociologie2003 », elle s’estime bien plus cultivée que son 
mari, journaliste au Figaro. Chez Montherlant, la satire des jeunes filles savantes culmine 
dans le portrait-charge de Mademoiselle de Bauret, nièce de Léon de Coantré :  
 
Mlle de Bauret avait du goût pour les lettres et les arts, mais sa culture littéraire ne commençait qu’à 
la fin du XIX
ème
 siècle ; c’est dire qu’elle était nulle. Elle voyait et expliquait l’univers à travers les 
manies de quelques auteurs à la mode ; par exemple, elle croyait sincèrement que chaque homme 
avait été, enfant, amoureux de sa mère ; ou bien, si quelqu’un avouait qu’il avait eu envie de pousser 
sous le tramway un passant : ‘Vous avez trop lu les Nourritures terrestres’ ; l’autre ouvrait de 
grands yeux, ignorant, bien entendu, jusqu’au nom de ce livre. Elle proclamait qu’un pitre de 
cinéma, surnommé ‘Charlot’, était un génie. Quand elle se laissait aller à la rêverie, elle appelait 
cela un ‘monologue intérieur’.2004 
 
L’adhésion totale de cette demoiselle à ce qui se fait, attitude en soi condamnable aux yeux 
d’un auteur qui se veut inactuel, s’accompagne de l’emploi d’un langage pédant. Dans la 
droite lignée de Philaminte, d’Armande et de Bélise, qui abusaient des périphrases précieuses, 
Mlle de Bauret aime ponctuer ses conversations de références savantes au complexe d’Œdipe, 
à l’acte gratuit ou au procédé littéraire du stream of consciousness.  
 Mais la critique des midinettes savantes n’est qu’une facette de l’anti-intellectualisme 
de l’écrivain. L’auteur des Olympiques tourne en dérision le « tripotage d’idées2005 » et 
regrette que le public n’ait retenu que la « partie idéologique2006 » de son recueil, bien fragile 
à son goût. Rejetant dos-à-dos les deux pôles de légitimité que sont la modernité et le 
progressisme
2007, l’auteur, victime de l’épuration, s’inscrit à la suite de Barrès et de 
Bourget
2008
 dans la tradition littéraire de l’anti-intellectualisme. Il s’insurge, dès les années 
trente, contre la « chapelle littéraire qui prétend donner le ton en France
2009
 », chapelle 
incarnée à la Libération par le petit groupe existentialiste ayant élu domicile aux Deux 
Magots. Montherlant recourt à des procédés satiriques conventionnels, dont usait déjà 
Molière à l’encontre des médecins, des notaires et des professeurs, pour railler l’excès de 
sérieux et le jargon pédant des intellectuels, ces « serin[s] à besicles
2010
 ». Les railleries à 
l’égard de ceux que Rabelais nommait les Sorbonicoles ou les Sorbonagres2011, termes que 
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Costals emploie pour désigner les « fols de l’intelligence2012 », donnent lieu à une scène 
farcesque dans le troisième acte de La Mort qui fait le trottoir. Le jeu sur l’onomastique, 
ressort comique attendu, contribue dès le début de la scène à décrédibiliser Angelus Bornibus, 
Don Tintin de Retintin et M. le Catedratico Blablabla y Blablabla, savants de renom 
international. Ces trois penseurs-qui-ont-des idées-sur-Don Juan échafaudent avec le plus 
grand sérieux toutes sortes de théories savantes et psychanalysantes dans l’intention de 
résoudre l’énigme de Don Juan, mythe qui a fait couler des litres d’encre :  
 
PREMIER PENSEUR : Les motifs anamnestiques, étiologiques et symptomatiques du défoulement 
sexuel de notre héros peuvent se réduire à un seul : il est en quête de l’absolu, c’est-à-dire de Dieu. 
Tout être raisonnable croit en Dieu, et par conséquent les grands esprits plus que quiconque…2013 
 
L’énumération d’adjectifs pompeux en –ique, symptomatique, pour le coup, de la suffixionite 
dont sont atteints bon nombre d’intellectuels, ravit au plus haut point la double veuve. Cette 
dernière pense trouver dans chaque nouvelle interprétation la « clef
2014
 » du mythe 
donjuanesque. L’allusion aux tressautements de paupière de l’un des sorbonnards, tic lié à 
une trop grande « fatigue cérébrale
2015
 », trouve sa place dans les poncifs à l’encontre des 
intellectuels, volontiers dotés d’un physique ingrat et malingre. La description des 
reniflements incessants de Gustave Ganche, jeune progressiste follement épris de l’épouse de 
Le Pesnel dans Rêveuse bourgeoisie
2016
, participe de cette même veine satirique. Même une 
pratique sportive régulière ne parvient pas à rendre attirant le corps chétif de ce jeune 
dreyfusard
2017. Comme il fallait s’y attendre, la virilité et le courage font cruellement défaut 
aux spécialistes vaniteux de La Mort qui fait le trottoir. Il suffit à Alcacer de feindre de 
dégainer son épée pour les faire fuir
2018. L’intervention des trois penseurs, qui ne s’étend pas 
sur plus d’une scène, éclaire sensiblement la démarche du dramaturge. Son intention, nous 
semble-t-il, est moins de désacraliser le mythe de Don Juan que de tourner en dérision les 
théories savantes qui ont contribué à cette mystification. Dans cette perspective, « le mythe, 
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l’anti-mythe et la démystification du mystifié2019 », titre aux relents d’anti-mite que l’un des 
professeurs a donné à sa brillante étude, pourrait bien avoir, par delà sa fonction satirique, une 
portée métathéâtrale. La leçon de séduction de Don Juan au début de la pièce est le seul 
enseignement vraiment digne d’intérêt :  
 
DON JUAN : On ne suit pas une femme : elle vous prend pour son toutou, ou se met à avoir peur ; 
on l’aborde face à face. Quant à la blonde, elle se hâte, et on n’aborde pas une femme qui se hâte : 
elle a un but immédiat, et ne s’arrêtera pas.2020  
 
La simplicité des conseils prodigués par le sexagénaire, qui parle d’expérience, s’oppose au 
verbiage abstrait des trois penseurs.  
 Le portrait au vitriol qui est fait de l’orientaliste dans La Rose de sable met lui aussi 
l’accent sur les dérives d’un savoir désincarné. La vie monacale de M. Combet-David, 
« ascète du point diacritique, comme M. de Guiscart est un ascète du plaisir
2021
 », se voit 
tournée en ridicule. Ce fameux arabisant puise allègrement dans les légendes, les proverbes 
locaux et les anecdotes savoureuses collectés par Yahia, poète tunisien de talent :  
 
L’idylle dura six ans, M. Combet-David empêchait Yahia de crever de faim, moyennant quoi il le 
suça comme un vampire. […] Quand M. Combet-David eût bien sucé Yahia, que toute la substance 
de Yahia fut passée dans les ouvrages de M. Combet-David, celui-ci lui dit à peu près : ‘Vous avez 
chanté ? Eh bien, dansez maintenant !’ et rejeta cette pelure vide.2022  
 
Cette vampirisation intellectuelle n’est qu’une manifestation parmi d’autres des méfaits de la 
colonisation dénoncés par l’écrivain, même si la publication fort tardive de l’intégralité du 
roman en a nettement désamorcé la portée critique. Si encore M. Combet-David se contentait 
de traduire fidèlement les écrits de Yahia, mais ce vieux garçon timoré dénature le style 
nerveux et imagé du poète bédouin. À tel point que les ouvrages de ce dernier finissent par 
ressembler à « des traductions du XVII
e
 siècle, d’Horace ou de Tibulle.2023 » Le travail 
désastreux de l’orientaliste est en partie attribué à sa peur du scandale et à son inexpérience en 
matière de sensualité. M. Combet-David n’aurait probablement pas préféré le mot haleine à 
celui de salive, trop trivial à son goût, s’il avait su « que c’est bien la salive qu’on échange 
dans les baisers pénétrants de l’amour2024 ».  
 L’archiviste paranoïaque d’Un assassin est mon maître se distingue de l’orientaliste de 
La Rose de sable et des trois pédants de La Mort qui fait le trottoir en ce qu’il inspire de 
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temps à autre de la compassion à l’auteur. Ce dernier, dans l’épilogue, dit garder un souvenir 
effroyable du repas qu’il a partagé avec « ce pauvre diable d’intellectuel de la meilleure 
qualité
2025
 », incapable de manger correctement. Fait rare dans l’œuvre de Montherlant, cet 
ancien élève de l’École des Chartes, ayant fait « une cagne et [une] cagne grisâtre2026 », est un 
héros hautement diplômé. C’est ce qui explique sans doute qu’il soit présenté comme un 
inadapté, ignorant tout des règles élémentaires de savoir-vivre. La silhouette d’Exupère ne 
détonnerait pas à la Bibliothèque nationale, repaire d’illuminés, de clochards et de 
« névropathes
2027
 », auxquels Montherlant consacre l’une de ses fiches sociologiques en 1952. 
La méconnaissance absolue du vouloir-plaire qui caractérise le héros d’Un assassin est mon 
maître tendrait à le rendre sympathique si sa servilité et sa lenteur ne le cantonnaient pas au 
rang de médiocre fonctionnaire. Sa boulimie de lecture ne lui est d’aucun secours. Au 
contraire, le culte qu’il voue à Amiel, « ce grand incompris2028 », le conforte dans sa tendance 
à l’introspection et à la rumination. La lecture de Rousseau alimente son délire de 
persécution
2029
. Quant à L’Introduction à la psychanalyse de Freud, œuvre à laquelle il se 
réfère religieusement, à la page près, elle lui sert à bricoler des théories simplistes et bancales. 
Persuadé que le complexe d’Œdipe peut tout expliquer, Exupère, adepte de l’autodiagnostic, 
est fâché de ne trouver en lui nulle trace d’« œdipémie.2030 » Conscient du succès que le 
mythe œdipien rencontre chez les dramaturges du XXe siècle, Gide aurait forgé ce 
néologisme en apprenant que Cocteau s’attelait lui aussi à la rédaction de son Œdipe2031. 
Anouilh, qui n’a pas fait exception en donnant sa version d’Œdipe en 19782032, ne se prive 
pas, la même année, dans La Culotte, de prendre pour cible la mode de la psychanalyse et de 
son c’est la faute à l’Œdipe. Appelé à la barre au cours du procès de son père, Toto, « avec un 
sérieux de pape
2033
 », sert aux féministes férues de psychanalyse qui l’entourent le discours 
                                                          
2025
 Un assassin est mon maître, p. 1233-1234.  
2026
 Ibid., p. 1134.  
2027
 « XVII En revenant de la Bibliothèque nationale », Le Fichier parisien, p. 221-235.  
2028
 Un assassin est mon maître, p. 1149.  
2029
 « Il relut les Rêveries d’un promeneur solitaire. La manie de la persécution s’y étale si impudemment qu’elle 
agissait sur lui comme un cautère. Ainsi, à demi-soûl, on s’affermit sur ses jambes à la vue d’un poivrot 
embrassant les becs de gaz. », Un assassin est mon maître, p. 212.  
2030
 Ibid., p. 1056.  
2031
 Propos de Gide cités par Jean-Marie Magnan dans Avec armes et bagages, L’Harmattan, 1999, p. 98. Œdipe 
de Gide est écrit entre 1929 et 1931 et La Machine infernale de Cocteau est achevée en 1932, voir Dictionnaire 
des pièces de théâtre françaises du XX
e
 siècle, op. cit., p. 42-343, p. 422-423.  
2032
 Jean Anouilh, Œdipe ou le roi boiteux (1978), La Table ronde, « La Petite Vermillon », 1997.  
2033
 « TOTO, sérieux comme un pape : Mon moi a beaucoup de mal à sonder les abîmes de mon surmoi. 




qu’elles attendent en décrétant que le « phallus2034 » paternel est responsable de ses difficultés 
à « sonder son surmoi
2035
 ».   
 À ce propos, Un assassin est mon maître peut-il être lu comme un pamphlet de la 
psychanalyse ? Il n’est pas exclu de voir dans cette œuvre tardive, publiée en 1971, soit un an 
avant la mort de l’écrivain, le signe d’une ouverture d’esprit devant une démarche qu’il a 
longtemps regardée de haut, sans véritablement la prendre au sérieux. La tirade reste pour le 
dramaturge le meilleur moyen de « fouiller la psyché, d’en éclairer les zones les plus 
secrètes
2036
 », ce qui a d’ailleurs amené ses détracteurs à dénigrer son théâtre et à le taxer de 
rétrograde. Bien qu’elle n’occupe pas une place aussi centrale que l’héroïsme ou le sacrifice, 
la folie n’est pas un sujet périphérique dans l’œuvre de Montherlant. On songe à l’hystérie de 
Thérèse, à la démence lucide de Jeanne la folle, au fantasme nobiliaire de Persilès ou encore à 
la sénilité de Celestino. La préface d’Un assassin est mon maître, écrite par Jean Delay2037, 
psychiatre et membre de l’Académie française, atteste peut-être de la volonté de donner au 
roman une caution scientifique. Notons qu’il s’agit dans toute l’œuvre de la seule préface 
allographe demandée par l’auteur, qui n’avait pourtant jusque-là pas lésiné en matière de 
paratexte. Déléguer une tâche qu’il a si souvent accomplie par le passé s’ancre bel et bien 
dans le désir d’apporter un éclairage médical sur la névrose de son personnage. Les termes 
« consultation
2038
 » et « diagnostic
2039
 » dont use Jean Delay pour justifier le point de vue de 
spécialiste souhaité par l’écrivain pour ce préambule, invitent à lire avec un certain recul les 
piques à l’encontre de la psychanalyse dans le roman. À moins que la préface elle-même soit 
à lire comme une plaisanterie, ce qui n’est pas improbable quand on connaît le goût de 
l’écrivain et de ses héros pour les canulars. Quelle que soit l’hypothèse qu’on privilégie, il est 
indéniable que c’est moins la psychanalyse en soi que la vanité d’Exupère et sa propension à 
se gargariser de mots savants qui sont dans la ligne de mire de l’écrivain :  
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Il commença de dire ‘ma névrose’ comme d’autres diraient ‘mon prix Nobel’, comme certains 
vieillards disent à tout propos ‘à mon âge’, ou comme plus tard les Français dirent ‘ma dépression 
nerveuse’ quand ils avaient des embêtements.2040 
 
Alors que la folie conférait au bibliothécaire incompris un zeste de noblesse, le ridicule avec 
lequel il arbore sa névrose le fait descendre de son petit piédestal. Le héros d’Un assassin est 
mon maître se comporte comme un élève vaniteux quémandant de chaleureuses félicitations, 
une bonne note ou un prix d’excellence.  
 
7.1.4. Bons points, médailles et récompenses : tout est « gloriole2041 » ?   
  
 Le mépris affiché de Montherlant à l’égard des récompenses et des médailles, pour 
lesquelles petits et grands seraient prêts à se damner, participe d’une éthique du 
désintéressement dont il conviendra cependant de pointer les contradictions. Certes, le dédain 
pour le labeur est aux yeux de l’écrivain inhérent à sa condition de gentilhomme. La 
supériorité de la caste aristocratique doit se manifester par l’abstention de tout travail indigne, 
si fructueux soit-il. Aux butins et aux trophées, qui récompensaient jadis les chasseurs et les 
guerriers valeureux de la classe de loisir, ont succédé des biens immatériels
2042
 tels que 
l’érudition, la pratique sportive, la maîtrise des usages du monde. Pour Thorstein Veblen, le 
loisir ostentatoire de la classe des privilégiés s’apparente en effet étroitement « à la vie de 
prouesses ; toutes les choses qui s’accomplissent pour dénoter une vie de loisir et qui 
subsistent comme ses critères de bienséance, ont beaucoup de points communs avec les 
trophées.
2043
 » Gâcher son temps dans un travail productif et quémander une médaille, une 
contrepartie financière reviendrait à convenir de son infériorité.  
 Rares sont les œuvres dans lesquelles Montherlant, ne fût-ce qu’au détour d’une 
allusion, ne dénigre pas les récompenses décernées à ceux qui se plient ou feignent de se plier 
aux règles du jeu social. Quel crédit accorder aux médailles quand on sait que Malatesta, 
condottière espiègle et désobéissant, a reçu La Rose d’or, ce « suprême honneur que le Saint-
Siège n’accorde qu’à ses enfants insignes2044 » ? Le narrateur d’Un assassin est mon maître 
attire à deux reprises l’attention du lecteur sur le caractère fort suspect du ruban de la croix de 
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guerre que Colle d’Épate porte de temps à autre à la boutonnière2045. Dans Les Lépreuses, le 
jeu paronymique entre Nobel et Lobel, nom du docteur qui ausculte Costals à Casablanca, se 
dote d’une charge satirique. En effet, la « petite barrette de la Légion d’honneur [était] 
épinglée sur sa blouse d’hôpital, ce qui faisait le même effet qu’un joueur de football qui la 
porterait sur son maillot.
2046
 » Plus encore que les autres œuvres de Montherlant, La Rose de 
sable se présente comme le récit d’une course aux récompenses où chacun cherche à satisfaire 
sa soif de « gloigloire
2047
 ». À partir du moment où Combet-David tente sa chance à 
l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, ses traductions s’ornent de « louanges 
utiles
2048
 » et se font encore plus tièdes et consensuelles. Mme Auligny, quant à elle, n’a pas 
la patience d’attendre que son fils, jeune lieutenant envoyé au Maroc, soit décoré. L’une des 
notes de l’auteur précise que l’un des passages supprimés du roman montrait cette petite-




 Mais la fin de La Rose de sable montre que la course aux récompenses n’est pas 
l’apanage de la bourgeoisie. Aristocrate jusqu’au bout des ongles, Guiscart participe lui aussi 
à la mascarade qu’il dénonce. Sa couardise est sur le point de lui valoir une fausse médaille, 
qui lui sera décernée par une fausse comtesse, pique-assiette connue de tous. Ce chevalier 
peureux convoite la Croix du Théâtre des Opérations extérieures, censée lui permettre 
d’échapper à une nouvelle mobilisation. Le narrateur devance les éventuelles objections d’un 
lecteur qui verrait dans ces petits calculs une entorse à la noble indifférence de son 
personnage : 
 
Quant à son détachement des vanités, il ne faut pas croire qu’il avait rompu avec lui ; il gardait 
toujours le contact. Il l’avait seulement mis en veilleuse, bien décidé à le rallumer sitôt obtenu ce 
qu’il convoitait. D’ailleurs, il s’approuvait toujours.2050 
 
Un joueur comme le peintre épicurien de La Rose de sable a le don d’être toujours en accord 
avec ses principes, très fluctuants. Il lui suffit de puiser intelligemment dans le répertoire de 
                                                          
2045
 Voir Un assassin est mon maître, p. 1108 : « Un jour de hardiesse, Exupère lui avait demandé : ‘C’est une 
pension de guerre ?’ car il lui arrivait de porter à la boutonnière le ruban de la croix de guerre. Il avait répondu : 
‘C’est une pension par héritage.’ Mais qu’est-ce qu’une pension par héritage ? ». Saint-Justin, qui a fait la 
guerre, a très vite percé le mystère de la croix de Colle d’Épate : « Il n’a pas la croix de guerre. Il a appartenu à 
un régiment qui avait la fourragère de la croix de guerre. Il y était peut-être cuisinier, ou tailleur, ou ordonnance. 
C’est un imposteur. », ibid., p. 1123.  
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 Les Lépreuses, p. 1452.  
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 La Rose de sable, p. 15.  
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 Ibid., p. 80.  
2049
 Ibid., p. 414 : « ** Dans un des passages supprimés, on voyait Mme Auligny acheter d’avance la croix de la 
Légion d’honneur qu’elle était certaine qui serait donnée à son fils, et l’épingler à un des uniformes laissés à 
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2050
 Ibid., p. 413.  
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postures qui s’offre à lui pour ne pas perdre la face. Quand le détachement fait défaut, la ruse 
et l’alternance, autres atouts du joueur, prennent le relais et le tirent d’affaire. Au moins 
Guiscart a-t-il l’honnêteté de reconnaître qu’il prend part à cette imposture généralisée, 
lucidité qui le rapproche du narrateur de La Comédie de Charleroi. Ce dernier guide sur les 
champs de bataille une mère bien décidée à retrouver la tombe de son fils, à exhumer son 
corps et à le décorer de la Légion d’honneur. Le héros de Drieu se montre très critique envers 
Mme Pragen, « costumée en infirmière major, toutes décorations dehors
2051
 ». Mais ce soldat 
de la Grande Guerre sait pertinemment qu’il a lui aussi joué un rôle dans cette vaste 
« foire
2052
 ».  
 La sérénité avec laquelle les héros de Montherlant disent pouvoir adapter leur jeu aux 
circonstances ne parvient pas à masquer les relations contradictoires que l’écrivain entretient 
avec la « gloriole
2053
 ». Les allusions récurrentes, voire obsédantes aux décorations 
fantaisistes, aux médailles de complaisance et aux galons fictifs attestent d’une certaine 
difficulté à concilier le mépris des mondanités avec le désir de reconnaissance, dilemme 
auquel l’écrivain a souvent été confronté. Officier de la Légion d’honneur, détenteur de la 
croix de guerre et de la médaille du combattant volontaire, Montherlant, élu à l’Académie 
française le 24 mars 1960, se flatte d’avoir été exempté des visites de courtoisie préalables à 
toute candidature officielle. Le refus de se conformer aux formalités administratives sans pour 
autant perdre de vue le prestige que lui apporte l’habit vert est symptomatique de 
l’indifférence calculée de l’écrivain. La réponse de M. le duc de Lévis Mirepoix au discours 
de réception de Montherlant
2054, le 20 juin 1963, comporte d’ailleurs plusieurs allusions aux 
tergiversations capricieuses du nouvel élu, ayant « plusieurs fois écarté l’épée 
académique
2055
 ». Les détours que prend notre auteur pour arriver à ses fins ne sont pas sans 
évoquer les subterfuges de Guiscart pour obtenir une décoration militaire sans s’abaisser à la 
demander. Il s’agit bien pour ce héros, qui a « trop de dégoût pour attaquer jamais les choses 
de front
2056
 », de jouer sur les deux tableaux afin que la victoire qu’il convoite ardemment ait 
l’air de lui être offerte sur un plateau d’argent. La modestie vantarde de M. Dandillot, 
préfiguration caricaturale de la coquetterie anti-mondaine de celui qui candidatera de loin à 
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l’Académie française, apparaît elle aussi comme la transposition plus ou moins consciente des 
propres contradictions de l’écrivain. Le père de Solange, moribond, montre fièrement à 
Costals la lettre dans laquelle il expliquait au ministre qu’il préférait rester « dans 
l’ombre2057 » et refuser la Légion d’honneur. Le soin avec lequel M. Dandillot a conservé la 
coupure de journal de juillet 1923 relatant cet événement
2058
 nous conforte dans l’idée que le 
rejet ostentatoire des mondanités est une forme de mondanité comme une autre.  
 Montherlant lui-même, dans l’avant-propos de La Rose de sable, ne se prive pas de 
rappeler qu’il a refusé en juin 1934 le Prix de la fondation tunisienne2059, de peur de sacrifier 
son indépendance et de se voir contraint d’écrire un livre sur commande. La frustration née de 
l’absence de reconnaissance officielle se trouve en quelque sorte compensée, voire dépassée 
par la théâtralisation, la médiatisation de ce refus. La volte-face de l’orientaliste de La Rose 
de sable, las, à soixante et un ans, de tourner le dos au succès, nous renvoie à ce que peut 
avoir d’ingrat une autolégitimation passant exclusivement par le retrait du monde. Il est bien 
beau de rester fidèle à ses principes et de ne pas être en porte-à-faux avec son image de grand 
sage mais ce n’est pas cette noble conception du métier d’écrivain qui évitera à M. Combet-
David de « mourir comme un chien
2060
 ». Le culte de la dépense, supposé, comme le mépris 
pour la « gloigloire
2061
 », servir une éthique aristocratique, n’est pas non plus exempt de 
contradictions. Le gaspillage d’énergie, d’argent et de temps, censé guider l’existence du 
joueur, se voit tempéré à la fois par une propension à l’accumulation et par une quête 
d’austérité. En outre, l’écrivain est amené à s’interroger sur les raisons, parfois peu avouables, 
qui poussent tout un chacun ─ à commencer par lui-même ─ à offrir ses bons et loyaux 
services. 
                                                          
2057
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7.2. « DEDI ET DABO2062 » : MANIFESTATIONS ET ENJEUX D’UNE 
ÉTHIQUE DISPENDIEUSE 
 
7.2.1. Dépense improductive et service inutile  
 
 Les pratiques vers lesquelles se tournent les joueurs de Montherlant sont naturellement 
vouées à leur faire perdre leur temps, leur énergie et leur argent. Si les sommes 
pharamineuses que dépense Costals contribuent à lui faciliter la tâche et à endormir la 
résistance des demoiselles qu’il convoite, l’argent qu’il dilapide entre pour beaucoup dans le 
plaisir que lui procure la chasse amoureuse. Dans Pitié pour les femmes, son envie de couvrir 
Solange de cadeaux est encore plus forte une fois que la jeune fille s’est donnée à lui. Le 
héros, qui a d’ailleurs baptisé « l’or du rein2063 » l’argent qu’il consacre aux femmes, sent à 
cet instant « les billets palpiter dans son portefeuille comme des pur-sang derrière le starting-
gate.
2064
 » Le narrateur de La Petite Infante de Castille mesurait déjà le charme qu’exerçait 
sur lui la petite danseuse espagnole à son « désir de dépenser pour elle
2065
 ». Garant de la 
tradition de l’otium, l’aristocrate met un point d’honneur à dépenser sans compter. Dans ses 
Carnets, l’écrivain déplore que la question triviale ça sert à quoi ? revienne inlassablement 
dans la bouche de ceux à qui il fait part de ses lectures et de ses découvertes :  
 
Culture désintéressée. ─ Je vois les limites de la qualité de quelqu’un quand, lui disant : ‘J’étudie 
l’ancien théâtre japonais’, il me dit : ‘Vous allez donc écrire sur l’ancien théâtre japonais ?’2066 
 
Le jeu, au sens noble du terme, implique que la recherche du plaisir l’emporte sur toute autre 
considération. C’est ce que montre par exemple Vailland à propos du « dandysme du 
cyclisme
2067
 », qui exige la lecture attentive de revues spécialisées et l’achat d’un matériel 
coûteux. Le vélo, qui est encore dans les années cinquante un moyen de transport utilisé par 
les classes populaires, ne devient une source de plaisir que lorsqu’il cesse d’être un 
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« instrument de travail
2068
 ». La dépense en pure perte que suppose la pratique récréative 
d’une activité sportive est bien entendu un luxe. Jean Echenoz, dans le roman que lui inspire 
le destin singulier d’Emile Zatopek, précise avec humour que le milieu modeste de ce coureur 
malgré lui ne le prédestinait en rien à user ses semelles aux championnats d’athlétisme d’Oslo 
et aux Jeux Olympiques d’Helsinki :  
 
Le sport, Emile aime d’autant moins que son père lui a transmis sa propre antipathie pour l’exercice 
physique, lequel n’est à ses yeux qu’une pure perte de temps et surtout d’argent. La course à pied, 
par exemple, c’est vraiment ce qu’on fait de mieux dans le genre ; non seulement ça ne sert 
strictement à rien, fait observer le père d’Emile, mais ça entraîne en plus des ressemelages 
surnuméraires qui ne font qu’obérer le budget de la famille.2069 
 
Aux yeux du père d’Emile, ouvrier en menuiserie et père de sept enfants, la course à pied est 
un luxe indécent. La logique nobiliaire et l’aisance matérielle dans laquelle évoluent les héros 
de Montherlant les prédisposent à prendre le contre-pied de ce point de vue utilitariste.  
 Dans l’œuvre de notre auteur, le culte de la dépense est indissociable de la valorisation 
du jeu, qui figure parmi les manifestations de ce que Georges Bataille, dans une étude publiée 
pour la première fois en 1933, nomme la « dépense improductive
2070
 ». Dans les jeux, les 
sacrifices, l’érotisme, les guerres, les cultes, les constructions de monuments funéraires, les 
fêtes et les spectacles, « l’accent est placé sur la perte qui doit être la plus grande possible 
pour que l’activité prenne son véritable sens.2071 » La remise en question de l’économie 
capitaliste, reposant sur une logique d’acquisition et d’épargne, se traduit chez Bataille, alors 
membre du Cercle Communiste Démocratique et de l’association d’extrême-gauche Masses, 
par un intérêt prononcé pour les pratiques fondées sur la dilapidation et la prodigalité. Cette 
approche est a priori très éloignée de celle de Montherlant, chez qui l’éloge du jeu et de la 
dépense obéit avant tout à un réflexe conservateur, lié au désir de défendre les privilèges 
d’une caste déclinante. Au-delà de leurs profondes divergences, le défenseur de la dépense 
improductive et le champion du service inutile se rejoignent dans le rejet de l’utilitarisme 
bourgeois et de sa soumission au principe de parcimonie
2072. L’aristocratisme dont se nourrit 
ouvertement l’éthique chevaleresque prônée par Montherlant n’est pas absent de la démarche 
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de Bataille. L’auteur de La Part maudite déplore la « conception de l’existence plate et 
insoutenable
2073
 » à laquelle mènent la mesquinerie et le conformisme petit-bourgeois.  
 La tendresse de Montherlant pour le petit peuple tient en partie au fait que ce dernier, 
comme l’aristocratie, n’est pas destiné à épargner, remarque qu’on trouve sous la plume d’un 
grand bourgeois cynique comme Morand
2074
. La scène anachronique de La Guerre civile 
durant laquelle Laetorius, général luttant aux côtés de César, se vante de ce que son « argent 
ne travaille jamais à moins de quarante-huit pour cent
2075
 », offre à Montherlant l’occasion de 
railler les petits calculs, par définition incompatibles avec la grandeur d’âme qu’implique 
l’idéal héroïque. Même des personnages englués dans la trivialité du quotidien comme le 
picaro de Moustique et l’adolescent conformiste de Fils de personne se disent taraudés par 
l’envie de dépenser. « ‘Je voudrais avoir de l’argent pour m’amuser avant de crever’2076 », 
confie au narrateur le petit cireur de bottes lorsqu’il apprend qu’il est malade. La situation de 
Gillou n’est elle non plus pas complètement désespérée, quoi qu’en pense son père. 
L’adolescent a beau, en bon petit-bourgeois, jouer à la Loterie nationale, il explique à la 
femme de chambre qu’en cas de victoire, il gardera pour lui une somme d’argent qu’il se fera 
le plaisir de jeter par les fenêtres :  
 
GILLOU : Si je gagne mille francs, j’achèterai un sac à main de quatre cents francs à maman ; je 
donnerai trois cents francs à mon père, parce que, lui, on ne sait jamais de quoi il a envie, je crois 
qu’il n’a envie de rien ; et je garderai trois cents francs pour les gaspiller.  
PAULETTE : Les gaspiller à quoi ?  




Bien que Gillou se montre trop raisonnable pour un garçon de quatorze ans et que ses talents 
de comptable n’augurent rien de bon, il lui reste encore un petit grain de folie, un zeste 
d’enfance.  
 Les personnages dépensiers sont aussi les plus puérils, qu’il s’agisse de Malatesta, du 
parasite sublime d’Un assassin est mon maître ou du peintre flegmatique de La Rose de sable. 
Le gaspillage, y compris celui de son propre talent, est pour Guiscart en parfaite adéquation 
avec ce qu’il juge être son style de vie, « le style noble2078 ». C’est à travers la dépense que 
peut s’affirmer l’identité nobiliaire de cet esthète : « Gaspiller les possibilités, gaspiller les 
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femmes, gaspiller l’argent, mais par-dessus tout gaspiller ses dons, c’était une des jouissances 
de sa vie.
2079
 » Enclin à la procrastination, Guiscart, qui rechigne à régler ses dettes en temps 
et en heure, paye sa négligence au prix fort
2080
. Cultivant son manque de pragmatisme, sans 
doute par crainte de s’embourgeoiser, le héros de Montherlant a pleinement conscience que la 
dépense est pour un homme de son rang un devoir sacré. Guiscart se place en digne héritier de 
l’homme de cour. Ses dépenses immodérées, sous couvert d’être désintéressées, se font à des 
fins de représentation. Cette obligation de dépenser, que Norbert Elias rattache à « l’éthos de 
consommation de prestige
2081
 », s’oppose au rationalisme bourgeois exigeant de maintenir la 
consommation au-dessous du niveau des revenus. Si le gaspillage apparaît à maintes reprises 
comme l’une des règles de conduite que se fixent les héros de Montherlant, la tentation de 
dilapider leurs ressources se voit tempérée d’un côté par le rejet du luxe et de l’autre par une 
propension à l’accumulation.  
 
7.2.2. L’austérité et la collection : deux entorses à l’éthique dispendieuse ?  
 
 L’exigence de retenue et de discrétion sauve fréquemment les personnages de 
Montherlant des affres de la débauche. C’est pourquoi l’on ne peut parler au sujet de ses 
héros de consommation ostentatoire, conduite déplorée par Thorstein Veblen dans sa Théorie 
de la classe de loisir. L’économiste américain voit dans le gaspillage indécent des 
spéculateurs, dont l’enrichissement est lié à la naissance du capitalisme d’affaires à la fin du 
XIX
e
 siècle, une manière d’afficher leur puissance pécuniaire2082. Rien de tel chez le héros du 
Maître de Santiago, dont le mode de vie spartiate confine à la pauvreté. Ce dernier, qui vit 
dans une demeure décrépite, demande à sa fille de repriser ses draps, estimant qu’en acheter 
une nouvelle paire est une « dépense bien inutile.
2083
 » Le mépris du confort n’est en aucun 
cas synonyme d’avarice chez Alvaro. « Du plus petit au plus grand tout le monde le gruge, 
                                                          
2079
 Ibid.  
2080
 Ibid., p. 131 : « Avec convocations et sommations il agissait toujours ainsi, depuis de longues années, et il 
n’en résultait jamais rien de grave, sinon qu’il apprenait de temps en temps qu’il était condamné à payer de 
fortes sommes à des aigrefins avérés. Il se consolait alors par une de ses maximes favorites, empruntée à un 
dictateur mexicain (Pancho Villa) : ‘Le plaisir et le bonheur se payent cher, même quand on ne les achète pas en 
espèces.’ À aucun prix il ne voulait de poids mort dans sa vie, et pour cela il payait, allait de l’avant, toujours 
prêt à passer à profits et pertes, sacrifiant mille et mille choses, simplement pour n’avoir pas à leur accorder de 
son attention. » 
2081
 Voir Norbert Elias, « Chapitre 2 : Le système des dépenses », La Société de cour, op. cit., p. 47-71.  
2082
 Tout membre de cette classe dite de loisir se trouve dans la nécessité de « tracer la signature de sa puissance 
pécuniaire, en grosses lettres, assez grosses pour qu’on pût les lire en courant. », Thorstein Veblen, op. cit., 
p. 51.  
2083
 Le Maître de Santiago, p. 512.  
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tout le monde le vole, sans qu’il s’en soucie2084 », déplore la duègne dans la première scène. 
L’épargne et le calcul sont étrangers au père de Mariana, connu pour sa « générosité 
folle
2085
 », sa prodigalité démesurée. À l’instar de l’évêque des Misérables, le bien nommé 
Alvaro Dabo répond au vol par le don. L’histoire de la salière subtilisée par le gentilhomme 
ruiné
2086, dans laquelle on pourra voir un écho à l’épisode des couverts en argent volés par 
Jean Valjean, témoigne de la bonté sans borne du chevalier de l’Ordre de Santiago. Cette 
indifférence à l’égard des biens matériels caractérise aussi les deux bonshommes des 
Célibataires, dont l’intérieur n’aurait pas été plus luxueux s’ils avaient eu plus d’argent à leur 
disposition. Cette défiance à l’égard du luxe vient illustrer l’idée, explicitement formulée dans 
Service inutile, selon laquelle la véritable noblesse se reconnaît à son « humiliation 
temporelle
2087
 ».  
 Les problèmes financiers que rencontrent Élie et Léon sont bien davantage liés à une 
mauvaise gestion de leur patrimoine qu’au désir de mener la grande vie. L’incapacité dans 
laquelle ils sont de régler leurs dettes peut les rapprocher de l’héroïne de Madame de, 
contrainte de vendre en secret une paire de boucles d’oreille offerte par son mari. Mais 
l’intérieur délabré des deux aristocrates impécunieux se démarque nettement du monde 
d’ostentation dans lequel évolue cette femme coquette et frivole. Bien qu’ils offrent deux 
illustrations fort différentes du lien unissant l’éthos aristocratique à la dépense, Les 
Célibataires et Madame de attirent l’attention du lecteur sur les conséquences tragiques du 
rapport irrationnel de la noblesse à l’argent. Le « jeu2088 » auquel se livre l’héroïne de Louise 
de Vilmorin, dépensant sans compter, déclenche une série de mensonges et de malentendus 
qui conduiront cette mondaine à la mort. Quant aux Célibataires, André Blanc considère à 
juste titre qu’il s’agit, avec Un assassin est mon maître, du « plus triste des romans de 
                                                          
2084
 Ibid., p. 482.  
2085
 Ibid.  
2086
 La duègne raconte à Mariana, la fille d’Alvaro, cette histoire au début de la pièce : « TIA CAMPANITA : 
[…] Il y a un mois, un pauvre gentilhomme, inconnu de votre père, se présente chez lui, pour lui demander son 
aide dans la recherche d’un emploi. Quand il est parti, don Alvaro s’aperçoit qu’une des salières d’argent qui 
étaient sur la desserte a disparu. Quelques jours plus tard, le gentilhomme revient, et votre père remarque qu’il a 
des chaussures neuves, au lieu de chausses usées et rapiécées qu’il portait la fois précédente. Alors, il va prendre 
les deux salières qui restaient, les enveloppe, et les lui donne en lui disant : ‘Je n’ai pu vous trouver de travail, 
mais s’il vous plaît, emportez ceci pour l’amour de Dieu, et priez pour moi.’ Le gentilhomme, en pleurant, lui 
baise les mains et avoue sa faute. », ibid.  
2087
 « Sur la noblesse en France », Service inutile, p. 689 : « Si j’avais pu assister et prendre la parole, comme on 
me le demandait, à la dernière assemblée annuelle de l’Association de la noblesse, j’aurais dit entre autres 
choses à ces messieurs : ‘Rien ne me paraît convenir mieux à la noblesse, qu’une certaine pauvreté, une certaine 
humiliation temporelle. Je frémis quand je vois des nobles s’enrichir, sachant comme on s’enrichit.’ »  
2088
 L’imprudence de l’héroïne est au début du récit présentée comme un jeu, jeu qui lui sera fatal : « Après 
quelques années de ce jeu elle fut mise en face de grandes dettes qui lui causèrent d’abord du souci, puis de 
l’angoisse et, enfin, du désespoir. », Louise de Vilmorin, Madame de, suivi de Julietta, Gallimard, « Folio », 






 ». On y voit en effet comment « la solitude, le manque de compréhension 
mais aussi le manque d’argent, beaucoup plus prosaïque mais également efficace, détruisent 
un homme.
2090
 » L’anecdote du robinet suffit à elle seule à expliquer les déboires pécuniaires 
des deux messieurs, dépourvus de tout sens des réalités :  
 
Le robinet du jardin était resté à demi ouvert ; l’eau débordait de la cuve et se répandait. M. de 
Coantré, qui eût abandonné un million comme il abandonnait les vingt mille francs de son mobilier, 
avec un détachement souriant, tout parfumé d’inconscient, se mettait martel en tête pour dix sous. 
D’ailleurs, même si cette eau perdue n’avait pas fait monter une facture (de trois ou quatre 





Les rares initiatives de Léon, dénuées de bon sens, confortent le lecteur dans l’idée que 
l’aristocrate n’est pas fait pour le négoce.  
 L’autoportrait de l’écrivain en homme de loisir se construit en négatif de celui de 
l’homme d’affaires, embourbé dans l’action : 
 
Il rêve de gagner beaucoup d’argent, de travailler à outrance, parce qu’il ne sait que faire de son 
loisir, et si, par nécessité il lui en venait un peu, de l’employer à faire quelque grand voyage stupide. 
Moi, je rêve de ne pas gagner d’argent, de ne pas voyager, et d’avoir beaucoup de loisir.2092 
 
À travers ces quelques lignes de Textes sous une occupation, qui feront sans doute sourire 
ceux qui savent que l’écrivain a longtemps sillonné la Méditerranée et que les œuvres qu’il a 
publiées lui ont rapporté de coquettes sommes, il s’agit de confronter deux types humains se 
définissant l’un par rapport à l’autre. Le portrait que Montherlant dresse de l’homme 
d’affaires s’appliquerait parfaitement à Lewis et à Irène, héros éponymes du roman de 
Morand publié en 1924. L’île grecque sur laquelle ces deux hyperactifs sont censés se 
détendre ne parvient pas à les désintoxiquer du travail. L’« anémie méditerranéenne2093 » à 
laquelle succombe Lewis est révélatrice de l’ennui profond dans lequel le plongent la sieste, 
la pêche et la lecture. Ravie de rentrer à Paris, Irène s’est remise à travailler, ne pouvant elle 
non plus vivre ailleurs que dans une société « où tout est brocante et spéculation.
2094
 » Les 
analogies récurrentes entre le jeu et les transactions financières, lesquelles requièrent elles 
aussi la mise en œuvre de diverses stratégies, remettent en question l’opposition traditionnelle 
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 André Blanc, L’Esthétique de Montherlant, op. cit., p. 81.  
2090
 Ibid.  
2091
 Les Célibataires, p. 783.  
2092
 « Comme les Hindous vers l’âge de soixante ans, se retirent dans les forêts… » (1943), Textes sous une 
occupation, p. 1497-1502, p. 1500.  
2093
 Paul Morand, Lewis et Irène, op. cit., p. 1-93, p. 68.  
2094
 Ibid., p. 73.  
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entre otium et negotium. Le loisir vire au supplice tandis que le travail offre pour Lewis un 
espace ludique sans égal :  
 
Je ne travaille pas pour ‘tenter la fortune’, être ‘un roi de l’or’, avoir ‘la puissance que donne 
l’argent’ et autres expressions de la presse des concierges. Je m’amuse à travailler. Négocier un 





Rejetant les poncifs brandis à l’encontre du businessman assoiffé d’argent, Lewis dit 
considérer le travail comme une fin en soi, une action trouvant sa raison d’être en elle-même.  
 L’asservissement de l’homme moderne au negotium effraie Montherlant tout autant 
qu’il le fascine. Sinon, pourquoi aurait-il choisi de se présenter aux mères des garçons qu’il 
convoite sous le nom de « M. Millon, agent commercial
2096
 » ? Se glisser dans la peau d’un 
personnage dont on s’estime aux antipodes revient à pousser à l’extrême le principe de la 
mimicry, qui, dans la classification de Roger Caillois, consiste « à croire, à se faire croire ou à 
faire croire aux autres qu’[on] est un autre que [soi]-même.2097 » Le mélange de fascination et 
de répulsion qu’inspire à Montherlant le métier de représentant, associé dans son esprit à la 
médiocrité petite-bourgeoise, explique qu’il se soit amusé à endosser ce rôle pour s’adonner à 
un passe-temps peu avouable. L’agent commercial pourrait pourtant être de bon conseil 
auprès d’aristocrates lymphatiques comme Élie et Léon. D’évidence, le manque de 
pragmatisme et d’ambition est à la fois le talon d’Achille de la noblesse, incapable de 
s’adapter au monde moderne, et la trace de son prestige d’antan. Soucieux de concilier son 
amour de la dépense avec son mépris du clinquant, Montherlant attribue les malheurs de ses 
héros non à leur désir d’acquérir des signes extérieurs de richesse, obsession qu’il laisse aux 
parvenus, mais à leur sens des affaires désastreux.  
 L’attachement de l’auteur et de ses héros aux collections pourrait a priori lui aussi 
aller à l’encontre de la destruction ostentatoire des richesses qu’implique le mode de vie 
aristocratique. La démarche du collectionneur peut être envisagée comme un réflexe 
d’acquisition petit-bourgeois, ou pire encore, comme un étalage de richesses digne du plus 
grossier des ploutocrates. Mais elle est dans une certaine mesure conforme à la logique de 
conservation qui caractérise le milieu nobiliaire. L’œuvre de Montherlant porte la trace de 
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 Ibid., p. 34.  
2096
 « Pour vivre à l’aise ces aventures, la mère devait être complice. Il fallait la rencontrer. Roger Peyrefitte 
insistait. Montherlant aimait l’incognito, faisant ses frasques sous le nom de M. Millon, agent commercial », 
rappelle Pierre Sipriot dans l’une des notes de la Correspondance, p. 43. Il s’appuie notamment sur les 
confidences de Roger Peyrefitte dans Propos secrets : « Au début, il se présentait comme un agent immobilier 
auprès des gosses. […] ensuite, il a opté pour ‘représentant de commerce’. », op. cit., p. 53.  
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cette ambigüité. Dans La Rose de sable, Guiscart a beau se dire étranger aux calculs, la 
comptabilité amoureuse qu’il tient scrupuleusement prête à sourire2098. On notera aussi que 
Don Juan attend d’avoir soixante-six ans pour se débarrasser de trois cents lettres d’amour, 
qu’il a jusqu’ici précieusement conservées2099. Mais le temps, l’énergie et l’argent que 
suppose la collection d’objets rares font que cette distraction n’entre pas en réelle dissonance 
avec l’éthique aristocratique de Montherlant. La figure du connaisseur se superpose souvent à 
celle du collectionneur, y compris dans la Correspondance, où il est fait allusion à la 
collection de livres érotiques que Peyrefitte a coutume de montrer à ses jeunes proies
2100
. 
Quant à Montherlant, il affirme, dans une lettre de novembre 1941, que le déferlement de 
jeunes mâles dans le Paris occupé comble de bonheur les chineurs de garçonnets de son 
espèce. Rien, pas même la kermesse de 1938, « ne surpasse les occasions offertes 
actuellement à un homme qui aime acheter des antiques.
2101
 » M. Le Vadey, client régulier de 
l’antiquaire de Celles qu’on prend dans ses bras et le jeune aficionado des Bestiaires, dont la 
chambre est « tapissée d’images de taureaux et de toreros2102 », peuvent eux aussi être 
considérés comme des collectionneurs. Alban a de qui tenir puisque son gentilhomme de père 
collectait depuis l’adolescence « toutes les cartes d’invitations reçues aux dîners et aux bals, 
et tous les billets de part, classés par degrés de parenté
2103
 ».  
 De manière à ce que la collection ne devienne pas un déballage obscène de richesses, 
l’amateur se doit d’opérer une sélection. Par exemple, il est indiqué dans la didascalie 
inaugurale de Celles qu’on prend dans ses bras que l’appartement du héros, loin d’être saturé 
de tableaux et de pièces rares, ne comporte que « quelques meubles et quelques objets
2104
 ». 
Cette recherche de sobriété est encore plus nette dans la salle d’honneur de la maison 
d’Alvaro. Trois blasons ressortent avec éclat sur un mur dépouillé, telles « trois oasis 
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 La Rose de sable, p. 134.  
2099
 « DON JUAN : Trois cents lettres de mes petites compagnes terrestres, en morceaux, que je vais jeter dans le 
Guadalquivir. […] J’en ai détruit autant à Ségovie et autant à Tolède. J’avais laissé de tout cela à des amis sûrs, 
dans des cassettes fermées à clef. », La Mort qui fait le trottoir, p. 1018.  
2100
 Voir Lettre XXX de Montherlant à Peyrefitte de décembre 1939, Correspondance, p. 68-69.  
2101
 Voir Lettre CXLV de Montherlant à Peyrefitte du 10 novembre 1941, ibid., p. 317.  
2102
 Les Bestiaires, p. 386. Dans l’article « aficionados », Robert Bérard précise que « nombreux sont les 
aficionados qui sont aussi des collectionneurs. Pour beaucoup, la première des collections est celle des billets 
des corridas auxquelles ils ont assisté, soigneusement classés par ordre chronologique avec mention du cartel au 
dos et accompagnés des cartelitos correspondants. […] », La Tauromachie, Histoire et dictionnaire, sous la 
direction de Robert Bérard, Éditions Robert Laffont, « Bouquins », 2003, p. 247-248.  
2103
 Ibid., p. 389.  
2104
 Celles qu’on prend dans ses bras, p. 613.  
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luxuriantes dans un désert aride
2105
. » La précision des didascalies décrivant la chambre de 
Malatesta et le bureau de Ravier est elle aussi symptomatique de la relation métonymique que 
le dramaturge entend établir entre l’individu et son habitat2106. Le soin que Montherlant 
apporte à son propre intérieur vient conforter ce constat. L’appartement de l’écrivain, quai 
Voltaire, atteste de la volonté de concilier deux notions à première vue antithétiques, 
l’accumulation et le dénuement. Le salon froid, vide, « délibérément inhospitalier2107 » dans 
lequel, se souvient Marguerite Lauze, trône une série de bustes antiques, matérialise de façon 
frappante cette tension entre ostentation et retenue. La tournure restrictive qu’emploie 
Montherlant, s’apprêtant, au cours d’un entretien télévisé réalisé chez lui en 1954, à 
commenter sa collection de bustes, corrobore cette idée : « Toute ma vie je n’ai jamais acheté 
que des antiques. Je n’ai jamais acheté de ma vie un objet qui ne fût une chose grecque, ou 
romaine ou égyptienne.
2108
 » Tout ce qui n’entre pas dans les critères du collectionneur est 
négligé, sacrifié, ce qu’est censé illustrer le contraste entre la sobriété, très relative, des lieux 
et la splendeur des antiques. Ce goût du contraste est à l’origine de la fascination qu’exerce 
sur l’auteur le plateresque, style architectural dans lequel « le comble de l’orgueil non fondé 
et le comble du dépouillement [se trouvent] côte à côte et sans transition.
2109
 » La proscription 
du luxe provocant, le choix de l’austérité et la valorisation de la dépense s’accompagnent en 
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 Le Maître de Santiago, p. 479 : « À la frise de ce mur éclatent trois blasons sculptés, sommés de heaumes, et 
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ailleurs peu enclin à recourir au jargon théâtral (côté cour/côté jardin…), le lien entre les personnages et le 
milieu dans lequel ils évoluent est également central dans un roman balzacien tel que Les Célibataires. La 
description de l’intérieur poussiéreux où croupissent Léon et Élie rappelle clairement celle de la pension 
Vauquer dans l’incipit du Père Goriot, voir Les Célibataires, p. 740-741.  
2107
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à la page www.montherlant.be/article_60_lauze.html, consultée le 07/05/2013.  
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7.2.3. Une charité charitable ?  
 
 Rappelant la valeur centrale du dévouement dans l’éthique aristocratique, Monique de 
Saint Martin constate que le « sentiment de supériorité va souvent de pair avec le sentiment 
d’avoir des obligations et des charges2110 ». C’est ce qui explique, encore aujourd’hui, 
l’implication de la noblesse dans la vie locale et dans les organismes de bienfaisance. La 
pratique de la charité obéit, dans une certaine mesure, à une logique conservatrice puisque 
l’impossibilité pour les déshérités de répondre aux dons concourt à maintenir l’élite à sa 
place. Les actions philanthropiques, prolongement des œuvres d’antan, offrent à la noblesse la 
possibilité de renouer avec le rôle qui lui était dévolu dans une société d’ordres. Même un 
libertin odieux comme Costals se voit parfois rattrapé par son atavisme. Sous l’emprise de 
son démon du bien, qu’il nomme à d’autres moments son « démon de la charité2111 », Costals 
se surprend à répondre aux lettres d’Andrée et de Thérèse. Les quelques bonnes actions du 
héros, réminiscences de son éducation de fils de bonne famille bercé par la comtesse de 
Ségur, le conduisent à pérenniser, non sans cynisme, la tradition de ses ancêtres vertueux.  
 Montherlant se montre très tôt sensible à cet impératif de classe puisque L’Exil, sa 
première pièce, pointe à la fois les enjeux et les limites du « dévouement admirable
2112
 » de 
Geneviève de Presles, directrice d’un hôpital auxiliaire en août 1914. Sous couvert d’être 
purement désintéressés, le bénévolat et l’aide aux plus déshérités permettent à cette mère de 
famille de concilier un idéal religieux avec un idéal mondain, fondé sur le paraître et la 
distinction. Nous ne tarderons pas à découvrir que cette citoyenne investie collecte de l’argent 
en faisant du porte-à-porte avec d’autres dames vertueuses. « Je ne puis aller demain à 
l’hôpital que dans la soirée, tenant à relancer moi-même certaines des maisons que j’ai 
quêtées. […]2113 », confie-t-elle à Mademoiselle Egreville, au début de la pièce. Parce qu’elle 
considère que le bénévolat implique un réel don de soi, Mme de Presles condamne le manque 
d’implication de l’une de ses consœurs, qui ne sera pas disponible pour se charger de l’envoi 
de certains paquets :  
 
MADEMOISELLE EGREVILLE : Je ne crois pas que Madame de Changé puisse y aller. Elle a 
dit… 
[…] 
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GENEVIÈVE : Si Mme de Changé a dit cela, moi, je lui dirai demain autre chose. Je lui dirai que si 
elle n’arrive pas à être libre deux fois par semaine, on peut se dispenser de ses services.2114 
 
Si Geneviève décèle dans l’attitude de Mme de Changé un dévouement de façade, c’est 
qu’elle-même s’efforce d’adopter un comportement exemplaire. En revanche, lorsqu’il en va 
de la chair de sa chair, Mme de Presle laisse de côté son idéal chevaleresque et fait tout ce qui 
est en son pouvoir pour que Philippe ne parte pas au front. L’écart flagrant entre les nobles 
principes de cette aristocrate dévouée et son réflexe primaire de génitrice apparaît au moment 
où elle propose à son fils de s’engager comme civil dans les ambulances de la YMCA. Il 
risquera « le peu, le tout petit peu nécessaire
2115
 » pour sauver les apparences. Le sens de 
l’honneur et le goût de la prouesse ont cédé la place à un tiède compromis. Le hiatus entre 
l’idéal héroïque et sa mise en pratique, qui, on le verra, sera le principal grief retenu contre 
l’écrivain après l’Occupation, se trouve ainsi déjà clairement formulé dans une pièce de 
jeunesse comme L’Exil.  
 Mais c’est dans La Rose de sable et plus précisément dans un « fragment inédit2116 », 
non publié dans l’édition de 1967, que l’obséquiosité et la malhonnêteté de certains membres 
d’œuvres caritatives sont dénoncées avec le plus d’acrimonie. Mme de Saint-Esprit, bigote 
suspecte, arrondit sa pension de veuve en se servant dans les sommes versées par les 
adhérents. Un jeune architecte arriviste règle ses dettes en ouvrant des crédits extraordinaires 
au nom de l’Œuvre de la Pouponnière. Quant à Mme Auligny, elle espère ardemment que le 
zèle et l’énergie qu’elle déploie à collecter des sommes gigantesques lui vaudront enfin 
l’estime des marquises à la tête de ces associations. L’entrepreneur plébéien, la marquise 
désargentée et la bourgeoise frustrée ne sont pas à court de stratégies pour tirer les bénéfices 
de leur gracieuse participation à une œuvre de bienfaisance. Chacun avance son pion sur le 
plateau de la charité et Mme de Saint-Esprit, qui, « a[vait] dans son jeu un atout que Mme 
Auligny n’a[vait] pas2117 », joue avec succès la carte de la veuve éplorée. Cette vertu en 
trompe-l’œil tranche avec le dévouement sincère de Mme Rugot, qui a dédié sa vie aux 
miséreux, « guérissant sa pauvreté en assistant celle des autres
2118
 ». Cette dame issue « d’une 
petite noblesse du midi, sans consistance, ni relations, ni fortune, ni rien
2119
 » offre la preuve 
que l’idéal aristocratique, fondé sur le service et l’esprit de sacrifice, n’a pas encore disparu. 
Bien que Pierre Sipriot ne le précise pas dans sa biographie, il est possible que le personnage 
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de Mme Rugot ait été inspiré par Odette Michéli, déléguée à la Croix Rouge que Montherlant 
a rencontrée en 1942.  
 La vision qui est donnée dans l’œuvre de la pratique de la charité mérite en effet d’être 
éclairée par la propre expérience de l’écrivain, qui ne se soustrait pas au devoir que lui 
impose sa haute naissance. Nous ne reviendrons pas sur l’article élogieux que l’écrivain 
consacre en 1934
2120
 à l’Association d’entraide de la Noblesse Française, organisme venant 
en aide aux familles nobles désargentées. Si l’auteur salue l’humilité et la discrétion de Mme 
Rugot, il ne se prive pas d’énumérer dans ses écrits et dans les lettres qu’il envoie à ses 
proches les sommes qu’il a versées à la Croix Rouge et à L’Institut Pasteur2121. Dans son 
Mémoire justificatif, Montherlant, afin de se dédouaner d’avoir touché de l’argent de la part 
des Allemands sous l’Occupation, mentionne le don que les droits de représentation et de 
traduction de La Reine morte lui ont permis de faire à la Croix Rouge suisse en octobre 
1943
2122. La tension entre le devoir de discrétion et l’envie d’étaler ses largesses se combine à 
la difficulté d’accorder une morale du don à un tempérament économe. La question n’est pas 
de savoir si, comme le sous-entendent Pierre Sipriot
2123
 et Roger Peyrefitte
2124
, Montherlant 
était parcimonieux, voire avare, mais de montrer en quoi l’œuvre se fait l’écho des doutes et 
des interrogations de l’auteur. Dans Textes sous une occupation, l’exemple du quidam, qui, 
après avoir donné son manteau à un passant, se demande, en frissonnant : « ‘Qu’est-ce qui 
m’a poussé à faire ça ?’2125 », confère aux questions que se pose l’écrivain une portée 
universelle. C’est sur le mode du paradoxe humoristique que l’auteur tente, dans ses Carnets, 
de concilier parcimonie et prodigalité :  
 
Combien de fois, ayant passé des mois sans me soucier le moins du monde de gagner de l’argent, 
soudain, me disant que, si j’en recevais, j’en donnerais à R., j’en avais tout à coup une véritable 
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 « Sur la noblesse en France » (1934), Service inutile, p. 686-689.  
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 « En 1934, quelle riposte il envoie à Alice Poirier qui le traite de ‘radin’ et même de ‘miteux’, en souvenir de 
Léon de Coantré des Célibataires. Dans une lettre qu’il lui adresse, il énumère ses dons avec rage : ‘J’ai honte de 
vous informer qu’en 1927, j’ai offert dix milles francs, qu’en 1929 j’ai donné cinq mille francs à l’Institut 
Pasteur, qu’en 1932, j’ai donné dix mille francs à la Croix-Rouge du Maroc, qu’il y a quinze jours, j’ai fait 
donner ma pension de blessé à l’État. », Pierre Sipriot, Montherlant sans masque, tome II, op. cit., p. 235.  
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 « En septembre 1943, j’ai touché 47 090 francs d’argent allemand (29 200 francs pour l’achat des droits de 
représentation de La Reine morte en Allemagne ; 17 890 francs pour l’achat des droits d’édition de la traduction 
de cette œuvre). J’ai immédiatement fait don de 50 000 francs à la Croix-Rouge suisse ─ Secours aux enfants 
français. (Lettre de remerciement de la Croix-Rouge suisse du 25 octobre 1943). », L’Équinoxe de septembre, Le 
Solstice de juin, suivi de Mémoire inédit (texte inédit rédigé en 1948), Gallimard, 1976, p. 306.  
2123
 Sipriot consacre un chapitre de sa biographie aux rapports troubles de l’auteur à la charité, « 2. Les œuvres 
de miséricorde et l’économie », Montherlant sans masque, tome II, op. cit., p. 234-236.  
2124
 « Montherlant aimait l’argent, non pour le dépenser mais pour l’entasser. », Roger Peyrefitte, Propos secrets, 
op. cit., p. 74 
2125
 « La Charité » (1943), Textes sous une occupation, p. 1523-1533, p. 1526.  
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fringale et je passais une soirée entière à inventer une combinaison qui me rapportât rapidement une 
somme sensible, et que j’appelais ‘secouer le bananier’, les bananes étant les pépètes.2126 
 
Affirmer qu’il ne devient pragmatique et économe que quand il s’agit de donner l’argent et 
non de le gagner lui permet de jouer un peu avec son éthique dispendieuse, tout en continuant 
à s’y conformer. Sans remettre en question les liens évidents qu’entretiennent le jeu et la 
dépense, on notera en lisant ce fragment que la cupidité, mise au service de la générosité, peut 
elle aussi être envisagée sous un angle ludique. La recherche d’une combinaison intéressante, 
rentable, procure à celui qui s’y adonne une jubilation certaine. L’alliance de la charité la plus 
louable et de la roublardise la plus mesquine provoque manifestement chez l’écrivain un 
plaisir décuplé. À ce propos, on est en droit de se demander si « l’assistance aux enfants 
français de la zone occupée
2127
 », association dans laquelle s’implique Montherlant durant la 
guerre, n’a pas servi à l’auteur de paravent pour multiplier ses contacts avec de jeunes 
garçons. Dans la Correspondance, les allusions récurrentes aux kermesses, terme à 
connotation chrétienne servant au départ à désigner des fêtes paroissiales, illustrent 
l’exaltation que les deux faunes retirent du double jeu de la charité. Et lorsque l’écrivain, en 
1943, explique qu’« [il] aime que la charité se cache, comme le crime2128 », il est difficile, 
après avoir lu les lettres avec Peyrefitte, de ne pas déceler dans cet amour de la dissimulation 
des motifs moins avouables que l’attachement à la sainte humilité. 
 Si elle occupe dans l’œuvre de Montherlant une place plus marginale que la charité, 
l’offre de cadeaux participe elle aussi d’une éthique fondée sur la dépense. La notion de 
dépense improductive telle que la conçoit Bataille est largement influencée par les analyses 
de Mauss sur le don et sur le potlatch. Cette pratique observée chez les Indiens du Nouveau 
Mexique consiste à défier et à humilier l’adversaire en l’accablant de présents. Cette 
cérémonie très codifiée, que l’ethnologue range parmi les « prestations totales de type 
agonistique
2129
 », c’est-à-dire les luttes de pouvoir engageant toute la communauté, présente 
des similitudes avec le jeu. L’affrontement de deux clans par dons interposés, dons qu’il faut 
non seulement accepter mais rendre, avec plus de générosité encore, revêt par certains côtés 
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 Garder tout en composant tout, p. 29-30.  
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 Les circonstances dans lesquelles Montherlant et Peyrefitte se sont rencontrés invitent naturellement ce 
dernier à envisager la pratique de la charité comme une couverture offrant à notre auteur l’occasion rêvée de 
s’adonner à ses frasques en toute tranquillité : « Pendant la guerre, il tenta de s’abriter derrière une institution 
charitable, dont il était membre : ‘L’assistance aux enfants français de la zone occupée’, qui envoyait de jeunes 
enfants en Suisse pour échapper aux restrictions. », Propos secrets, op. cit., p. 52.  
2128
 « La Charité » (1943), Textes sous une occupation, p. 1523-1533, p. 1529.  
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 Marcel Mauss, Essai sur le don, Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, (article publié 
dans l’Année sociologique, seconde série, 1923-1924, t. I.), Quadrige/Presses Universitaires de France, 2007, 




l’allure d’un match. Dans l’intention d’éclairer l’ouvrage d’Huizinga par les travaux de 
Mauss, Bataille, dans un article de Critique publié en juin 1951, établit un parallèle entre les 
cérémonies d’échange de dons pratiquées par les sociétés archaïques et les compétitions de 
type ludique :  
 
C’est que le potlatch des tribus indiennes de la Colombie britannique apparaît comme un jeu 
immense, à la table duquel sont assis des joueurs rivaux, et où, sous quelques formes, se donnent 
rendez-vous tous les éléments et toutes les formes de jeu du monde. Le principe en est le don ; les 





Si, à la différence du jeu, le potlatch peut aller jusqu’à la mise à mort des participants, il 
repose comme lui sur une logique de rivalité, exigeant qu’on dilapide ses ressources pour 
apporter la preuve de sa supériorité. C’est bien la capacité à dépenser et à se dépenser, qui, 
dans les deux cas, exprime ce que Bataille nomme « l’intangible souveraineté2131 » de 
l’homme, refusant de se laisser asservir par la nécessité.  
 Le rituel des cadeaux, qui, de manière moins explicite que le potlatch, reste un moyen 
d’affirmer sa puissance et son statut social, tend à devenir une simple formalité, une corvée 
qu’on accomplit de manière mécanique. La petite expérience à laquelle nous convie l’auteur 
des Carnets, en 1965, est destinée à nous faire prendre conscience du peu d’importance que 
nous accordons à la réaction de ceux qui déballeront nos cadeaux :  
 
Test. Pour savoir si l’on aime vraiment quelqu’un : être content de lui faire plaisir. Cela a l’air trop 
simple. Mais comptez le nombre de gens que vous croyez aimer, et à qui vous faites des cadeaux 




Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? est la question que soulève ici l’écrivain. Le geste 
d’offrir lui semble de plus en plus dépourvu de toute valeur affective. Prenant à revers la 
fonction allouée aux présents, l’avocat odieux de Demain il fera jour se targue d’offrir à son 
bâtard des cadeaux dont il sait pertinemment qu’ils ne seront pas appréciés. À l’en croire, son 
seul acte de tendresse envers Gillou consiste à « lui donner scrupuleusement tous les timbres 
des lettres qu’[il] reçoi[t], en sachant bien, toutefois, qu’il a cessé sa collection de timbres 
depuis deux ans.
2133
 » Quand ils ne lui servent pas à masquer, bien maladroitement, le peu 
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 Georges Bataille, « Sommes-nous là pour jouer ? ou pour être sérieux ? », (article initialement paru dans 
Critique, n° 49, juin 1951, p. 512-522), Œuvres complètes XII, Articles II 1950-1961, Gallimard, 1988, p. 100-
125, p. 105.  
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 Ibid., p. 107 : « L’image d’une intangible souveraineté, donnée une fois pour toutes, comme l’immense jeu 
de la lumière, éblouissant et consumant la richesse sans compter, domine ces efforts multiples où le jeu est 
risque, où chaque rival se met en jeu. »  
2132
 Tous feux éteints, p. 11.  
2133
 Demain il fera jour, p. 565.  
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d’amour qu’il éprouve pour son fils, les rares cadeaux qu’il lui prodigue dissimulent des 
motifs peu avouables. Dans le premier acte de la pièce, Georges, refusant catégoriquement 
que Gillou rejoigne la Résistance, lui promet de lui offrir un vélo en guise de 
compensation
2134
. Marie note avec justesse que ce cadeau, destiné à se donner bonne 
conscience et à calmer les ardeurs héroïques de l’adolescent, est bien dérisoire2135. L’apogée 
du cynisme est atteinte à la fin du deuxième acte lorsque Georges, qui a décidé d’envoyer son 
fils à la mort pour s’éviter certains ennuis à la Libération, réitère sa promesse :  
 
GEORGES : […] Alors, au revoir, mon petit. ─ Et puis, tu sais, tu auras quand même ton vélo. 
GILLOU : Oh ! mon vélo, je m’en fiche bien, à présent.  
GEORGES : Si, si, je veux que tu aies ton vélo…2136 
 
Le geste d’offrir est tout aussi biaisé dans La Rose de sable même si la mère de Lucien, à la 
différence de Georges, ne lésine pas sur les cadeaux. Quand elle envoie à son fils, en mission 
au Maroc, de « la super-colle perfectionnée mais qui arriv[e] dure comme de la pierre, [de] 
l’alcool solidifié perfectionné, mais qui arriv[e] en liquéfaction2137 », Mme Auligny ne pense 
pas un seul instant à faire plaisir au principal intéressé :  
 
Et le lieutenant voyait arriver chaque quinzaine quelque objet qui avait coûté de l’argent, qu’on 
avait annoncé, empaqueté avec art, recommandé, dont vingt employés de poste avaient pris soin 
entre Paris et Birbatine, comme si c’était le trésor de la reine de Saba, et que le destinataire regardait 
à peine, assuré, avant de l’avoir vu, qu’il ne lui servirait à rien et ne lui ferait nul plaisir.2138 
 
C’est avant tout pour cultiver son image de femme moderne et satisfaire son goût pour les 
joujoux sophistiqués que cette bourgeoise bombarde son fils de surprises, toutes aussi 
décevantes les unes que les autres. Au moins les vêtements, les tickets de cinéma et les billets 
de train avec lesquels les deux faunes appâtent leurs petits voyous sont-ils reçus avec plaisir. 
Conscient de son paternalisme lubrique, l’écrivain, dans les lettres qu’il envoie à Peyrefitte, se 
présente comme un « salaud scrupuleux
2139
 ». La place importante que tient la 
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 « Georges : […] Et si ma décision te peine un peu, nous essaierons de te procurer, malgré tout, quelque petit 
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 dans la Correspondance rend compte du coût élevé des largesses prodiguées 
par ces bienfaiteurs libidineux.  
 Pour trouver un rapport plus amusant et plus authentique aux cadeaux, l’écrivain se 
tourne du côté de l’enfance. Par exemple, le petit Serge des Garçons se réjouit d’avoir acheté 
« des bonbons à péter pour en offrir aux copains.
2141
 ». On pourra également mentionner les 
petits objets que le bâtard de Costals subtilise çà et là pour les semer dans les poches de son 
père dans l’espoir que ce dernier, accaparé par son travail d’écrivain et par ses aventures 
amoureuses, ne l’oublie pas :  
 
Costals chercha dans sa poche une cigarette… et y trouva un rouleau de pastilles de menthe. Il 
n’était guère de semaine où Brunet ne fît ainsi une ‘surprise’, un petit cadeau à son père, glissant 
dans une de ses poches des bonbons, un paquet de cigarettes…2142 
 
L’épisode de l’anniversaire de Pedro, dont se souvient avec nostalgie Ferrante au cours du 
premier acte de La Reine morte, attire lui aussi l’attention du lecteur sur la faculté des enfants 
à transformer le rituel des cadeaux en jeu, en plaisanterie :  
  
FERRANTE : Pedro, je vais vous rappeler un petit épisode de votre enfance. Vous aviez onze ou 
douze ans. Je vous avais fait un cadeau, pour la nouvelle année, d’un merveilleux astrolabe. Il n’y 
avait que quelques heures que ce jouet était entre vos mains, quand vous apparaissez, le visage 
défait, comme prêt aux larmes. ‘Qu’y a-t-il ?’ D’abord, vous ne voulez rien dire ; je vous presse ; 
enfin vous avouez : vous avez cassé l’astrolabe. Je vous dis tout ce que mérite une telle sottise, car 
l’objet était un vrai chef-d’œuvre. Durant un long moment, vous me laissez faire tempête. Et 
soudain votre visage s’éclaire, vous me regardez avec des yeux pleins de malice, et vous me dites : 
‘Ce n’est pas vrai. L’astrolabe est en parfait état.’ Je ne comprends pas : ‘Mais alors, pourquoi ?’ Et 
vous, avec un innocent sourire : ‘Sire, j’aime bien quand vous êtes en colère…’2143 
  
L’espièglerie de Pedro, de Serge et de Brunet tranche donc avec le sérieux et le manque de 
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 Voir par exemple la reconnaissance de dette que Montherlant fait signer à Peyrefitte en 1940 : « Je 
soussigné, Roger Peyrefitte, déclare devoir à Monsieur Henry de Montherlant la somme de 10 000 francs (dix 
mille). », ibid., p. 78.  
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7.2.4. « Ce trop plein de forces qui déborde
2144
 » : quelques variations sur le 
 thème de la dépense  
  
 L’offre de cadeaux, au même titre que les pratiques onéreuses et épuisantes évoquées 
dans l’œuvre de Montherlant, découle d’un excédent qu’il s’agit de donner, de détruire ou de 
perdre. Nombreux sont les héros qui cherchent à se délester d’un fardeau qui alourdit leur 
existence et entrave leur liberté. Ce fantasme de dépouillement, que nous avons déjà eu 
l’occasion d’évoquer, se manifeste notamment par le désir de se libérer d’un trop-plein 
d’argent. Ravier, antiquaire richissime, est décidé à jeter ses lingots d’or dans la Seine2145 et 
Alvaro, nauséeux à l’idée d’avoir en sa possession un sac d’écus, s’empresse de le donner à 
une œuvre de charité2146. Dans un jeu d’auto sanctification, l’auteur des Carnets, pour 
désigner l’hémorragie d’argent dont il se dit la victime consentante, va même jusqu’à recourir 
à une image sacrificielle : « L’argent s’écoule de moi comme le sang hors d’une bête 
égorgée.
2147
 » Le surplus d’énergie qui caractérise les personnages de Montherlant ne 
demande lui aussi qu’à être expulsé. « J’aime dans le sport ce trop-plein de forces qui 
déborde
2148
 », s’exclame avec enthousiasme le narrateur des Olympiques. Les litres de sueur 
déversés par les athlètes au cours des matchs et des entraînements offrent la preuve irréfutable 
qu’ils ont de l’énergie à revendre, ou plutôt à dépenser. Bien qu’il suscite le sourire du 
lecteur, l’excès d’affection qu’Andrée H., suintant l’Hamour par tous les pores, tente 
d’écouler dans ses lettres la rapproche des sportifs des Olympiques :  
 
C’est très clair, vous avez horreur de mon amour. Et moi, que voulez-vous que j’y fasse ? Je pense à 
vous du matin jusqu’au soir. Cela sort de moi j’allais dire comme une émanation, mais c’est un mot 




À l’humeur visqueuse que sécrète, sans parvenir à la résorber, cette vieille fille honteuse, 
répondent les crises de larmes de Thérèse Pantevin et les furoncles de Solange Dandillot. 
 Le trop-plein d’énergie dont sont dotés les héros de Montherlant invite à les considérer 
comme des « dons de fièvre
2150
 ». Nous empruntons cette formule à Bataille, dont les fictions, 
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placées sous le signe de l’excès, entrent en résonance avec l’éthique de la perte exposée dans 
La Part maudite. L’enfièvrement de l’adolescent de L’Exil à l’idée de mettre sa vie en jeu, 
l’excitation d’Alban au moment de quitter le cocon familial et la vaine ratiocination 
d’Exupère pourront appuyer ce rapprochement. Certes, la morale héroïque à laquelle 
Montherlant continue de se raccrocher explique que ses héros, sans doute pour se rassurer, 
s’efforcent de maîtriser leurs affects et leurs pulsions. Les vomissements, les défécations et 
les rires stridents qui traversent les récits de Bataille témoignent non seulement de la présence 
d’un trop-plein à libérer mais aussi du désir de se laisser submerger par les forces 
irrationnelles réprouvées par la société. Dans Le Bleu du ciel, récit publié en 1957, le 
narrateur, conscient qu’il est un individu « injustifiable2151 » et que son existence de débauché 
le conduit à se consumer inutilement, accumule les orgies. À la différence des héros de 
Montherlant, plutôt adeptes du self control, c’est dans la débauche et la déchéance, érigées au 
rang de « méthode
2152
 », que les personnages de Bataille accèdent, paradoxalement, à une 
forme de hauteur et de souveraineté.  
 Il n’empêche qu’on peut, dans l’œuvre de Montherlant, recenser certains cas où 
l’énergie excédentaire se trouve expulsée sous la forme d’actes illogiques et de méfaits 
sordides. Aussi répréhensibles soient-ils, les viols, les pillages et les meurtres du seigneur de 
Rimini résultent du besoin qu’a ce condottière de dépenser son énergie débordante avant 
qu’elle ne lui explose entre les doigts. Alternative à la destruction subie, le crime offre à 
Malatesta, qui est le personnage le plus impétueux et le plus fiévreux
2153
 de toute l’œuvre, la 
possibilité d’évacuer ce que son épouse nomme ses « bouffée[s] de délire2154 ». Mais le 
recours aux gestes insensés n’est pas l’apanage de ce héros « bouillant2155 ». Le monarque usé 
et désabusé de La Reine morte est conduit lui aussi, non par enthousiasme mais par cynisme 
et par esprit de contradiction, à accomplir des actes irrationnels. Alors qu’il sait que le roi 
d’Aragon, félon sans pareil, le dupera et le trahira dès qu’il en aura l’occasion, Ferrante se 
décide à traiter avec lui, à la stupéfaction de ses conseillers. Intimement convaincu qu’« on 
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 « En fait d’être humain, décidément, j’étais injustifiable ; surtout, je m’agitais inutilement. », Le Bleu du ciel 
(1957), ibid., p. 109-205, p. 138. 
2152
 Nous nous reportons au « Prière d’insérer de l’édition de 1957 », dans lequel l’auteur du Bleu du ciel affirme 
que son roman, prenant la morale utilitariste à contre-pied, fait de la « dépense volontaire et systématique […] 
une méthode qui transforme la perdition en connaissance et découvre le ciel dans le bas. », « Autour du Bleu du 
ciel », ibid., p. 207-311, p. 310.  
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 Isotta décèle dans la décision qu’a prise Malatesta de poignarder le pape un accès de fièvre : « ISOTTA : 
[…] Vous avez la fièvre. Ne décidez rien, que votre fièvre ne soit tombée. », Malatesta, p. 358.  
2154
 Ibid., p. 357 : « ISOTTA : Faire tuer le pape est un projet qui mérite l’examen. Le poignarder vous-même est 
une extravagance née d’une bouffée de délire. Vous seriez massacré sur-le-champ. »  
2155
 Ibid. p. 366 « LE PAPE : Éminences, Malatesta est un fils bouillant, qui s’oublie, mais il a été aussi un fils 
zélé. »  
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peut connaître qu’un acte est pis qu’inutile, nuisible ; et le faire quand même2156 », le roi 
trouve dans la dépense d’énergie en pure perte une source de jouissance. C’est dans des 
termes presque identiques qu’il envisage, à la fin du troisième acte, le meurtre d’Inès, geste 
aussi injuste que stérile :  
 
FERRANTE : Pourquoi est-ce que je la tue ? Il y a sans doute une raison, mais je ne la distingue 
pas. Non seulement Pedro n’épousera pas l’Infante, mais je l’arme contre moi, inexpiablement. […] 
Pourquoi est-ce que je la tue ? Acte inutile, acte funeste. Mais ma volonté m’aspire, et je commets la 
faute, sachant que c’en est une. Eh bien ! qu’au moins je me débarrasse tout de suite de cet acte.2157 
 
Cédant au vertige de l’absurde, le héros liquide ses actes, lesquels se voyaient comparés, 
quelques scènes avant, à des « objet[s] que vous jetez à la rivière.
2158
 » Ce goût pour la 
dépense se combine ainsi à une fascination pour l’arbitraire, assez proche de l’exaltation de 
Lafcadio à l’idée de commettre un « crime immotivé2159. » Le ludisme existentiel de Ferrante 
peut effectivement être éclairé par la théorie gidienne de l’acte gratuit, poussant à son point 
extrême la logique du jeu. Précipitant par la portière d’un train un parfait inconnu, le héros 
des Caves du Vatican conçoit son acte comme un jeu du début à la fin. Après avoir tué 
Amédée Fleurissoire, il lance les dés pour savoir s’il doit descendre du train2160. De son côté, 
Ferrante s’entoure de conseillers pour le plaisir de les contredire et de faire la sourde oreille à 
leurs recommandations. Dans un cas comme dans l’autre, le personnage n’a « pas plus le droit 
de reprendre son coup qu’aux échecs.2161 ». Le goût du risque et de la gratuité ne signifie pas 
pour autant que les héros obéissent à leurs pulsions et agissent spontanément, sans aucune 
réflexion. Là se situe d’ailleurs le paradoxe de l’acte gratuit gidien, qui, comme le souligne 
Alain Goulet, est « préparé par toute une méditation et même par toute l’histoire du 
sujet
2162
 ». De même que Lafcadio prémédite son crime, Ferrante, qui « joue avec Inès 
comme le chat avec la souris
2163
 », n’en finit pas de tergiverser. Il faut attendre la fin du 
troisième acte pour que sa décision soit explicitement formulée.  
 La volonté de déverser ses actes se heurte chez Montherlant à la hantise de 
l’improvisation et du désordre, aspect sur lequel nous sommes déjà revenue. La propension de 
ses héros à se répandre reste toutefois remarquable. Parce qu’il prodigue sans compter sa 
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semence virile, Guiscart se retrouve père de familles. Il s’astreint chaque année à faire sa 
« tournée maritale et paternelle
2164
 » en se rendant à Marseille, à Alger et à Palerme :  
 
M. de Guiscart était un homme de foyer : présentement, il en avait quatre. […] Naturellement, M. de 
Guiscart avait dispersé beaucoup d’autres enfants ; il y avait eu une période dans sa vie où il nageait 





L’image aquatique dénote non seulement l’aisance de l’aristocrate, comme un poisson dans 
l’eau avec ses enfants illégitimes, mais aussi l’abondance de sa progéniture. L’art de se 
répandre, qui trouve sa place dans une morale aristocratique fondée sur le don, s’exprime 
parfois de manière extrêmement prosaïque.  
 L’écrivain, comme à son habitude, joue sur les registres. Dans son œuvre, l’éloge de la 
dépense peut aussi bien s’exprimer sur le mode chevaleresque du service inutile que sur le 
mode scatologique, même si les images employées sont sans commune mesure avec les 
références abjectes qu’on trouve chez Bataille. L’obsession du vouloir-plaire qui dicte toutes 
les dépenses d’une grande mondaine comme la comtesse de Bricoule vire au grotesque. La 
guirlande de cartons d’invitation qui trône sur sa cheminée ressemble à « un arc de triomphe, 
célébrant la gloire d’être si répandu, − répandu comme de l’urine quand le pot de chambre a 
été renversé.
2166
 » L’incontinence du bibliothécaire d’Un assassin est mon maître et les 
déboires urinaires des matadors, sujets au « pipi de la frousse
2167
 », peuvent aussi se lire 
comme une manifestation triviale de cette propension à la dépense. Dans Les Jeunes Filles, 
Solange se montre parfois irritée par les épanchements en tous genres de Costals, en 
particulier par la « cendre de sa cigarette qu’il fai[sai]t tomber partout – sur son manteau à 
elle, sur ses gants à elle, – comme une espèce de fiente.2168 » Cette fidélité à l’impératif 
aristocratique de prodigalité jusque dans les actes les moins élégants se trouve synthétisée 
dans l’une des anecdotes des Carnets :  
 
Le malade qui va à la selle régulièrement et noblement, alors que ses poumons sont en lambeaux et 
que son cœur flanche. Triste et touchante, cette fidélité d’un organe parmi la trahison des autres.2169  
 
Ces quelques variations sur le thème de la dépense confortent l’idée selon laquelle 
l’aristocrate est tenu, pour l’auteur, de donner et non de recevoir. Les joueurs qu’affectionne 
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 La Rose de sable, p. 149. Le passage de La Vie des douze Césars de Suétone dans lequel il est raconté que 
Tibère avait la réputation de nager avec de jeunes enfants, qu’il appelait ses petits poissons [pisciculi], est 
reproduit en note, voir « Notes et variantes », ibid., p. 1315.  
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 Ibid., p. 148.  
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 Les Garçons, p. 764.  
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 Les Lépreuses, p. 1401.  
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 Garder tout en composant tout, p. 39.  
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l’écrivain sèment à tout va leur argent, leur énergie et les réflexions qui leur passent par la 
tête.  
 Les bienfaiteurs plus ou moins généreux qu’on rencontre dans l’œuvre aiment en effet 
par-dessus tout donner des leçons et des conseils. Le héros collet-monté d’Un incompris se 
décide à rompre avec sa maîtresse, toujours en retard, car il « veu[t] que la leçon porte
2170
 ». 
C’est également sur un cours de séduction en bonne et due forme que s’ouvre Moustique. 
L’auteur-narrateur, avant de se lancer dans le récit de sa rencontre avec le petit Vincent, 
énumère diverses tactiques d’approche. Il prend soin d’opposer le style à la coloniale, très 
direct, et le style à la française, où « il faut faire la conversation, être hypocrite, perdre 
beaucoup de temps, quelquefois plusieurs jours, pour faire tomber une femme honnête.
2171
 » 
Si l’on en croit l’auteur de Tous feux éteints, il ne faut jamais être en reste de bons mots et de 
formules piquantes, quitte à passer pour un monsieur je sais tout, un rhéteur déplaisant :  
 
La société française actuelle n’a de leçon à donner à personne, et surtout pas à moi. Quand je serais 
mille fois assassin, je n’aurais pas de leçons à recevoir d’elle. J’aurais encore à lui en donner.2172 
 
Les largesses de l’aristocrate se manifestent sous la forme de leçons et de sermons plus ou 
moins sérieux, à travers lesquels il s’agit de couper l’herbe sous le pied des idéologues et des 
intellectuels, toujours prompts à dicter à leurs congénères ce qu’il faut penser pour être à la 
page. C’est aussi parce qu’il refuse d’être redevable envers quiconque que Costals rejette 
l’aspect donnant-donnant du mariage, contrat de dupes qu’il refuse formellement de signer. 
Ne souhaitant jamais être dans la position de celui qui reçoit, le séducteur des Jeunes Filles 
affirme haut et fort la « répugnance
2173
 » qu’ont les hommes de son espèce à être aimés. 
L’épigraphe autographe que Costals choisit pour l’un de ses articles est pour le moins 
explicite :  
 
ARTICLE DE COSTALS 
(FRAGMENT)  
L’idéal de l’amour est d’aimer 
sans qu’on vous le rende.2174  
 
 L’idéal de l’amour sans retour permet non seulement au libertin des Jeunes Filles de 
justifier sa muflerie à l’égard de la gent féminine mais aussi de renouer, non sans insolence, 
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avec un idéal chevaleresque fondé sur le désintéressement. Ayant, comme Costals, plusieurs 
fois songé à se marier, Montherlant y a toujours renoncé, de peur de sacrifier son 
indépendance. Pour l’auteur de Service inutile, seul un écrivain « sans femme légitime et sans 
enfants, sans foyer à proprement parler, sans biens, sans affaires, sans ambition, sans désir 
d’argent, sans attachement aux habitudes peut donner une œuvre naturelle2175 », non asservie 
au besoin et au vouloir-plaire. Le détachement du joueur, perceptible à travers la distance 
qu’il parvient à instaurer avec son propre jeu, se prolonge dans l’existence qu’il mène, 
existence libérée de toute attache. Comme pour se prémunir d’éventuelles objections, 
Montherlant tempère son propos en parlant de femmes et d’enfants « légitimes » et de foyer 
« à proprement parler ». L’auteur a beau procéder à quelques aménagements pour être en 
accord avec ses principes, le célibat reste une des composantes essentielles de son éthique 
ludique, rétive à toute tentative d’emprisonnement. La mobilité et l’indépendance du 
célibataire entrent en résonance avec les pratiques d’écriture affectionnées par l’écrivain, qui 
se définit volontiers comme un polygraphe. 
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CHAPITRE 8  
 
 
UN « CÔTÉ PAS FIXÉ2176 » :  








 Le célibataire et le polygraphe, deux figures auxquelles Montherlant s’identifie 
constamment, rechignent à entrer dans les cases qu’on souhaite leur assigner. 
L’indépendance, la mobilité et le détachement qui les caractérisent en font des joueurs hors 
pair. Mais défendre sa liberté de célibataire n’est pas de tout repos. À l’épopée plus ou moins 
parodique qui attend les célibattants de Montherlant, s’oppose la comédie du mariage, 
cautionnée à la fois par le sentimentalisme à l’eau de rose et le pragmatisme bourgeois. 
L’échec que connaîtront tôt ou tard ceux qui ont troqué leur liberté contre l’enfer conjugal est 
en germe dans les annonces matrimoniales que l’auteur des Jeunes Filles fait figurer, à la 
manière d’une mise en garde, au début de son cycle romanesque. L’écart entre les offres des 
garçons et les désirs des jeunes filles est voué à se creuser avec le mariage et la vie de famille. 
Or ce jeu entre les ordres constitue justement un interstice propice à tout un jeu narratif fondé 
sur la spécularité et la polyphonie. Cette non-coïncidence des points de vue n’est pas 
l’apanage du couple : elle affecte toute la famille. L’incommunicabilité flagrante entre 
Georges et son fils ne fait que radicaliser le fossé générationnel séparant dans l’œuvre les 
parents des enfants. La tension entre le rejet du modèle familial et la fidélité à un devoir de 
transmission transparaît dans le traitement que Montherlant romancier et dramaturge réserve 
au bâtard, figure sur laquelle nous nous arrêterons. Ces contradictions trouvent un 
prolongement dans la question de la filiation littéraire, qu’on envisage l’ascendance plus ou 
moins assumée par l’écrivain ou au contraire sa descendance, notamment à travers les jeux de 
réécriture railleurs et élogieux des Hussards.  
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 À l’indépendance et à l’insouciance du célibataire, répondent la spontanéité 
(travaillée) et la liberté (cadrée) du polygraphe. Le refus de la spécialisation générique offre à 
l’auteur l’occasion de renouer avec la tradition aristocratique de l’amateurisme, regardant 
d’un mauvais œil la professionnalisation de pratiques qu’elle voudrait voir rester dans la 
sphère des loisirs. Mais Montherlant est indéniablement un écrivain professionnel, qui a vécu 
et fort bien vécu de ses écrits, des représentations de ses pièces à la Comédie-Française mais 
aussi de ses échanges avec l’occupant durant les années noires2177. Dès lors, il est probable 
que la fantaisie et la désinvolture revendiquées par l’auteur visent à compenser ce que le 
métier d’écrivain recèle de sérieux et de bassement matériel. On se souvient du dédain avec 
lequel le peintre épicurien de La Rose de sable répondait au brave Auligny s’enquérant de 
l’avancée de sa « carrière2178 ». Le refus de se cantonner à un genre littéraire est intimement 
lié chez Montherlant à la crainte de voir se lézarder son image d’homme de loisir, censé 
donner l’avantage au plaisir sur le labeur.  
 Ne nous fions toutefois pas trop à l’indifférence affichée de Montherlant à l’égard des 
catégorisations génériques, lui qui a pleinement conscience des atouts et des pièges que 
présentent les pratiques d’écriture auxquelles il s’est adonné. Pour un écrivain qui s’est 
montré plutôt hostile à la technicisation du monde moderne, l’aspect technique que comporte 
l’art d’écrire n’est aucunement rebutant. À condition bien entendu d’en faire un jeu où peut 
s’illustrer la virtuosité de l’auteur. Le goût de l’écrivain pour les réécritures et les corrections, 
que nous avons rattaché, en première partie, à l’idéal statuaire qui sous-tend l’œuvre, s’éclaire 
à l’aune de la posture de polygraphe adoptée par l’auteur. La réécriture d’un même épisode et 
son infléchissement vers le tragique ou le comique, les rectifications continuelles apportées 
aux textes, les transpositions génériques et les effets d’échos appuyés entre les œuvres 
confèrent à l’esthétique de Montherlant une dimension ludique. Entendons-nous bien sur le 
sens que nous donnons ici à l’adjectif ludique. Les audaces de notre auteur sont sans 
commune mesure avec les pratiques des surréalistes, de l’Oulipo et du Nouveau Roman. On 
ne peut évidemment pas parler au sujet de son œuvre de déconstruction de l’intrigue 
romanesque, de remise en question des normes théâtrales ou encore d’acrobaties verbales 
vertigineuses. Il s’agit bien moins pour l’auteur de transgresser les règles que de poser un 
regard ludique sur son métier et sur son œuvre, en en désamorçant le sérieux. C’est ce 
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qu’attestent en particulier le recours à la forme carnet, support portatif propice au 
surgissement de l’imprévu, l’emploi constant de structures comparatives, bien plus récréatives 
que persuasives, et le foisonnement de maximes rechignant à être prises au pied de la lettre. 
Ces pratiques d’écriture, qui dénotent une volonté de maîtrise, de contrôle de son œuvre et de 






8.1. JOUER LE JEU DE LA FAMILLE ? ENTRE REJET DU MARIAGE 
ET LOGIQUE DE TRANSMISSION  
 
8.1.1. Épopée du célibat et comédie du mariage  
 
 C’est parce qu’ils sonnent la fin du jeu que le sentimentalisme et le mariage sont 
rejetés par bon nombre de héros masculins de Montherlant, farouchement attachés à leur 
célibat. Costals craint que l’amour que lui témoigne, à titre de réciprocité, la vieille fille de 
Saint-Léonard, le contraigne à s’écarter de la ligne de conduite qu’il s’est fixée :  
 
Je vais maintenant me sentir des devoirs envers vous : devoir de mériter un si haut don de vous-
même, devoir de vous traiter avec des ménagements infinis (dont vous trouverez déjà, dans cette 
lettre, un échantillon), devoir de vous rendre quelque chose qui soit un peu en proportion avec ce 





Le devoir contre lequel s’insurge le libertin dans la lettre qu’il adresse à Andrée au début de 
la tétralogie est contraire au détachement qu’il revendique. Chevalier des temps modernes, 
Costals livre une guerre sans merci à ce qu’il nomme l’hippogriffe du mariage, chimère que 
les demoiselles poursuivent sans relâche. Il suffit que le serveur d’un restaurant appelle 
Solange Dandillot « Madame » pour que se réveille l’hydre infatigable des rêves de 
péronnelles : 
 
Costals passait son temps à lutter contre l’Hippogriffe de ses amies, à s’efforcer de tuer 
l’Hippogriffe, autrement dit de les convaincre qu’il ne les épouserait pour rien au monde. Mais, en 
bon animal fabuleux, l’Hippogriffe terrassé n’avait pas plus tôt rendu le dernier soupir, qu’il 
renaissait plus fougueux que jamais. Rien n’est plus difficile que de persuader une jeune fille qu’on 
n’a aucun désir ─ mais aucun ─ de lui consacrer sa vie.2180 
 
Cette lutte permanente contre l’hippogriffe confère à la série des Jeunes Filles l’allure d’un 
cycle épique, dans lequel l’aristocratie guerrière, désœuvrée, choisit de s’attaquer aux 
conventions bourgeoises et aux espoirs de bonheur douillet. La créature que combat Costals 
est probablement un écho à l’animal fabuleux mi-aigle mi-cheval du poème héroï-comique de 
l’Arioste. Mais à la différence de Roger qui, sur le dos de cette créature ailée, parvient à 
sauver la princesse Angélique d’un monstre marin2181, le libertin des Jeunes Filles ne veut 
                                                          
2179
 Les Jeunes Filles, p. 939.  
2180
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 Le combat de Roger contre l’orque est relaté dans le « Chant X » du Roland furieux (1532), traduction et 
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surtout pas enfourcher l’hippogriffe, ce qui reviendrait à rendre les armes. Si, à l’instar du 
paladin du Roland furieux, le héros de Montherlant entend dompter cette bête agressive, c’est 
dans l’intention de l’anéantir. Le jeu avec la tradition épique auquel s’adonne le romancier 
des Jeunes Filles se traduit par la dégradation de la figure de l’hippogriffe, rabaissée au rang 
de monstre rose, de bonbon gluant et gélatineux. Parce qu’il se nourrit des rêves terre-à-terre 




 S’il est a priori subi plus que choisi, le célibat convient parfaitement aux veufs de La 
Reine morte, du Maître de Santiago et du Chaos et la nuit, se définissant volontiers comme 
des êtres anticonformistes. Ce constat vaut aussi pour le prêtre éducateur du Parc et pour les 
vieux garçons des Célibataires qui, si apathiques soient-ils, ont su dans leur jeunesse faire 
montre de suffisamment d’énergie pour échapper au mariage. La vie ennuyeuse des Auligny 
et des Dandillot, couples usés dans lesquels l’amour ─ à supposer qu’il ait existé ─ a depuis 
longtemps cédé la place à la lassitude, est ce qui attend tous les candidats au mariage. Il n’est 
pas anodin que ce soit dans Brocéliande, l’une des rares pièces de Montherlant empruntant au 
genre du boulevard, qu’apparaisse un couple pathétique de petit-bourgeois, empêtré dans une 
existence monotone. Les protagonistes auxquels notre écrivain aurait plutôt tendance à 
s’identifier refusent de capituler devant les menaces de mariage. C’est ce qui les distingue par 
exemple du personnage fétiche d’Anouilh, Léon de Saint-Pé. Jetant un regard cynique et 
résigné sur la vie routinière qu’il a menée, l’ancien général à la retraite de La Valse des 
toréadors
2183
, trop lâche pour quitter sa femme, se réfugie dans l’humour et l’autodérision. Ce 
père de famille blasé se persuade qu’il faut « jouer le jeu selon les règles ; répondre aux 
questions des enfants, partager la tarte en parts égales, gronder le plus petit qui bave, plier 
convenablement sa serviette
2184
 ». Le héros de cette pièce grinçante admet qu’il s’est plié au 
conformisme bourgeois en menant une existence faite de compromis, de cachotteries et de 
bassesses en tous genres. Pour Saint-Pé, la meilleure solution est encore de respecter les 
convenances et les figures imposées, quitte à se consoler en douce avec son amour de 
jeunesse ou avec la nouvelle bonne. Moins fataliste, Costals élabore toutes sortes de stratégies 
préventives car il considère, lui, que fuir le mariage est l’unique issue de secours, la seule 
façon de s’en tirer. Le choix du pluriel dans le titre Les Jeunes Filles accentue la dimension 
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agonistique du roman et nous conforte dans l’idée que le héros est seul contre toutes. Cette 
solitude, gage de singularité chez Montherlant, ressort bien évidemment dans le titre du 
roman Les Célibataires. Léon et Élie apparaissent d’emblée comme faisant partie de ceux qui 
ont refusé de prendre part au jeu social.  
 La prédilection de Montherlant pour les héros sans attache invite à voir dans certains 
de ses récits les héritiers de ce que Jean-Pierre Bertrand nomme le Roman célibataire
2185
, 
expression regroupant un ensemble d’œuvres parues entre 1884 et 1895. L’asocialité, 
l’oisiveté et le rejet de l’ambition, qui caractérisent aussi bien le dandy d’À rebours que celui 
de Paludes ─ ces deux récits servent de jalons à cet ouvrage collectif sur le roman décadent 
─, sont également les attributs les plus saillants de Costals et des hobereaux des Célibataires. 
Si Paludes se présente comme « l’histoire d’un célibataire dans une tour entourée de 
marais
2186
 », le cycle des Jeunes Filles, centré lui aussi sur un héros romancier, montre un 
séducteur s’embourbant malgré lui dans des promesses de mariage. La zone marécageuse que 
constitue la « visqueuse marmelade sentimentalo-sexuelle
2187
 » dans laquelle patauge Costals 
explique la structure circulaire de la tétralogie de Montherlant. La fin des Lépreuses ne 
marque qu’une courte pause avant la prochaine giclée de mélasse sirupeuse dans laquelle le 
libertin est destiné à se débattre jusqu’à l’épuisement. Cet enlisement prend une tournure 
tragique dans Les Célibataires, qui peut se définir lui aussi comme un « roman-marais
2188
 » 
relatant les conséquences funestes du comportement apathique de deux aristocrates ruinés. À 
l’instar des névralgies2189 et des dérèglements intestinaux de Des Esseintes2190, la déchéance 
physique de Léon, victime d’une congestion pulmonaire2191, atteste de l’agonie d’une caste 
vouée à s’éteindre. Élie et Léon s’écartent cependant du célibataire type des récits qui 
composent le corpus du Roman célibataire. Les deux héros de Montherlant ne sont en effet 
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Paludes, Éditions José Corti, 1996.  
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pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient à coups continus la 
tempe, aiguillaient les paupières, provoquaient des nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en s’étendant sur le 
dos, dans l’ombre. », À rebours, GF-Flammarion, (1884), 1995, p. 650.  
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 Des Esseintes a beau mener une existence réglée et monacale, « des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux 
secs, lui parcour[ent] l’estomac ; il gonfl[e], étouff[e], ne p[eut] plus, après chaque tentative de repas, supporter 
une culotte boutonnée, un gilet serré. », ibid.  
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 Les Célibataires, p. 907.  
 381 
 
pas « doté[s] d’une stérilité productive2192 ». Certes, ces vieux garçons se terrent dans leur 
pavillon du XIII
ème 
arrondissement un peu comme le faisait le héros de Huysmans dans sa 
maison de Fontenay-aux-Roses. Mais leur intérieur triste et poussiéreux ne peut en aucun cas 
rivaliser avec la décoration raffinée, les couleurs et les parfums précieusement choisis par 
l’esthète d’À rebours. Si l’existence végétative qu’ont choisie Des Esseintes et les héros des 
Célibataires ne les sauve ni de la morosité ni de l’anxiété, elle témoigne d’une misanthropie 
combattive, prête à tous les sacrifices pour échapper au piège du mariage.  
 Le meilleur moyen de désamorcer le sérieux de cette transaction bassement financière, 
de cette cérémonie faussement romantique, est encore de la réduire à une vaste mascarade. Le 
comique farcesque contribue pour une large part à désacraliser l’institution du mariage et à 
tourner en dérision le sentimentalisme niais qui l’accompagne. Revendiquant son inscription 
dans la tradition du burlador, inaugurée par Tirso de Molina, le Don Juan facétieux de 
Montherlant se grise de bons mots et de vilains tours. Il ne va pourtant pas jusqu’à recourir à 
la burla du faux mariage, spécialité donjuanesque
2193
. Il préfère jouer franc jeu avec les 
demoiselles qu’il convoite en leur annonçant d’emblée que leur amour ne durera que 
« l’espace d’un matin.2194 » Mais il ne renonce pas, tout comme le libertin de La Rose de 
sable et les chasseurs de garçonnets de la Correspondance, à ce que Pierre Brunel nomme la 
burla de substitution
2195, ruse consistant à accumuler les noms d’emprunt. De même que les 
pots de chambre, dans La Mort qui fait le trottoir, salissent les rêves d’amour des 
« génisses
2196
 » naïves, les bruits de chasse d’eau2197 interrompent les discours grandiloquents 
de Bruno et dédramatisent sa rupture avec Rosette. C’est sous l’égide de Molière que se place 
le dramaturge, qui, dans l’une des notes d’Un incompris, taquine ses lecteurs pudibonds :  
 
I. Aux personnes atteintes d’angélisme, qui ne peuvent supporter qu’on mette en scène une chasse 
des cabinets et une braguette, je rappelle seulement que, dans les extraits classiques de Molière, à 
l’usage des écoliers, on lit (Sganarelle, sur la fille de Géronte) : « Va-t-elle où vous savez ? 
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 Les récits qui servent de corpus au Roman célibataire se cristallisent « autour d’un personnage unique, 
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2193
 Nous nous référons ici à l’article « burla, burlador » de Pierre Brunel, Dictionnaire de Don Juan, op. cit., 
p. 135-137.  
2194
 La Mort qui fait le trottoir, p. 1026.  
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Outre qu’elle illustre le goût de notre auteur pour les ruptures de tons et les dissonances, la 
convocation de procédés comiques traditionnels concourt à renforcer l’opposition entre le 
célibat et la vie conjugale.  
 C’est en effet par le truchement de l’antinomie comédie/tragédie, ouvertement 
simpliste, que s’exprime l’opposition entre ces deux états. Le bilan que le narrateur du Démon 
du Bien tire du second rendez-vous de Mme Dandillot avec Costals est sur ce point explicite : 
« […] Costals avait mené avec elle une scène de comédie classique ; et cela le sauvait en 
partie, à ses propres yeux, de la tragédie nuptiale.
2199
 » L’influence de la tradition moliéresque 
se conjugue à celle du vaudeville et du film burlesque. Pressé de quitter l’appartement de 
Solange, Costals, tel un héros chaplinien, ouvre la porte de la cuisine, qu’il prend pour la 
porte de sortie. Il ne manquait plus qu’une odeur nauséabonde de choux de Bruxelles2200, peu 
propice aux effusions lyriques, pour finir de déjouer les plans de Mme Dandillot : 
 
Dans l’escalier, Costals dégringolait quatre à quatre, comme un écolier qui a quitté l’étude cinq 
minutes avant l’heure, et qui file, file, s’imaginant que le pion est à ses trousses pour le rattraper. 
Quand il se sentit hors de portée, une expression de rigolade vint sur ses traits. ‘Je n’étais que 
Triplepatte. Après le gag de l’entrée dans la cuisine, je suis aussi Charlot.’ […] Les pieds un peu en 
dehors, par une imitation de Charlot, il radinait le long de l’avenue, épouvanté et ravi.2201 
 
Le burlesque, en raison même de son caractère saugrenu et caricatural, apparaît comme une 
sortie de secours, une soupape d’évasion. Il révèle également tout le grotesque des préparatifs 
de mariage. La référence à Triplepatte, héros de Tristan Bernard, est déjà présente dans Les 
Célibataires. Le lecteur apprend au début du roman que Léon de Coantré, trois années durant, 
avait joué à sa famille la « comédie du mariage
2202
 » :  
 
Dans son rôle de prétendant, c’est Triplepatte avant la lettre. Sa pauvre mère se tue à manigancer 
des entrevues, avec l’aide de la famille ; tout le monde est enfin réuni (au prix de quelles sueurs !) : 
Léon ne vient pas. Il est comme cela : les gens huppés le font voir rouge. Et puis, il faut s’habiller, 
quel supplice ! être à l’heure, quel martyre ! Et, avec tout cela, des traits de désintéressement, des 
mouvements d’honneur, devant lesquels on reste indécis, ne sachant s’il faut louer ou blâmer.2203  
 
Le clin d’œil qu’adresse Montherlant à cette comédie, publiée en 1905, se justifie d’autant 
plus que le dernier des Houdan, à l’instar de Léon, est une fin de race désargentée, à qui il ne 
reste que le mariage pour éponger ses dettes. Triplepatte, reconnaissant sa « faiblesse 
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 », a la fâcheuse habitude de prendre la fuite dès qu’un choix s’impose. Le jour 
même de son mariage, le vicomte de Houdan se prélasse dans son bain, discute avec son 
tailleur, se plaint de fatigue et finit par dire au maire qu’il lui est « impossible de répondre 
‘oui’ pour le moment2205 ». C’est la maladresse attachante de cet éternel indécis, girouette 
vouée au célibat, qui a dû retenir l’attention de l’auteur des Célibataires et des Jeunes Filles. 
Mais la muflerie de Costals, cherchant tant bien que mal à rompre avec Solange, le 
rapprocherait plutôt de Fernand de Bois d’Enghien, qui tente de se débarrasser de la divette 
qu’il a promis d’épouser.  
 La référence à la pièce de Feydeau se fait explicite dans Les Lépreuses. Mme 
Dandillot finit par lancer au romancier que, quoi qu’il en dise, il a lui aussi « son fil à la 
patte
2206
 », tenu qu’il est par son œuvre. À la différence du beau parleur du Fil à la patte, 
s’étant fixé comme objectif de signer en cachette le contrat de mariage qui lui permettra de 
s’unir à une jeune fille du monde, Costals ne tient en aucun cas à contracter ce type 
d’engagement avec qui que ce soit. Il en vient même, sur les conseils d’un notaire tout droit 
sorti d’une pièce de Feydeau ou de Labiche, à élaborer un stratagème lui permettant de 
retrouver sa liberté s’il lui arrivait, par mégarde ou par faiblesse, de graver son nom au bas 
d’un parchemin. Le subterfuge « assez romanesque2207 » que lui suggère Maître Dubouchet 
consiste à faire écrire à l’heureuse élue, avant même que n’ait lieu le mariage, une lettre dans 
laquelle celle-ci affirmerait vouloir le divorce et avoir des sentiments pour un autre homme. 
Cette « lettre-parachute
2208
 », que, contre toute vraisemblance, la brave Solange accepte 
d’écrire, nous renvoie elle aussi à la comédie puisqu’elle est qualifiée de « roublardise 
juridico-vaudevillesque
2209
 ». Détournant constamment la finalité de l’échange épistolaire, 
Costals, quand il se décide à répondre aux missives de ses admiratrices, leur envoie des mots 
indéchiffrables ou leur fait recopier des lettres de rupture. La tâche du libertin est grandement 
facilitée par le malentendu de départ qui fausse à ses yeux toute relation entre les sexes. Le 
héros de Montherlant ne fait que s’engouffrer dans une faille déjà présente, faille dont le 
romancier tente de rendre compte à travers diverses modalités narratives. Par exemple, le 
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simple collage en vis-à-vis de deux pages d’annonces matrimoniales suffit à mesurer le 
gouffre entre les attentes des uns et les désirs des autres.  
 
8.1.2. Ce que veulent les garçons et ce à quoi rêvent les jeunes filles : le jeu 
 des annonces matrimoniales  
 
 La vingtaine d’annonces matrimoniales glanées dans un numéro d’octobre 1926 du 
Plus beau jour
2210
 et placées au début des Jeunes Filles
2211
 montre à quel point les 
célibataires, à commencer par les lecteurs de cette revue mensuelle, sont rongés par la hantise 
de finir vieille fille ou vieux garçon. Parmi les candidats au mariage dont se gausse Costals, 
on trouve aussi bien des jeunes filles en fleur que des veufs à la retraite. La course à l’âme 
sœur mobilise un large éventail de participants, allant de la marquise « bien faite2212 » à la 
dactylo provinciale « sans fortune
2213
 », de « l’adjudant colonial2214 » au « cantonnier 
auxiliaire
2215
 ». Les abréviations telles que « femme du monde, très disting.
2216
 », « jeune 
fille, bl.
2217
 » et la mention de l’âge, de la taille ou du montant de la dot confèrent à ces 
annonces l’allure de messages codés, que décrypteront sans peine les initiés. Ces autoportraits 
lapidaires contiennent des informations que les lecteurs vont soigneusement mémoriser, un 
peu comme les athlètes enregistrent les performances de leurs futurs adversaires :  
 
Demain, ils s’affronteront comme ces couples réunis par les petites annonces et qui se connaissent 
passionnément par références : 1’47’’5 au 800, 3’45’’2 au 1500, 17,40 mètres au poids, ça vaut 
largement : jeune homme bien sous tous les rapports, situation assurée, célibataire…2218 
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 Ces annonces sont-elle réelles ou fictives ? L’auteur présente cette double page comme un collage extrait 
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L’analogie humoristique qu’inspirent à Blondin les Championnats d’Europe d’athlétisme, en 
1954, souligne a contrario le caractère ludique, stratégique et agonistique des annonces 
matrimoniales. Le jeu consiste pour les annonceurs non seulement à appâter le chaland, mais 
aussi à se distinguer des autres participants ayant peu ou prou les mêmes atouts et les mêmes 
exigences qu’eux. La structure généralement bipartite des annonces matrimoniales, mise en 
avant par François de Singly au début des années quatre-vingt, figure parmi les « manœuvres 
de séduction
2219
 » que recèle ce type d’écrits, assez proches des textes publicitaires. « Les 
annonceurs déclinent leur identité avant de proposer celle qu’ils souhaitent en échange2220 », 
note en effet le sociologue. Les annonces sélectionnées par Costals dans Le Plus beau jour 
ont beau avoir été publiées cinquante ans avant celles du Chasseur français, sur lesquelles 
s’appuie François de Singly, elles sont construites de la même manière :  
 
2.530. ─ Demoiselle, 40 ans, aristocratie, f. unique, légèrement intellectuelle, viv. Château, 200 000 




1910. ─ Vétérinaire, 24 ans, aisé, bien, grand, beaux yeux, type Ramon Novarro, recherche pour 




Tirant parti de la brièveté qui leur est imposée, les auteurs des annonces, après avoir énuméré 
leurs qualités et mis en avant leur capital, formulent leurs exigences. Ils ont pris soin, au 
passage, de taire certains éléments susceptibles de décourager d’éventuels partenaires.  
 Si la mise en scène de soi répond dans le cas des hommes comme dans celui des 
femmes à une logique de valorisation, les stratégies de séduction diffèrent d’un sexe à l’autre. 
L’appartenance sexuelle dicte la présentation de soi et la formulation de ses requêtes. Les 
annonces sélectionnées par l’auteur des Jeunes Filles sont représentatives de cette 
« sexualisation des patrimoines
2223
 » et de la manière dont chaque groupe sexuel tente de se 
conformer à l’image que l’autre groupe se fait du sien. Les annonces matrimoniales, au même 
titre que les relations professionnelles, la répartition des rôles dans le foyer et le choix des 
pratiques sportives, relèvent de ce qu’Erving Goffman nomme L’Arrangement des sexes2224. 
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Appliquant ses analyses des interactions sociales
2225
 aux rapports entre les sexes, qui vivent 
« ensemble-séparés
2226
 », le sociologue américain s’intéresse aux face-à-face ritualisés entre 
hommes et femmes dans la vie quotidienne. Déclinaison amusante de la césure entre les 
ordres mâle et femelle, la disposition des annonces masculines et féminines, présentées sur 
des pages séparées mais côte à côte, traduit l’intérêt de Montherlant pour les rapports de sexe 
dans la société moderne. Ce questionnement d’ordre sociologique confère une dimension 
résolument moderne à la tétralogie des Jeunes Filles, qu’il serait donc simpliste de réduire à 
un pamphlet misogyne.  
 Comme il fallait s’y attendre, l’adjectif « jolie2227 » est fréquemment utilisé par les 
annonciatrices, qui feront des « femme[s] idéale[s] d’intérieur2228 ». À ce sujet, le portrait que 
Mme Dandillot fait de sa fille à Costals, dans l’espoir qu’il daigne enfin l’épouser, pourrait 
trouver sa place parmi les annonces matrimoniales du Plus Beau jour :  
 
─ Elle est parfaitement franche. (Costals hésita s’il lui était agréable ou désagréable qu’elle fût 
parfaitement franche.) Elle est très soigneuse : elle mettra de l’ordre dans vos affaires. (« Et les 
domestiques, à quoi servent-ils ? ») Elle n’aime pas le luxe. Ah ! ce n’est pas elle qui vous coûtera 
cher en robes ! Une auto ? Elle m’a dit : ‘Je ne veux pas avoir d’auto.’ Elle m’a répété vingt fois que 
sa vocation était d’être soumise à l’homme, d’être une épouse orientale. (« Voire, une fois qu’elle 





Agent matrimonial hors pair, Mme Dandillot, à la manière d’une représentante de commerce 
expérimentée, vante les avantages de la marchandise qu’elle a à proposer. Sa prestation, aussi 
étudiée que risible, offre un bel aperçu des normes de féminité de l’époque. Bien qu’elle ne 
soit mentionnée ni par la mère de Solange, qui a sans doute quelques craintes à ce sujet, ni 
dans les annonces matrimoniales dont se délecte Costals, la virginité est un capital, au même 
titre qu’une dot. L’historienne Anne Martin-Fugier, dans l’ouvrage qu’elle consacre au sort 
que la société de 1900 réserve à La Bourgeoise, note que pour marier une fille « qui n’est plus 
vierge ─ ‘jeune fille avec tache’, disent les petites annonces ─, il faut y mettre le prix, 
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 Quelques années avant L’Arrangement des sexes, Erving Goffman se proposait en effet « d’identifier les 
modèles et les suites naturelles de comportements qui apparaissent en quantité innombrable chaque fois que des 
personnes se trouvent immédiatement en présence les unes des autres. », Les Rites d’interaction, op. cit., p. 8.  
2226
 L’exemple des toilettes ségrégées dans les établissements industriels et commerciaux est symptomatique des 
séparations entre les sexes qui scandent la vie sociale : « Une sorte de rythme ‘ensemble-séparés’ est ainsi 
institué, qui comporte une période où les sexes sont réunis, suivie d’une courte période de séparation, et ainsi de 
suite. », ibid., p. 80.  
2227
 « Jeune fille, bl. jolie » ; «Jeune fille, 25 ans, acajou, mince, très jolie » ; « Marquise, très grande, yeux bleu 
vert changeants, cheveux blond naturel, bien faite, jolie femme », Les Jeunes Filles, p. 924.  
2228
 Ibid.  
2229
 Le Démon du bien, p. 1268.  
 387 
 
augmenter la dot, et renoncer à être exigeant dans le choix du partenaire.
2230
 » Les différentes 
étapes de l’initiation sexuelle de Solange, que l’auteur du Démon du Bien se fait un plaisir de 
retracer, au jour près, révèlent que Mademoiselle Dandillot n’a pas eu la prudence de 
l’héroïne de Marcel Prévost. Maud de Rouvre recourt en effet à divers stratagèmes de 
manière à pouvoir, non sans hypocrisie, se dire vierge au moment du mariage. Depuis le 24 
juin 1927, jour où Costals « l’a[vait] rendue femme2231 », Solange n’est plus à compter parmi 
les demi-vierges, pour reprendre le titre du roman de Marcel Prévost publié en 1894.  
 Dans les annonces sélectionnées par l’auteur des Jeunes Filles, les célibataires mâles 
privilégient les signes de virilité, en mettant en avant leur physique athlétique et leur grande 
taille. Deux des annonceurs ne sont pas peu fiers de préciser qu’ils font respectivement 1m75 
et 1m80
2232. Ils sont pleinement conscients qu’un mètre soixante-dix est la taille 
règlementaire minimale pour pouvoir ne serait-ce qu’exister aux yeux de la gent féminine. Le 
héros de Belle du Seigneur en arrive, non sans amertume, au même constat :  
 
Voyez les annonces matrimoniales, l’importance que ces jeunes idéalistes accordent aux centimètres 
du monsieur qu’elles cherchent. Eh là ! crient ces annonces, il nous faut cent soixante-dix 
centimètres de viande au moins et qu’elle soit bronzée ! Et si le malheureux ne peut proposer qu’une 
petite longueur, elles crachent dessus. Donc si ne mesurant par hypothèse que ces malheureux cent 
cinquante centimètres, j’essaie tout de même de lui dire mon amour le plus vrai, elle sera une pécore 
sans cœur, et elle toisera ma brièveté avec un air dégoûté !2233  
 
À la différence de Costals, Solal ne nous donne pas directement accès aux annonces 
matrimoniales sur lesquelles il s’appuie. Mais il y décrypte également les normes de beauté 
auxquelles les célibataires tentent tant bien que mal de se conformer. Ces dames « éprises de 
spiritualité
2234
 » masquent leur fringale de chair fraîche et ferme en s’abritant derrière des 
clichés du type « noble prestance et sourire séduisant.
2235
 » Là où la lecture de Solal se 
distingue de celle du héros des Jeunes Filles, c’est qu’elle décèle dans les critères de sélection 
des annonces matrimoniales une exaltation de la force physique, sur laquelle reposait 
d’ailleurs en grande partie la propagande nazie. Pierre Varrod note que la défiance de Cohen à 
l’égard de la beauté, et plus encore de la beauté masculine, tient à ce que cette dernière 
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« cache une idéologie mortifère sous les muscles bronzés.
2236
 » L’absence de critique 
explicite à l’égard de cette obsession de la virilité dans le passage des Jeunes Filles sur les 
annonces matrimoniales est des plus révélatrices. La fascination de l’auteur des Olympiques 
pour la musculature des athlètes et l’admiration qu’il manifestera sous l’Occupation aux 
chevaleries guerrières éclairent sensiblement le silence de Costals sur ce point. Le héros de 
Montherlant n’afficherait pas un tel dégoût pour le mariage si ce sacrement n’avait une 
fâcheuse tendance à métamorphoser tout guerrier viril en chevalier servant. La dimension 
éminemment stratégique des annonces matrimoniales retient tout de même l’attention du 
célibataire forcené des Jeunes Filles.  
 La « parade sexuelle
2237
 » à laquelle se livrent les auteurs de ces demandes en mariage 
s’apparente à un jeu. La sélection des informations divulguées au partenaire potentiel est loin 
d’être laissée au hasard. Il s’agit non seulement de se parer de ses plus beaux atours mais de 
parer les coups, de se protéger en recourant massivement à l’autocensure. Comme il expose 
les ruses diverses et variées auxquelles recourent les candidats au mariage, le collage 
d’annonces matrimoniales permet à l’auteur des Jeunes Filles d’instaurer dès le début de son 
cycle romanesque une relation ludique avec son lecteur. Ce dernier pourra s’amuser à jouer 
les détectives ou les entremetteurs. Il est très tentant de deviner, pour chaque annonce, ce qui 
a été caché, omis, minoré par son auteur. La veuve répondant au matricule « 2.554
2238
 » 
insisterait-elle si lourdement sur sa « grande sensibilité
2239
 » et sa personnalité « enjouée, très 
affectueuse
2240
 » si elle ne voulait faire oublier un physique ingrat ? De même, on sera amené 
à se poser quelques questions sur la situation financière d’un trentenaire qui dit posséder 
« tous [les] avantages
2241
 » mais dont le seul et unique critère de sélection est une « dot 
importante
2242
 ». De peur de faire fuir un éventuel compagnon, l’annonciatrice « 2.576 
bis
2243
 » prend soin d’accoler les adjectifs « légère2244 » et « guérissable2245 » au mot 
« tuberculose
2246
 », plutôt rédhibitoire. Consciente que l’image de midinette cérébrale, de 
                                                          
2236
 Pierre Varrod, « Belle du Seigneur et la mutation du couple », Albert Cohen dans son siècle, Actes du 
colloque de Cerisy-la-Salle, septembre 2003, sous la direction d’Alain Schaffner et de Philippe Zard, Éditions 
Le Manuscrit, 2005, p. 237-264, p. 245.  
2237
 François de Singly, op. cit., p. 525.  
2238
 Les Jeunes Filles, p. 924.  
2239
 Ibid.  
2240
 Ibid.  
2241
 Ibid., p. 925.  
2242
 Ibid., p. 924.  
2243
 Ibid.  
2244
 Ibid.  
2245
 Ibid.  
2246
 Ibid.  
 389 
 
femme savante, n’est pas toujours très attractive auprès de la gent masculine, la quarantenaire 
« 2.530
2247
 » préfère se présenter comme une demoiselle « légèrement intellectuelle.
2248
 » 
Après avoir passé en revue les profils des célibataires du Plus beau jour, celui qui a entre les 
mains le premier volume des Jeunes Filles ne résistera pas au plaisir d’appliquer la loi de 
l’offre et de la demande en imaginant diverses combinaisons. Par exemple, la rencontre entre 
« 2.574
2249
 » et « 1967
2250
 » pourrait donner lieu à un mariage modeste mais des plus 
honnêtes. Le vicomte désargenté « parfait sous tous rapports
2251
 » pourrait quant à lui faire 
une bonne affaire en épousant une aristocrate, certes de dix ans son aînée, mais affirmant 
disposer de « 200 000 fr.dot
2252
 ».  
 Mais le rôle d’entremetteur que Montherlant semble attribuer d’entrée de jeu à son 
lecteur n’est-il pas en contradiction avec l’enjeu même de la tétralogie, censée être un 
réquisitoire contre le mariage ? Sous couvert de se moquer des rêves guimauve de ses 
congénères, Costals puise manifestement son inspiration dans les annonces matrimoniales 
qu’il prétend déprécier. Il se montre d’ailleurs plutôt discret sur le contenu de ses romans à 
succès, lesquels tournent la tête aux demoiselles fleur bleue qui l’entourent. Le romancier 
libertin se nourrit du sentimentalisme bon marché qu’il affirme exécrer au plus haut point. Ce 
cynisme affiché à l’égard des chasseurs d’âme sœur serait-il à compter parmi les stratégies 
défensives d’un grand romantique, préférant masquer sa sensibilité ? En tout cas, la curiosité 
que fait naître en Costals ces autoportraits truffés de non-dits et de précisions sibyllines 
revient à leur reconnaître un fort potentiel romanesque. Cette excitation est sans doute liée au 
désir de faire tomber les masques, de rencontrer celles qui se cachent derrière ces descriptions 
aussi lacunaires que mensongères :  
 
Derrière chacune de ces annonces, un visage, un corps, un je ne sais quoi qui, après tout, est peut-
être bien un cœur. Derrière ces six pages imprimées, cent cinquante femmes vivantes, vivantes dans 
ce moment-ci, dont chacune demande un homme ─ et pourquoi pas moi ? ─ dont chacune, 
puisqu’elle est là, est prête pour l’aventure, légale ou illégale, la légale étant mille fois pire que 
l’autre, est arrivée à ce point de dénuement où elle est offerte au premier venu.2253 
 
Le libertin des Jeunes Filles admet indirectement que la démarche entreprise par ces femmes 
sonne bel et bien comme le début d’une aventure. Si convenues soient-elles, les petites 
annonces ravivent le goût du risque et la soif d’aventure du héros de Montherlant. C’est cette 
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part d’imprévu et de danger qu’exploite Truffaut, trente ans après Les Jeunes Filles, dans La 
Sirène du Mississipi
2254, film dont le générique est écrit en surimpression d’annonces lues par 
des voix-off masculines et féminines. 
  Outre qu’elles stimulent l’imaginaire de Costals, les stratégies de séduction à l’œuvre 
dans les petites annonces ne sont somme toute guère éloignées de la démarche de notre 
écrivain, soucieux de se montrer sous son meilleur profil. La manière qu’ont les célibataires 
de se farder et de cultiver le mystère n’a pu le laisser indifférent. Il n’est pas exclu que la 
partie de cache-cache à laquelle se livrent les auteurs d’annonces matrimoniales soit un clin 
d’œil à la relation que l’écrivain entretient avec son public. C’est d’ailleurs le mot jeu qui 
vient à l’esprit de Jean-José Marchand lorsqu’il se remémore les stratagèmes dont usait 
Montherlant avant et durant ses rares interviews
2255. La fascination amusée de l’écrivain à 
l’égard du courrier du cœur du Plus beau jour se teinte néanmoins de dégoût. L’éthique de 
singularité de Montherlant ne peut que l’inciter à rejeter en bloc les formules stéréotypées 
dont usent les auteurs de petites annonces. Pour ces derniers, il s’agit moins de briller que de 
prouver qu’ils sont dans la moyenne, conformes à ce que la société attend d’eux. En quelques 
lignes, ils doivent démontrer leur « normalité matrimoniale
2256
 », leur médiocrité. Les 
mentions telles que situation stable, dot importante, nous ramènent à la réalité dans ce qu’elle 
a de plus trivial. À la manière d’un miroir grossissant, la mise en regard de deux pages du 
Plus beau jour attire l’attention du lecteur sur le malentendu de départ, la césure originelle 
entre les deux sexes.  
 Cette double page d’annonces matrimoniales place d’emblée le cycle romanesque de 
Montherlant sous le signe de la spécularité. Mais l’effet de miroir produit par ce collage est 
pour le moins illusoire. On compte treize annonces masculines pour neuf annonces féminines. 
Est-ce une manière pour le romancier d’annoncer à son lecteur qu’il accordera souvent 
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l’avantage à la gent masculine ? L’arbitrage partial auquel nous prépare l’auteur des Jeunes 
Filles, dont le personnage principal se veut le pendant masculin de l’héroïne de Victor 
Margueritte
2257
, ne sera en rien démenti par les sentences misogynes de Costals et par 
l’hystérie de Thérèse, bien assez grande pour se ridiculiser toute seule. Mais la disposition 
faussement symétrique des annonces nous renvoie surtout à l’équilibre bancal sur lequel 
repose le couple, source inépuisable de frustrations. S’attaquant au mythe amoureux de la 
fusion des âmes, le narrateur diabolique des Jeunes Filles prend un malin plaisir à séparer ce 
que le sentimentalisme et la morale bourgeoise du compromis voudraient rapprocher, 
réconcilier et marier. Ce recours à la scission, au dédoublement, est perceptible non seulement 
à travers les effets récurrents de symétrie ─ ou plutôt d’asymétrie ─ mais aussi à travers les 
jeux polyphoniques, destinés à faire ressortir l’écart abyssal des points de vue masculin et 
féminin sur un même événement.  
 
8.1.3. Le couple à la loupe : spécularité trompeuse et jeu des points de vue  
 
 « Dionysos à la loupe
2258
 », voilà comment se présentait Montherlant pour justifier à 
ses lecteurs l’allure de « belle[s] fiche[s] physiologique[s]2259 » que pouvaient avoir certains 
passages des Olympiques. Quinze ans après, l’auteur des Jeunes Filles n’est pas loin 
d’adopter la même démarche. Il passe au crible les relations hommes/femmes et diagnostique 
« quelques maux graves de l’Occident moderne2260 », parmi lesquels le sentimentalisme, lèpre 
rongeant le corps social. La dissection du sentiment amoureux à laquelle se livre Montherlant 
inscrit par certains côtés sa tétralogie dans le sillage des romans de Bourget. Par exemple, 
dans Un crime d’amour, récit paru en 1886, le sens du détail ─ « le don d’attention2261 » dirait 
Costals ─ et l’analyse des méandres du cœur se font au détriment de l’action, impression qui 
ressort également de la lecture des Jeunes Filles. Mais chez Bourget, l’analyse aiguë des 
désordres du cœur sert une éthique bourgeoise, faisant de la famille et de la religion les piliers 
de l’ordre social. Le ton moralisant et le point de vue aisément identifiable de ce romancier à 
idées le distinguent de notre auteur, qui joue au contraire sur l’équivocité. La partition entre le 
narrateur et Costals est souvent incertaine, la voix omnisciente recourant constamment au 
discours indirect libre. Si planche d’anatomie du couple il y a dans Les Jeunes Filles ─ 
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Bourget considérait ses récits comme de « simples planches d’anatomie morale2262 » ─ c’est 
par le biais d’une loupe déformante, n’aboutissant à aucune vérité irréfutable.  
 Le jeu de miroir et de dissociation entre le masculin et le féminin n’est pas l’apanage 
d’un roman-dossier comme Les Jeunes Filles. Les longs dialogues de Demain il fera jour, au 
cours desquels les reproches et les invectives fusent, attestent de l’impossibilité qu’ont 
Georges et Marie à se mettre d’accord sur quoi que ce soit. Chaque sujet de conversation ─ 
l’éducation de Gillou, la Résistance, le travail de Georges, la gestion des factures ─ est source 
de conflit. La mise en scène de Demain il fera jour par Michel Fau au Théâtre de l’Œuvre, en 
avril 2013
2263
, matérialise avec force la discordance au sein de ce couple. Le père et la mère 
de Gillou sont présentés debout, face au public, séparés par la table du salon, exactement 
comme les deux chaises devant lesquelles ils sont postés
2264
. La raideur hiératique des 
personnages et la symétrie étouffante de leur appartement bourgeois confèrent à cette longue 
dispute augurale l’allure d’un double monologue2265. Mais c’est dans Les Jeunes filles, 
marqué par l’alternance des lettres masculines et féminines, que le lien entre spécularité et 
incommunicabilité est le plus exploité. Dans le premier volume de la série, l’effet de miroir 
entre le carnet de Costals et celui de la bien nommée Germaine Rival
2266
 confirme l’idée 
qu’un match entre les sexes se dispute sous nos yeux.  
 S’il avait souhaité laisser le champ complètement libre à Costals, l’auteur des 
Lépreuses n’aurait pas divulgué à son lecteur les lettres d’Andrée, lettres que le libertin ne 
daigne même plus ouvrir
2267. Certes, comme c’est le cas dans le roman de Laclos, la double 
énonciation de la lettre renforce la complicité entre le libertin et le lecteur. Mais elle contribue 
par la même occasion à jeter un soupçon sur la version des faits de Costals, pris, à maintes 
reprises, en flagrant délit de mensonge. Nous avons aussi bien accès à la lettre dans laquelle le 
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séducteur énumère crûment à l’un de ses amis les raisons le poussant à rejeter Andrée qu’à 
celle où il éconduit cette demoiselle en veillant à ne pas trop la vexer. Le rapport biaisé que 
Costals entretient avec ses admiratrices nous renvoie encore et toujours à l’incommunicabilité 
entre les sexes, condamnés à un sempiternel dialogue de sourds : 
 
L’homme et la femme, chacun d’eux est devant l’autre, et la société lui dit : ‘Tu ne comprends rien à 
lui ? Tu ne comprends rien à elle ? Eh bien, comprends quand même ! Allez, et débrouillez-vous’. 
Aussi bien, s’il n’y avait pas l’étreinte, chaque sexe resterait de son côté. Non pas farouchement, 
comme dans le vers de Vigny, mais simplement comme deux espèces imperméables l’une à l’autre, 
et qui n’ont rien à communiquer.2268  
 
Intarissable sur la question, le libertin s’époumone à démontrer, au risque d’irriter son lecteur, 
que les règles du jeu sont par essence faussées. Ceux qui s’apprêtent à devenir partenaires ad 
vitam aeternam sont incapables de trouver sinon un terrain d’entente, du moins une langue 
commune. Les divergences inconciliables entre les conceptions masculine et féminine du 




 La réflexion pessimiste sur le couple qui sous-tend la série romanesque de 
Montherlant mérite d’être recontextualisée, de manière à ne pas faire des Jeunes Filles un cas 
isolé. En 1938, Denis de Rougemont s’interroge sur la « crise actuelle du mariage2270 ». Pour 
l’auteur de L’Amour et l’Occident, cette crise résulte en grande partie de la coexistence de 
deux morales contraires. La morale bourgeoise prône le mariage en ce qu’il répond aux 
intérêts de l’espèce, de la religion et de la société. La morale romanesque, elle, valorise la 
passion aux dépens de l’union légale, du sacrement officiel2271. À la différence de 
Rougemont, qui, dans l’optique de réhabiliter le mariage, tente de réconcilier ces deux 
visions, notre auteur rejette dos-à-dos l’utilitarisme bourgeois et le sentimentalisme exacerbé. 
La volonté de faire entendre au lecteur les deux sons de cloche, le point de vue masculin et le 
point de vue féminin, dans ce qu’ils ont de fragmentaire, de partial et donc d’inconciliable, 
n’est pas propre à Montherlant. Une dizaine d’années avant la publication du premier volume 
du cycle des Jeunes Filles, Maurois, dans Climats
2272
, recourait déjà à diverses techniques 
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narratives pour rendre perceptible l’inévitable choc thermique que constitue l’entrée dans la 
vie conjugale. Dans ce récit paru chez Grasset en 1928, la polyphonie se traduit avant tout par 
un jeu de relais narratif. La première et la deuxième partie du roman
2273
 adoptent 
respectivement le point de vue de Philippe Marcenat, fraîchement séparé de sa première 
femme, et celui d’Isabelle, sa seconde épouse. Cette construction faussement spéculaire, à 
envisager comme un jeu de miroitement partiel, se rapproche des échanges épistolaires des 
Jeunes Filles en ce qu’elle pointe surtout les discordances au sein du couple. Si elles occupent 
une place moins importante que dans le cycle de Montherlant, les lettres et les pages de carnet 
insérées dans Climats rompent elles aussi avec la linéarité de la narration traditionnelle.  
 Le choix d’interrompre le récit par des développements et des généralités sur les 
relations entre les sexes
2274
 est également un point sur lequel se rejoignent les deux M. 
Refusant de se cantonner au rôle de conteur, Montherlant et Maurois flirtent avec le genre de 
l’essai. La question du couple donne du grain à moudre à leurs héros masculins, qui ont déjà 
un fort penchant pour l’introspection, la réflexion, voire la ratiocination. Le libertin des 
Jeunes Filles s’adonne au jeu de la dispute, échangeant avec ses admiratrices mais aussi avec 
lui-même des arguments pour et contre le mariage. Les conversations, les lettres et les pages 
de carnet de Costals s’apparentent en effet à de petits exercices ludiques de rhétorique. Cette 
tentative de rationalisation se traduit par la propension du personnage à lister, à numéroter de 
manière très méthodique les arguments et les contre-arguments qu’il a en tête : 
 
3 août. ─ De sang-froid, ce mariage me paraît absurde et impossible, ce qu’il est sans doute. Aux 
moments d’exaltation je le vois comme :  
1. Une épreuve digne de moi. Grande chose que réussir dans ce qu’on méprise, parce qu’il faut 
vaincre non seulement l’obstacle mais soi. C’est avec courage que je ferais cela. […]  
2. Une expérience nécessaire à ma connaissance de la vie, par conséquent à mon œuvre. Renouveler 




Alors qu’en présence de Mme Dandillot, Costals associe inlassablement le mariage à la 
stérilité poétique, il se charge, en son absence, de se faire l’avocat du diable, ou plutôt de 
l’hippogriffe. Le libertin en vient parfois à envisager la vie à deux comme une nouvelle 
source d’inspiration possible.  
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 Le casse-tête du mariage, dans tout ce qu’il a d’irritant et d’abrutissant, est aussi 
présenté dans Les Jeunes Filles comme un jeu de patience et de stratégie, propre à satisfaire le 
goût de Costals pour le débat et la confrontation d’idées. Un peu moins disert, le héros de 
Maurois se plaît lui aussi à exposer sous diverses formes les contradictions auxquelles il est 
confronté. Si Philippe est moins impudent que Costals, il dit également abriter en lui deux 
personnages, d’un côté « l’amoureux tendre2276 », de l’autre « le cynique2277 ». La démarche 
de Costals, acquis à la méthode du pro et contra, est assez proche de celle de Philippe, 
décidant d’énumérer sous la forme d’un tableau les « petites choses2278 » qui lui plaisent et lui 
déplaisent en Isabelle : 
 
Ce que j’aime en vous :  Ce que je n’aime pas en vous : 
Vos yeux noirs, vos longs cils, la ligne du 
cou et des épaules, votre corps.  
Surtout un mélange de courage et de 
faiblesse, de pudeur et d’ardeur. Il y a en vous 
quelque chose d’héroïque ; c’est très bien caché 
sous un manque de volonté dans les petites 
choses, mais c’est là.  
Votre côté jeune fille.  




Votre petite âme consciencieuse, votre 
simplicité, votre ordre. Vos livres et vos carnets 
bien tenus.  
Votre sagesse. 
Votre modestie. 
La raideur un peu maladroite de vos gestes. 
Votre air de petite fille prise en défaut.  
Surtout un refus de voir et d’accepter la vie 
telle qu’elle est ; un idéalisme de magazine anglo-
saxon ; une sentimentalité agaçante… 
 
Votre côté vieille dame.  
Votre robe à tunique jaune ; les ornements sur 
vos chapeaux (une plume bleue) ; votre robe de 
dentelle ocre ; tout ce qui est chargé, tout ce qui 
altère la ligne.  
 
Votre économie ; votre prudence ménagère et 
sentimentale.  
 
Votre manque de folie.  
Votre manque d’orgueil.  
Je pourrais continuer très longtemps dans la colonne de gauche. Tout ce que je mets dans la colonne de droite est 
inexact. Du moins il faudrait ajouter : 
 
Ce que j’aime en vous  Ce que je n’aime pas en vous 2279 
 
La tâche que se fixe Philippe est d’autant plus délicate que le choix même de la répartition en 
deux colonnes se révèle très vite fort contestable. Le héros de Maurois reconnaît à travers ce 
classement que les traits de caractère d’Isabelle auxquels il a du mal à s’acclimater sont aussi 
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 André Maurois, Climats, op. cit., p. 28.  
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 Ibid., p. 192.  
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ceux qui l’ont attiré vers elle. Si ce tableau peut se lire comme une déclaration d’amour, il 
repose aussi sur le constat pessimiste que la vie à deux est une éternelle source 
d’insatisfaction. Se livrant à sa manière au jeu de ce que j’aime en vous et ce que je n’aime 
pas en vous, Costals admet qu’il trouvera toujours à redire sur les faits et gestes de la brave 
Solange :  
 
24 août. ─ Je veux que vous m’oubliiez et je veux que vous ne m’oubliiez pas. Quand vous n’êtes 
pas tendre, je le ressens ; quand vous êtes tendre, je vous crois calculatrice. Posée, je vous dis 
froide ; chaude, je vous dirais accablante. C’est moi l’élément de tourment entre nous, et ce n’a 




En parfaite adéquation avec l’image qu’on se fait du héros, capricieux et boudeur, cette 
réflexion dépasse comme souvent dans Les Jeunes Filles le cas du simple protagoniste.  
 Outre la multiplication des instances énonciatives et l’introduction de la théorie, du 
discours gnomique dans la narration, le roman de Maurois a ceci de commun avec Les Jeunes 
Filles que la relation de couple y est souvent abordée à travers le prisme du jeu. Consciente de 
la distance qui la sépare de l’homme qu’elle dit aimer, Isabelle, telle une joueuse désœuvrée, 
cherche en vain « des règles pour ‘penser en Philippe’, pour ‘traduire en Philippe’2281 ». 
Croyant un moment pouvoir « gagner la seule partie qu’[elle] eût jamais désiré jouer : celle 
d’un sentiment unique et absolu2282 », la seconde épouse du héros, après le suicide de celui-ci, 
est contrainte de déclarer forfait. Quant à Philippe, l’évolution de sa relation avec Odile lui 
fait comprendre que dans la « comédie de l’amour2283 », la simultanéité des sentiments est un 
leurre : « nous jouons tour à tour le rôle du plus aimé et du moins aimé. Toutes les répliques 
changent alors de bouche, mais elles demeurent les mêmes.
2284
 » Bien qu’elle soit placée dans 
les deux romans sous le signe de la dysharmonie et du contretemps, la relation de couple 
apparaît encore pour Maurois comme une source possible de bonheur, et ce, malgré le double 
échec conjugal de son héros. Le désenchantement de ce dernier ne peut masquer le puissant 
conservatisme qui sous-tend le récit, lequel, précisons-le, se déroule dans le milieu de la 
grande bourgeoisie provinciale
2285
. En dépit de son scepticisme, Philippe ne parvient pas à se 
détacher de son éducation conventionnelle, faisant du mariage une étape obligée. Le 
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 Le Démon du bien, p. 1278-1279.  
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 André Maurois, Climats, op. cit., p. 184.  
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 Ibid., p. 315.  
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 L’appartenance de Philippe Marcenat à la grande bourgeoisie industrielle du Limousin est mentionnée dès le 
début du roman : « Très jeune j’ai éprouvé un sentiment d’orgueil en comprenant que j’étais un Marcenat et que 
notre famille régnait sur ce canton. De la minuscule fabrique de papier qui pour mon grand-père maternel n’avait 
été qu’un laboratoire, mon père en avait fait une vaste usine. », ibid., p. 12.  
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conformisme bourgeois dispute Philippe au romantisme, à la quête d’une femme idéale. Dans 
un cas comme dans l’autre, le héros de Maurois ne trouverait pas grâce aux yeux du libertin 
des Jeunes Filles, qui en ferait soit le jouet des conventions sociales soit celui du 
sentimentalisme.  
 Le choix d’une structure narrative à même de rendre compte du désenchantement 
auquel mène la vie conjugale est également au cœur du triptyque de Gide, dont le premier 
volet paraît en 1929. La perspective dans laquelle se plaçait l’auteur de L’École des femmes, 
projetant, du moins au départ, d’écrire « un grand roman féministe2286 », est a priori opposée 
à celle de l’auteur des Jeunes Filles, dont on a surtout retenu la verve misogyne. Le constat 
pessimiste que dressent les deux écrivains les conduit néanmoins à adopter des choix 
d’écriture assez proches. La décision de Gide d’alléger le roman de ses idées militantes pour 
s’en tenir à une « fiction d’ordre sentimental2287 », est, à l’en croire, due à la difficulté qu’il 
avait à penser en femme. L’artifice littéraire auquel recourt l’auteur de L’École des femmes, 
affirmant publier les deux parties du journal d’Éveline, lui offre l’occasion de retracer la 
décristallisation progressive de l’épouse de Robert. Sur les conseils de son mari, la jeune 
ingénue qu’est Éveline en 1894 tient un journal dans lequel elle exprime sa fascination pour 
Robert, avant de se rendre compte que ce dernier n’a de son côté pas écrit une seule ligne. La 
désillusion s’amorçant après cet épisode se confirme dans la deuxième partie du journal, 
rédigée vingt ans après, une fois qu’Éveline a décidé de rompre avec Robert. L’erreur de la 
jeune femme a moins été de croire son mari sur parole que de penser qu’ils pouvaient écrire 
deux versions symétriques et harmonieuses de leur histoire
2288
.  
 La spécularité trompeuse qui caractérise le récit de Maurois et le cycle romanesque de 
Montherlant informe aussi le triptyque de Gide. Le deuxième volet de L’École des femmes, 
composé, à l’instar du journal d’Éveline, de deux parties, se présente comme la 
« réfutation
2289
 » par Robert de la version de sa femme. L’écrivain a beau prétendre que c’est 
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 André Gide, à l’en croire, voulait aborder « de front toute la question du féminisme » dans « un grand roman 
féministe » qui développerait le personnage de la fille d’Éveline et de Robert, André Gide, Journal, t. I : 1887-
1925, édition établie, présentée et annotée par Éric Marty, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, 
p. 187-188.  
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 André Gide, Journal, t. II : 1926-1950, édition établie, présentée et annotée par Martine Sagaert, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 333.  
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 Voici comment Éveline accueille la proposition que lui fait Robert : « Cette idée, comme toutes les bonnes, 
c’est lui qui l’a eue. Bref, nous nous sommes promis d’écrire tous deux, c’est-à-dire chacun de notre côté, ce 
qu’il a appelé : notre histoire. Pour moi, c’est facile, je n’existe que par lui. », André Gide, L’École des femmes 
(1929), Romans et récits II, op. cit., p. 583-643, p. 589. 
2289
 L’auteur, se maintenant dans la posture du simple éditeur, prétend avoir reçu de Robert une lettre lui 
demandant de livrer au lecteur sa version des faits : « L’opinion se forme plus facilement, mais plus injustement 




par souci d’honnêteté qu’il divulgue les réflexions éparses de Robert, formant avec le journal 
d’Éveline deux « témoignages contradictoires2290 » sur une même histoire, le lecteur n’est pas 
dupe. Bien qu’il ait renoncé à publier « un livre de combat2291 », Gide, à l’inverse de 
Montherlant, donne nettement l’avantage au point de vue féminin. La polyphonie biaisée de 
la trilogie de Gide et de la tétralogie de Montherlant viendrait ainsi renforcer l’idée selon 
laquelle la coïncidence des points de vue, encore plus en matière conjugale, est purement 
illusoire. Dans le dernier volet de L’École des femmes, l’écart de perception entre Éveline et 
Robert se double du fossé générationnel entre Éveline et sa fille. L’épreuve de la guerre a 
sensiblement modifié la répartition des rôles dans le couple. Dans la lettre qu’elle aurait 
envoyée à l’auteur en 1931, Geneviève se félicite de ce que les femmes « commencent à 
revendiquer leurs droits à des vertus qui ne soient pas simplement privatives, de dévouement, 
de soumission et de fidélité.
2292
 » La fille d’Éveline refuse d’ailleurs catégoriquement de faire 
le même « sacrifice inutile
2293
 » que sa mère. Ce fossé entre les générations, Montherlant l’a 
abordé à maintes reprises, même si ce sujet, foncièrement moderne, a souvent été éclipsé par 
celui de la césure entre les sexes, plus conforme à l’image monolithique qu’on se fait de 
l’écrivain.  
 Bien qu’elle soit traitée majoritairement à travers le prisme de la relation père-fils, la 
question de la filiation resurgit dans les rapports père-fille ─ Alvaro et Mariana dans Le 
Maître de Santiago, Celestino et Pascualita dans Le Chaos et la Nuit ─ et mère-fils ─ 
Geneviève de Presles et le dandy de L’Exil, la comtesse de Bricoule et le collégien des 
Garçons, Marie et le bâtard de Demain il fera jour. Il y a indéniablement du jeu entre ce 
qu’est l’enfant et ce que son père ou sa mère voudrait qu’il soit. La volonté manifeste qu’ont 
les figures parentales de réduire ce jeu, de serrer la vis, dirait-on pour rester dans la 
métaphore mécanique, montre que le rejet du modèle familial est concurrencé chez 
Montherlant par un désir de transmission, impliquant un passage de relais générationnel. 
                                                                                                                                                                                     
avoir couvert de votre nom L’École des femmes, c’est L’École des maris que je vous propose ; je fais appel à 
votre dignité professionnelle pour publier, en pendant à cet autre livre et dans les mêmes conditions de 
présentation et de langage, la réfutation que voici. », Robert (1930), ibid., p. 645-680, p. 650.  
2290
 Ibid.  
2291
 « Au moment où il se préparait à partir pour l’U.R.S.S., ayant décidé d’assumer lui-même les passions dont 
il avait projeté d’animer son personnage, il se résolut à alléger le roman des idées qui étaient devenues 
proprement siennes, et à publier une fiction ‘d’intérêt sentimental’ », « L’École des femmes », David H. Walker, 
Dictionnaire Gide, op. cit., p. 134-136.  
2292
 André Gide, Geneviève ou la confidence inachevée (1936), Romans et récits II, op. cit., p. 815-907, p. 819.  
2293
 Nous nous référons à la remarque cynique de Geneviève lorsqu’elle apprend que sa mère, éprouvant pourtant 
des sentiments pour un autre homme, est restée fidèle à un mari qu’elle méprisait : « ‘Quel beau roman je 
pourrais écrire sous ta dictée ! Ça s’appellerait : Les Devoirs d’une mère ou Le Sacrifice inutile.’ », L’École des 
femmes, ibid., p. 630.  
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C’est aussi sous l’angle littéraire que mérite d’être envisagée la question de la filiation dans 
ses multiples contradictions. La volonté de s’inscrire dans une lignée, d’assumer son statut 
d’héritier de Barrès le dispute à la tentation de récuser toute filiation pour mettre en avant sa 
singularité de fils de personne. Lorsqu’on envisage, à l’inverse, la descendance littéraire de 
Montherlant, le regard révérencieux et insolent que les Hussards portent sur ce père 
encombrant offre un exemple intéressant de passage de relais entre générations. D’autant plus 
que les renvois et les réécritures parodiques auxquels donne lieu ce passage de flambeau nous 
invitent à lier étroitement la question de la filiation à celle du jeu.  
 
8.1.4. De la filiation biologique à la filiation littéraire : fossé ou relais 
 générationnel ?  
 
 La tension entre la contestation du modèle familial et la fidélité à la logique 
successorale, au cœur de l’éthique aristocratique, est palpable dans toute l’œuvre de 
Montherlant. L’attachement aux ancêtres et l’immersion dans la geste familiale, perceptibles 
à travers la présence spectrale de François de Montherlant, martyr de la Révolution
2294
, et le 
recueillement sur la tombe des aïeuls
2295, est loin d’aller de pair avec le rejet du mariage. 
Dans le milieu nobiliaire, l’homosexualité, lorsqu’elle est trop voyante, est encore un facteur 
d’exclusion, au même titre que la mésalliance ou le divorce2296. Sans réduire de manière 
systématique les décisions de l’auteur au souci de ne pas déchoir, on peut supposer que le 
choix de l’adoption2297 comme mode de filiation trouve son origine dans le désir de 
transmettre un héritage, coûte que coûte. Sans doute est-ce un moyen de compenser la stérilité 
de pratiques sexuelles que son milieu et son lectorat pourraient considérer comme déviantes. 
Dans son œuvre, l’écrivain mobilise diverses stratégies pour que le culte voué au célibat ne 
court-circuite pas les valeurs aristocratiques qu’il dit incarner. Outre qu’il relègue le mariage 
du côté de la morale bourgeoise et petite-bourgeoise, l’écrivain s’attache à redorer le blason 
du célibat en l’inscrivant dans la tradition aristocratique du libertinage et du dandysme2298. 
                                                          
2294
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2295
 « À Montherlant, dans l’ancien cimetière du château, où sont les résidus de quelques-uns des miens, il y a 
une tombe que je ne regarde jamais sans émotion. », « Chevalerie du néant », Service inutile, p. 595-598, p. 595.  
2296
 Voir à ce sujet le chapitre intitulé « Exclusion et marginalité » dans Éric Mension-Rigau, Aristocrates et 
grands bourgeois, op. cit., p. 71.  
2297
 Rappelons que Montherlant, dans son testament, désigne Marguerite Lauze et son fils Jean-Claude Barat 
comme ses légataires uniques.  
2298
 Si les personnages de Montherlant partagent avec les personnages de dandy un attrait prononcé pour 




C’est ce qu’attestent, entre autres, les références fréquentes à Laclos, à Casanova et à Don 
Juan dans l’œuvre.  
 Le traitement que Montherlant réserve à la figure du bâtard nous paraît lui aussi 
intimement lié au désir de concilier deux tendances a priori antinomiques, le refus de tout 
attachement et la fidélité à l’esprit de famille. Refusant l’étiquette ô combien déshonorante de 
père de famille, le libertin des Jeunes Filles, l’avocat misanthrope de Fils de personne et le 
séducteur de La Mort qui fait le trottoir sont pourtant loin de prendre l’éducation de leur 
bâtard à la légère. Dans l’œuvre de Montherlant, la relation entre le fils naturel et son géniteur 
a beau avoir lieu en dehors du carcan familial, elle n’en reste pas moins fidèle au schéma 
traditionnel faisant du père une figure d’autorité. L’anticonformisme dont se targuent Costals, 
Georges et Don Juan ne les empêche pas de se montrer fort conservateurs dès lors qu’il est 
question de leur mission paternelle, qu’ils prennent très au sérieux. Le sexagénaire de La 
Mort qui fait le trottoir ne peut se résoudre à quitter le monde des vivants sans avoir légué les 
rudiments du libertinage à son bâtard de vingt-six ans. Quant à Georges, ses rapports 
conflictuels avec Gillou résultent de son désir farouche de façonner cet adolescent à son 
image. Le dandy des Jeunes Filles n’est pas non plus dispensé des devoirs incombant à tout 
bon père de famille. Si elle est en partie imputable au jeune âge de Brunet, la complicité entre 
Costals et son fils est surtout mise sur le compte de la bâtardise de ce dernier, statut lui 
permettant de s’épanouir en toute liberté :  
 
À chaque instant, Philippe éclatait de rire. Il semblait n’être pas à son affaire tant qu’il n’avait pas 
trouvé un prétexte pour rire, et tout lui était prétexte ; alors il renversait à fond la tête, et dans son 
visage brun, au sommet de tout son être, ses dents d’une blancheur éclatante, menues et régulières 
comme les incisives des chats, évoquaient la neige au sommet d’un mont : il avait la braverie peinte 
sur le visage. Presque à aucun moment, depuis une heure qu’ils étaient ensemble, il n’avait cessé de 
rire : une gentillesse et une bonne humeur rayonnantes ; on voyait tout de suite que c’était un enfant 




Le portrait qui est fait du fils naturel de Costals n’est pas sans évoquer la glorification 
gidienne de la bâtardise, envisagée comme une condition d’affranchissement. Certes, le héros 
éponyme d’Œdipe, pièce parue en 1931, comprend que le rejet de toute attache est non 
seulement impossible mais incompatible avec sa quête de bonheur. Néanmoins, le fait de se 
savoir bâtard lui fournit au départ la possibilité de s’émanciper de tout modèle : il n’a 
« personne à qui ressembler que [lui]-même.
2300
 » Dans Les Faux-monnayeurs, la découverte 
                                                                                                                                                                                     
décadence, à laquelle on associe souvent les figures de dandy, notamment dans leur rapport au jeu, est plutôt 
regardée avec défiance par Alban et Costals, adeptes du self-control.  
2299
 Les Jeunes Filles, p. 994.  
2300
 « Œdipe : […] il ne me déplaît pas de me savoir bâtard. Du temps que je me croyais fils de Polybe, je 
m’appliquais à singer ses vertus. Qu’avais-je en moi qui n’eût d’abord été dans mes pères ? me redisais-je. […] 
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de sa bâtardise incite Bernard à fuguer et à partir à l’aventure2301, même s’il se décide 
finalement à réintégrer le foyer familial. La mort de Boris, enfant privé d’amour et de 
soutien
2302
, et le manque affectif dont souffre le « bâtard (non reconnu)
2303
 » de Fils de 
personne prouvent toutefois que l’apologie de la bâtardise à laquelle se livrent Gide et 
Montherlant n’est pas dénuée de lucidité.  
 Bien que les deux écrivains associent tous deux la naissance illégitime aux notions de 
mobilité et d’émancipation, certaines divergences apparaissent dans le regard qu’ils portent 
sur la figure du bâtard. À la différence de Gide, Montherlant choisit de présenter la bâtardise 
comme une situation établie et connue des principaux concernés. Contrairement à Lafcadio 
ou à Bernard, les héros de Montherlant ne découvrent pas subitement la vérité sur leur 
naissance. Le fait que notre auteur élude soigneusement ces scènes de révélation joue plutôt 
en la faveur des figures paternelles, qui, semble-t-il, ont d’emblée fixé leurs règles, sans 
chercher à dissimuler la vérité à leur progéniture. Tout porte à croire que Georges, Don Juan 
et Costals n’ont pas caché leur jeu, forme d’honnêteté qu’on ne trouve ni chez le notable bien 
pensant des Faux-monnayeurs, ayant « horreur du scandale
2304
 », ni chez le comte moribond 
des Caves du Vatican. Les rôles secondaires auxquels Montherlant cantonne les bâtards ─ 
Alcacer n’est que le double froussard de Don Juan et Brunet se contente d’une brève 
apparition dans le premier tome des Jeunes Filles ─ prouvent qu’il n’est pas dans l’intention 
de l’écrivain de fustiger l’attitude des pères, personnages auxquels il tendrait plutôt à 
s’identifier. Ce constat est d’ailleurs confirmé par le rôle de modèle que Montherlant continue 
d’allouer à la figure paternelle. Si ludique soit-elle, la relation entre Costals et Brunet est bien 
plus conventionnelle que l’éducation bohème du bâtard des Caves du Vatican2305. On a vu 
aussi que le père intransigeant de Fils de personne, tout en critiquant l’institution scolaire, 
                                                                                                                                                                                     
Puis, soudain, le fil est rompu. Jailli de l’inconnu ; plus de passé, plus de modèle, rien sur quoi m’appuyer ; tout 
à créer, patrie, ancêtres… à inventer, à découvrir. Personne à qui ressembler, que moi-même. », André Gide, 
Œdipe (1931), Romans et récits II, Œuvres lyriques et dramatiques, op. cit., p. 681-714, p. 693.  
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 Nous nous référons au premier chapitre du roman, au cours duquel la découverte d’une lettre d’amour 
adressée à sa mère et vieille de dix-sept ans décide Bernard à quitter sa famille et à demander l’hospitalité à 
Olivier : « ─ Écoute. J’ai quitté la maison ; ou du moins je vais la quitter ce soir. Je ne sais pas encore où j’irai. 
Pour une nuit, peux-tu me recevoir ? », André Gide, Les Faux-monnayeurs (1925), Romans et récits II, op. cit., 
p. 173-517, p. 178.  
2302
 Le fait que Boris, martyrisé par les autres élèves de la pension Vedel, devienne la victime consentante d’un 
jeu qui lui coûte la vie s’explique en grande partie par la solitude et la misère affective dans laquelle il se trouve : 
« Le monde entier lui paraissait désert. Sa mère était trop loin de lui, toujours absente ; son grand-père, trop 
vieux ; même Bernard n’était plus là, près duquel il prenait confiance. Une âme tendre comme la sienne a besoin 
de quelqu’un vers qui porter en offrande sa noblesse et sa pureté. », ibid., p. 455. 
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personne, p. 209.  
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 C’est l’expression qu’emploie Bernard dans la lettre d’adieu qu’il écrit à Profitendieu, André Gide, Les 
Faux-monnayeurs, op. cit., p. 185.  
2305




tente, non sans autoritarisme, de se substituer à elle. Parce que Montherlant la situe à la fois 
du côté de la tradition et de la transgression, du sérieux et de la désinvolture, la relation entre 
le père et son bâtard cristallise, tout en essayant de l’apaiser, la dualité qui sous-tend l’œuvre.  
 Le fossé culturel entre parents et enfants donne lieu à des tensions que l’écrivain ne 
tente en rien d’occulter. Les différences générationnelles et les conflits qu’elles occasionnent 
sont un sujet que l’auteur continue à creuser et à remanier jusque dans ses dernières œuvres. 
L’indifférence agacée de Pascualita envers son père, véritable « retardé idéologique2306 », 
décline sur un mode plus cynique et plus subtil le conflit qui opposait, cinquante ans plus tôt, 
l’adolescent exalté de L’Exil à sa génitrice. Dans l’intervalle, l’écrivain n’a cessé d’offrir à ses 
lecteurs des variations sur ce thème, à en juger par les relations glaciales entre Peyrony et sa 
mère et par le mépris amer de Ferrante pour Pedro. Le retour obsessionnel
2307
 du sacrifice 
infanticide, écho au geste d’Abraham, est peut-être, outre une composante de l’éthique 
héroïque et dispendieuse de l’auteur, le signe le plus radical de cette incommunicabilité 
générationnelle. Ce n’est qu’à travers le sacrifice de Gillou que peut s’établir un lien entre 
Georges et son bâtard, depuis toujours en quête de reconnaissance paternelle. Fils de 
personne montrait un père sacrifiant son fils à un idéal chevaleresque. Demain il fera jour, 
pièce dont l’intrigue est située en 1944, présente le même homme sacrifiant ce même fils dans 
l’intention cette fois-ci de se créer une couverture destinée à faire oublier son attitude 
douteuse sous l’Occupation2308. C’est à n’en point douter dans cette pièce que l’amour filial 
revêt la forme la plus monstrueuse, aspect que viennent souligner les jeux d’ombres 
menaçantes dans la mise en scène très noire
2309
 de Michel Fau. Sont renvoyées dos à dos la 
cruauté opportuniste de Georges et la tendresse étouffante de Marie. Il est indéniable que le 
geste antihéroïque de Georges a enfin donné un rôle à jouer, une raison d’être à Gillou, 
assassiné quelques heures après son entrée dans la Résistance. Comme dans une tragédie, un 
messager vient annoncer à Marie et à Georges la mort de leur fils, laquelle n’avait cessé 
                                                          
2306
 Le Chaos et la nuit, p. 872.  
2307
 Voir ce que l’auteur écrit à ce sujet en note de la « Postface » du Maître de Santiago : « I. Le sacrifice 
d’Abraham est décidément dans mon théâtre une obsession ! Alvaro accepte de sacrifier Mariana, au nom de la 
transcendance. Ferrante sacrifie Pedro au bien de l’État (La Reine morte). Georges sacrifie Gillou à l’idée qu’il 
se fait de l’homme (Fils de personne). À la fin de L’Exil, Geneviève consent à sacrifier son fils, si cela doit lui 
rendre d’abord l’amour de ce fils. », p. 523. 
2308
 Dans la postface de Demain il fera jour, le dramaturge met en évidence ce renversement, cette dégradation : 
« Le champion de la qualité ira jusqu’à un acte affreux. En 1941, il sacrifiait son fils à un idéal. En 1944, il le 
sacrifie à sa peur. Et c’est le même homme. », Demain il fera jour, « Postface » (1949), p. 593-597, p. 593.  
2309
 Soulignant le caractère spectral de cette mise en scène très années 30, Fabienne Pascaud montre que Michel 
Fau « recrée l’atmosphère d’un film expressionniste à la Fritz Lang. », « La Chronique de Fabienne Pascaud », 
Télérama n° 3303 du 4 au 10 mai 2013, p. 55.  
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d’être annoncée par de mauvais présages. Il faut que le sang soit versé pour que les liens du 
sang, jusqu’alors niés et méprisés, existent enfin. 
 Cette fonction revigorante allouée au sacrifice, à relier au mithraïsme de Montherlant, 
est présente dans Le Maître de Santiago. Le renoncement au monde dans lequel ce père épris 
d’absolu entraîne sa fille abolit la distance qu’avait instaurée entre les deux personnages la 
ruse de Don Bernal. C’est d’une seule voix qu’Alvaro et Mariana, apaisés et unis à jamais, 
prononcent « Unum, Domine !
2310
 », formule sur laquelle se clôt la pièce. La crainte que 
faisait naître chez la jeune fille la misanthropie de son père, à qui elle ne disait d’ailleurs pas 
un mot de « sa vie intérieure
2311
 », s’est ainsi dissipée au profit d’une frénésie mystique, d’un 
désir sacrificiel. Encore qu’elle semble précéder son père dans sa vision béatifique, Mariana a 
dans une certaine mesure rendu les armes et s’en est remis à la volonté paternelle. Forme 
suprême d’orgueil et d’égoïsme de la part d’Alvaro ou preuve éclatante de sa foi chrétienne ? 
L’ambigüité de son geste final montre que la prise de position de l’écrivain dans les matchs 
entre générations n’est pas toujours évidente. Même si nous n’éprouvons pas de réelle 
compassion pour Pedro et Gillou, nettement desservis par leur médiocrité, leur rôle de 
punching ball ressort avec une telle évidence qu’il souligne l’aigreur de Ferrante et de 
Georges. Sans pour autant cautionner la passivité de la fille du vieil anarchiste du Chaos et la 
nuit, le romancier laisse entendre que toute discussion avec « Celestino-qui-n’aim[e]-pas-
l’avenir2312 » est vouée à l’échec.  
 Dès lors, on peut se demander si, en 1932, l’auteur de la « Lettre d’un père à son 
fils
2313
 » s’identifie uniquement à la figure du père s’échinant à transmettre aux générations 
futures des préceptes d’un autre temps. À y regarder de près, l’écrivain pourrait aussi se 
reconnaître dans la figure du fils, soucieux d’affirmer sa singularité, tout en reconnaissant ce 
qu’il doit à ses pères. Le concentré de morale égotiste et chevaleresque qu’est la « Lettre d’un 
père à son fils » mettrait ainsi à distance, sous couvert de la renforcer, la filiation 
Chateaubriand-Barrès-Montherlant. Cette triade, qui fait parfois office de prêt-à-penser sur 
l’auteur, exaspère d’ailleurs au plus haut point l’écrivain et éditeur Charles Dantzig. Ce 
                                                          
2310
 Le Maître de Santiago, p. 520.  
2311
 Alvaro, dans sa tour d’ivoire, n’avait bien entendu pas compris que Mariana avait des sentiments pour 
Jacinto. « BERNAL : Mariana vous livre-t-elle un peu de sa vie intérieure ?/ALVARO : Assez pour que je sache 
qu’elle craint Dieu. Encore qu’elle ne me parle pas de lui autant que je le souhaiterais. », ibid., p. 496.  
2312
 Le Chaos et la nuit, p. 902.  
2313




dernier estime que cette filiation est « l’un des grands n’importe quoi2314 » qu’on rabâche sur 
l’écrivain, à défaut d’ouvrir son œuvre. Certes, Montherlant a joué de cette double ascendance 
pour asseoir sa légitimité, cibler et fidéliser ses lecteurs mais il a en même temps cherché à se 
démarquer de ces figures tutélaires. Comme pour dissuader son lecteur de le considérer 
comme le fils docile de Chateaubriand, l’auteur de Service inutile raille dans son avant-propos 
la propension de son aïeul au cabotinage et à l’« auto-gonfling pathologique2315 ». Une 
dizaine d’années plus tôt, il avait pris soin de couper subtilement le cordon qui le reliait à 
l’auteur du Culte du moi. Dans « Barrès s’éloigne2316 », Montherlant rend effectivement un 
hommage distancié à ce père spirituel et se montre plutôt sévère envers son engagement 
politique
2317. Les relations souvent conflictuelles de l’auteur avec Gide ─ son aîné de quinze 
ans était un père d’autant plus encombrant qu’il était bien vivant ─ illustrent de manière 
beaucoup plus radicale cette farouche volonté d’indépendance. Il ne s’agit plus ici d’estomper 
mais de récuser les liens de filiation avec celui que beaucoup d’écrivains de sa génération 
tiennent pour leur maître. Pourtant, nombreuses sont les sources d’inspiration communes aux 
deux auteurs : l’Afrique, le protéisme, l’hédonisme ou encore la bâtardise. Retraçant avec 
précision la dégradation progressive des relations entre Gide et Montherlant, « accumulant 
déceptions et blessures
2318
 », Jean-François Domenget note l’absence de référence explicite à 
Gide dans Aux Fontaines du désir, essai pourtant imprégné de la lecture des Nourritures 
terrestres
2319. L’estime que les deux hommes se portent mutuellement s’est bien davantage 
manifestée par des propos malveillants que par des éloges chaleureux. Ainsi, la réflexion sur 
la filiation, centrale dans l’œuvre de Montherlant, est comme prolongée par le positionnement 
ambigu de l’auteur à l’égard de ses pères.  
 La passation symbolique de flambeau d’une génération d’écrivains à l’autre ne se fait 
pas sans heurts. L’insolence admirative des Hussards à l’égard de Montherlant, ce père 
exaspérant et attachant, atteste de cette ambivalence. Le regard complexe que ce groupe sans 
véritable chef porte sur les écrivains de l’entre-deux-guerres se traduit de manière saisissante 
dans les rapports entre Nimier et l’auteur de La Reine morte. Les allusions à Montherlant dans 
                                                          
2314
 Charles Dantzig, « Malheur aux agaçants », Montherlant  Derrière les masques, l’écrivain, L’Atelier du 
roman n° 58, op. cit., p. 140-145, p. 143.  
2315
 Service inutile, « Avant-propos », p. 571-592, p. 572.  
2316
 « Barrès s’éloigne » (1925), Aux Fontaines du désir, p. 263-285.  
2317
 « Eh bien, si après deux ans je pense toujours que Barrès est notre plus grand écrivain dans ce premier quart 
de siècle, je me satisfais moins aujourd’hui de sa vie publique. […] dans ces exigences de toute vie publique, il 
oublia plus d’une fois que les premiers devoirs de l’homme supérieur sont des devoirs envers soi (devoirs que le 
commun n’a même pas à soupçonner). », ibid., p. 281-282.  
2318
 Jean-François Domenget, Montherlant critique, op. cit., p. 149.  
2319
 Ibid., p. 153.  
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l’œuvre de l’auteur du Grand d’Espagne conduisent Richard Golsan à montrer que la Lettre 
d’un fils à son père2320 « ne constitue pas seulement une réponse à Montherlant mais à toute 
une génération littéraire et morale qu’on a tant admirée mais dont il faut enfin se séparer.2321 » 
Dans le dernier des « sept petits essais de politique et de morale
2322
 » du Grand d’Espagne, 
publié en 1950, Nimier rudoie le présomptueux donneur de leçons de Service inutile, statue 
bien difficile à déboulonner. Dans la première phrase de cette lettre, réécriture parodique de la 
première phrase de la Lettre d’un père à son fils, les « vertus2323 » que le noble phraseur 
tentait de léguer à la postérité ont cédé la place aux « défauts
2324
 » de la jeunesse. Le temps 
n’est plus aux « marbres grecs2325 » et aux « citations latines2326 ». Montherlant, ce rescapé de 
la vieille chevalerie, doit se résoudre à « faire un pas de côté
2327
 » pour laisser le champ libre 
aux représentants d’une nouvelle génération artistique. Le costume dans lequel se drape ce 
père encombrant n’est plus ajusté au contexte actuel :  
 
J’ai laissé de côté le principal : je veux parler de la discrétion. Elle vous gardera, j’espère, de vous 
mêler à tout propos de mes affaires. Vous ne viendrez plus considérer mes amis dans les yeux pour 
savoir si l’Esprit souffle en eux. Ce n’est plus la mode, on s’habille ailleurs.2328 
 
Tout comme le collégien des Bestiaires et des Garçons, désireux d’échapper à une mère 
asphyxiante, Nimier demande à son père intrusif de lui laisser un peu de jeu. Pour mieux 
dégonfler le mythe Montherlant, qui continue à l’impressionner, l’auteur du Hussard bleu 
écorne les figures auxquelles son vénérable aïeul s’est identifié. Le professeur d’énergie des 
Olympiques en prend pour son grade. Le « garçon costaud
2329
 » qui s’amuse à le narguer dans 
sa lettre prétend pouvoir « étendr[e] par terre d’un seul coup de poing2330 » les athlètes 
                                                          
2320
 Roger Nimier, Lettre d’un fils à son père, Le Grand d’Espagne (1950), Gallimard, « Folio », 1997, p. 193-
210.  
2321
 Richard Golsan, « Montherlant et les hussards : d’une génération à l’autre », Les Hussards : une génération 
littéraire, op. cit., p. 265-277, p. 274.  
2322
 « Ce volume contient sept petits essais de politique et de morale. », voir « Notice », Le Grand d’Espagne, 
op. cit., p. 210-211.  
2323
 « Les vertus que vous cultiverez par-dessus tout sont le courage, le civisme, la fierté, la droiture, le mépris, le 
désintéressement, la politesse, la reconnaissance, et, d’une façon générale, tout ce qu’on entend par le mot 
générosité. », Lettre d’un père à son fils, Service inutile, p. 724.  
2324
 « Les défauts que je vous recommande sont la frivolité, la discrétion, la pudeur, la débauche et un peu de 
vieillesse, mais sans excès. », Lettre d’un fils à son père, op. cit., p. 195.  
2325
 Ibid., p. 198.  
2326
 Ibid.  
2327
 Ibid., p. 195.  
2328
 Ibid., p. 196.  
2329
 « À mon âge, vous préfériez le cent dix mètres haies. La gymnastique, vous savez moi… Vous comprenez, 
je suis un garçon costaud. Je vois souvent, sur les plages, des êtres gracieux qui s’entraînent sans arrêt. Ils ont 
des muscles bien marqués, mais en général, je les étendrais par terre d’un seul coup de poing, simplement parce 
que je suis lourd. », ibid., p. 200.  
2330




musclés de son espèce. Quant au vétéran des deux guerres, son héroïsme est jugé quelque peu 
fumeux : 
 
Vous participiez aux guerres, deux guerres si je ne me trompe. (Ça, c’est du style soutenu ; en 
réalité, vous aviez bien trop peur qu’on vous traitât de lâche si vous restiez à l’arrière. Vous fichiez 





Le style noble dans lequel son père fictif enrobait ses moindres faits et gestes dissimule des 
mobiles peu avouables, que Nimier se charge de mettre à nu, sans détour. L’empressement de 
Montherlant à se rendre utile et à se rendre, par la même occasion, de fiers services, atteste 
d’un dévouement de façade. Cet héroïsme décoratif n’a plus sa place à l’heure où Nimier écrit 
sa lettre : 
 
Fier, heureux, je vous installe au milieu d’un beau cadre doré, du style du XVIIème siècle que vous 
avez fréquenté après l’antiquité, mais qui vous a mieux réussi. Au fond, un paysage de statues 
brisées, de masques tragiques et un plein panier de corps enlacés – pour faire croire.2332 
 
Mais la démarche de Nimier ne se limite pas à faire craqueler les masques d’un seigneur 
caduc qu’il appelle familièrement « mon vieux2333 ». L’indifférence, le mépris mais aussi le 
goût de l’ordre de Montherlant ont laissé une empreinte durable sur l’auteur de cette lettre 
d’adieu, hommage subtil à celui qu’il peine à enterrer. La tendresse de Nimier pour son aîné 
n’est jamais aussi forte que lorsque la fragilité, la maladresse, parfois même la bassesse de 
Montherlant viennent enrayer sa mécanique trop bien huilée. Dans ces moments-là, l’écrivain 
ne peut plus faire illusion et combler le jeu qui le sépare de son noble personnage. Son 
costume somptueux mais trop grand pour lui se met à bâiller et il prend alors à Nimier l’envie 
de « sauter au cou
2334
 » de ce père imparfait. Inversement, c’est quand Montherlant se 
carapace dans son armure qu’il prête le plus le flanc aux railleries. Son excès de sérieux, ou, 
ce qui revient finalement un peu au même, la manière dont il surjoue son personnage de 
gentilhomme, ouvre aux Hussards un vaste terrain de jeu, allant de la simple allusion à la 
pique assassine.  
 Nimier n’est pas le seul membre de ce groupe hétéroclite à exploiter le potentiel 
humoristique que peut avoir le style emphatique et anachronique de l’écrivain. Reconnaissant 
volontiers ce qu’il doit à de grands amateurs de sport comme Giraudoux et Montherlant2335, 
                                                          
2331
 Ibid., p. 197.  
2332
 Ibid., p. 198.  
2333
 Ibid., p. 200.  
2334
 Ibid., p. 198.  
2335
 Voir ce qu’Antoine Blondin confie en mars 1988 à Pierre Assouline au cours d’un entretien retranscrit dans 
Le Flâneur de la rive gauche, Éditions François Bourin, 1988, p. 127 :  
 407 
 
Blondin ne trouve pas de meilleure façon de tirer son chapeau à l’auteur des Olympiques 
qu’en pastichant certains de ses titres. « Le paradis à l’ombre des matraques2336 », titre d’une 
chronique que Blondin consacre, en 1962, aux championnats d’Europe d’athlétisme de 
Belgrade, est sans doute un clin d’œil au titre épique et poétique de la Première 
Olympique
2337
. Si la verve gouailleuse de Blondin peut sembler aux antipodes de l’écriture 
royale de Montherlant, on ne saurait oublier que ce dernier, par goût du contraste, encanaillait 
sa prose en recourant ponctuellement à des expressions familières. Sous ses airs sérieux, 
l’académicien vouait une tendresse particulière à l’humour potache et aux farces de 
collégiens. Quant au grandissement épique des athlètes, il n’est en rien délaissé par le 
chroniqueur de L’Équipe, qui, sur ce point, reprend le flambeau de l’auteur des Olympiques. 
L’insolence du Hussard n’est nullement un obstacle à l’héroïsation des athlètes, et ce malgré 
le dopage et la corruption qui gangrènent le sport professionnel. Les « géants de la route
2338
 », 
parmi lesquels « Jacques [Anquetil] le conquérant
2339
 », et les rugbymen, « qu’on peut fort 
congrûment […] envoyer se faire habiller chez Homère2340 », prennent dignement la suite des 
chevaliers galbés des Olympiques.  
 Le passage de relais entre Montherlant et les Hussards est assuré par le biais de jeux 
d’échos et de réécriture, dans lesquels le pastiche et la parodie tendent à se confondre. Aux 
pirouettes de Blondin et à la lettre de Nimier, s’ajoute l’exercice de (grand) style auquel 
s’adonne Jacques Laurent dans l’une de ses Dix perles de culture2341, série de pastiches 
publiée en 1972. Là encore, l’un des Hussards fait son pain béni des titres chevaleresques de 
son aïeul. Le Service inutile s’est corrompu en Service compris2342 de garçon d’hôtel. Dans 
cette pièce statique en quatre actes, un vieux monarque sentencieux, reclus dans un palace, 
                                                                                                                                                                                     
« P.A.- Le fait que vous écriviez sur le sport dans des quotidiens sportifs et que ça se termine, ou même que ça 
commence par des considérations littéraires, politiques, philosophiques, ça ne les a jamais gênés ?  
A.B.- Au contraire, et ce que je vais dire peut sembler un peu prétentieux de ma part, mais il paraîtrait que, sur 
l’ensemble des écrivains qui se sont intéressés au sport, je serais peut-être finalement un des meilleurs. Je serais 
presque plus fort que Montherlant et Giraudoux. Ce qui n’est pas mal. »  
2336
 Antoine Blondin, L’Ironie du sport, op. cit., p. 182-184. Cet écho aux Olympiques apparaît dans une 
chronique sur l’athlétisme, sport pratiqué par Montherlant et occupant une place de choix dans Les Olympiques. 
2337
 « Le Paradis à l’ombre des épées » est le titre de la Première Olympique, Les Olympiques, p. 231. Il s’agit 
déjà dans Les Olympiques d’un emprunt au Coran. 
2338
 Antoine Blondin, L’Ironie du sport, op. cit., p. 10.  
2339
 Ibid., p. 165.  
2340
 « Nos joueurs de rugby sont désormais aussi éloignés des gentlemen à chapeau melon, sous les traits de quoi 
les Anglais de la réconciliation voulaient les espérer, que des bourriques tapies dans leurs cavernes provinciales, 
tels qu’ils se les représentaient en réalité. Ce sont des Français moyens qu’on peut fort congrûment, quand les 
circonstances l’exigent, envoyer se faire habiller chez Homère. », article de L’Équipe du 26 janvier 1955.  
2341
 Jacques Laurent et Claude Martine, Dix perles de culture : pastiches de Jean Giraudoux, de Jean-Paul 
Sartre, d’Henry de Montherlant, de Paul Claudel, de Jean Cocteau, d’Albert Camus, de François Mauriac, de 
Jean Anouilh, d’Eugène Ionesco (1952), La Table Ronde, 1972.  
2342




passe le plus clair de son temps à reprendre ses conseillers. Les questions de forme et les 
querelles lexicales phagocytent l’action. Plutôt que de lutter pour reconquérir le pouvoir, ce 
roi en exil, dont les similitudes avec Ferrante sont flagrantes, fait la guerre aux écorcheurs de 
la langue française. Souffrant le martyr à chaque fois que son ministre commet le sacrilège de 
recourir à l’anglicisme baser sur2343 ou aux adverbes, dont l’usage est « facile et 
répugnant
2344
 », cet infatigable sermonneur se sent obligé de l’interrompre. Même une image, 
qui plus est ludique, enlise les protagonistes dans des ergotages sans fin : 
 
GONZAGUES : Sa Majesté est de tout cœur avec vous et vos généreux volontaires, mais elle a une 
partie plus importante à jouer sur l’échiquier international. 
ALMINAS : Vîtes-vous jamais pratiquer les échecs en plein air, sire ? La raison en est que le vent 
dérangerait les menus artifices de calculs et que la pluie détremperait le damier comme la chevelure 
des joueurs.  
LE ROI : Merci Alminas. Je veux jouer en plein vent et brutalement, avec des pions qui explosent. 
Je vous suis.  
GONZAGUES, à Alminas. N’en croyez rien, capitaine, Sa Majesté daigne seulement badiner. (Au 
roi) C’est mes pions à moi qui explosent. […] Mes pions explosent plus vrai, sans fanfare et sans 
qu’on le devine au visage des joueurs.2345 
 
Comment ne pas penser ici aux chicaneries soulevées par la formule malheureuse de Don 
Eduardo dans La Reine morte ? Comparant Ferrante à un « poisson dans l’eau2346 », le 
conseiller se voit repris par le principal concerné, préférant à cette image celle d’un « aigle 
dans le ciel
2347
 », plus à même de satisfaire son goût pour l’altitude. La réécriture à laquelle se 
prête Jacques Laurent passe par la reprise appuyée de certaines figures de style affectionnées 
par Montherlant, parmi lesquelles le polyptote, dont nous avons déjà parlé. « Moi, je sers la 
cause royale bien qu’il y ait du danger à la servir, mais je la servirais aussi s’il n’y en avait 
pas
2348
 », déclare solennellement le monarque de Service compris. 
 Mais le pastiche de Jacques Laurent nous donne surtout un aperçu de l’étendue de la 
palette de Montherlant. Comme pour rappeler à ses lecteurs la facilité avec laquelle l’écrivain 
jouait avec les extrêmes, le pasticheur interrompt les maximes ronflantes de ses protagonistes 
par des coups de téléphone où il est question de sucre en poudre, d’huile d’olive et de jaune 
                                                          
2343
 « GONZAGUES : Sire, j’ignore sur quoi vous vous basez pour croire que… 
LE ROI : Je ne me base jamais, monsieur, mais je me fonde souvent sur votre mine basse pour vous deviner 
‘porteur d’une information’ », ibid., p. 104.  
2344
 « LE ROI : Bizarrement ! Ne vous permettez pas trop d’adverbes, s’il-vous-plaît. Toujours vous eûtes 
l’adverbe facile et répugnant. », ibid., p. 106.  
2345
 Ibid., p. 115.  
2346
 « DON EDUARDO : […] Il faut être dans la mauvaise foi comme un poisson dans l’eau.  
FERRANTE : Il ne faut pas être dans la mauvaise foi comme un poisson dans l’eau mais comme un aigle dans le 
ciel. […] », La Reine morte, p. 129.  
2347
 Ibid.  
2348
 Service compris, p. 116.  
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d’œuf2349. À travers ces dissonances, poussées à l’excès, que fait Jacques Laurent, sinon 
rendre hommage au talent d’un écrivain, dont le ton est loin d’être monocorde et prévisible ? 
La virtuosité de Montherlant tient pour une large part à son désir de varier les genres et les 
registres. Le rejet de la spécialisation, que nous avons déjà abordé à propos des loisirs 
plébiscités par l’aristocratie, est au cœur des pratiques d’écriture de Montherlant. Poète, 
romancier, dramaturge, essayiste, diariste, le polygraphe est un peu à l’écriture ce que le 
célibataire est à la famille : il jouit d’une liberté totale, échappe aux classifications et se laisse 
guider par ses caprices et ses envies. L’aisance qu’affiche l’auteur à l’égard des différents 
genres littéraires qui s’offrent à lui l’invite à instaurer un rapport ludique avec sa propre 
œuvre. 
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 Ibid., p. 104-105 ; p. 116, p. 120-121. Le lecteur pourra établir un parallèle entre ces coups de téléphone 
intempestifs, dignes d’une scène de comédie, et les appels et les pneumatiques qui interrompent la conversation 





8.2. BROUILLER LES PISTES : VIRTUOSITÉ PROTÉIFORME DU 
POLYGRAPHE  
 
8.2.1. Le refus de la spécialisation : autoportrait de l’écrivain en amateur  
  
 La diversité de ses écrits, ses esquisses de football à la mine de plomb
2350
, ses talents 
d’athlètes et ses prouesses tauromachiques confèrent de fait à Montherlant le statut d’amateur. 
Bien qu’il ait mis un terme à sa pratique du dessin, du sport et de la corrida, le refus de se 
cantonner à un seul domaine transparaît fréquemment dans l’œuvre de l’écrivain, qui se plaît 
à rappeler son « côté pas fixé
2351
 ». Parce qu’elles impliquent une pratique sérieuse, intensive, 
voire monomaniaque, la spécialisation et la professionnalisation sont incompatibles avec 
l’idéal de l’homme complet que se doit d’incarner le véritable aristocrate2352. Le sport 
professionnel, surtout tel qu’il est pratiqué aujourd’hui, n’a indéniablement plus rien d’un jeu. 
Les angoisses et les frustrations des athlètes dopés et surentraînés dans la tête desquels se 
projette l’écrivain Paul Fournel ne démentiront pas ce constat. Dans son recueil de nouvelles 
publié en 1994, la « tristesse des poids lourds
2353
 » rongeant le lanceur prisonnier de sa cage 
et la colère du coureur survitaminé à l’égard des « voleurs de fatigue2354 » offrent une image 
saisissante, parfois effroyable, du quotidien des sportifs de haut niveau. Soucieux, surtout au 
début de sa carrière, de légitimer le choix de ses thématiques par sa connaissance concrète du 
milieu taurin et du monde sportif, Montherlant rechigne à s’enliser dans une activité par trop 
prenante et exclusive.  
 L’authentique amateur ne doit pas être trop performant s’il ne veut pas aller à 
l’encontre du détachement qui le caractérise. C’est ce que laisse entendre Paul Morand, passé 
maître dans l’art de l’otium. L’écrivain constate, non sans fierté, qu’il s’est essayé à bien des 
sports « sans jamais exceller dans aucun.
2355
 » Reconnaissant de bon cœur ses performances 
                                                          
2350
 Voir Montherlant Dessins, préface de Pierre Sipriot, Copernic, 1979. Annexe 4.  
2351
 Carnet XLIII (1943), Carnets (années 1930 à 1944), p. 1305-1328, p. 1327.  
2352
 « À mesure qu’augmente le corps des professionnels et que les différentes activités sportives deviennent des 
sports accueillant une clientèle bourgeoise et petite-bourgeoise, voire populaire, la plupart des aristocrates s’en 
excluent […] », Monique de Saint Martin, L’Espace de la noblesse, op. cit., p. 158. 
2353
 Paul Fournel, « Lanceur », Les Athlètes dans leur tête, Éditions du Seuil, 1994, p. 97-99, p. 99.  
2354
 « Coup de pompe », ibid., p. 41-45, p. 42.  
2355
 « À part l’avion, le hockey, le sabre, le polo, je crois avoir pratiqué tous les sports (le dernier, le cheval, 
jusqu’à mes quatre-vingt ans, où j’ai dû arrêter à cause d’une éventration), sans jamais exceller dans aucun. », 
Paul Morand, Journal inutile, tome II, op. cit., p. 161.  
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médiocres dans le 1500 mètres et les longues distances
2356
, il refuse de se mettre martel en 
tête, ce qui reviendrait à quitter la sphère de la détente et du plaisir. Montherlant ne pousse 
pas le dilettantisme aussi loin, de peur de sombrer dans l’esbroufe et la superficialité. Cela ne 
l’empêche pas d’évoquer sa pratique de la savate, art avec lequel il reconnaît n’avoir eu qu’un 
« mince contact
2357
 », qui plus est à l’âge de quarante-quatre ans. Le risque que court tout 
amateur, si sérieux soit-il, est naturellement de se voir taxé d’amateurisme, voire d’imposture. 
L’écrivain Pierre Naudin reproche par exemple à Roger Vailland d’avoir consacré les 
premières pages de 325 000 francs à la description d’une course cycliste alors même qu’il 
n’en a jamais disputé une seule2358. Montherlant n’a pas échappé non plus aux critiques, 
faciles et peu convaincantes, de ce coureur et cycliste confirmé. Ce dernier se montre en effet 
fort sévère envers Les Olympiques, « vaste exercice de style qui a le sport pour prétexte
2359
 », 
et envers l’auteur du recueil, qui n’est à ses yeux qu’un sportif du dimanche. Or, c’est 
sciemment que Montherlant s’identifie à la figure de l’amateur, montrant par là même son 
intention d’éviter l’écueil techniciste de la littérature sportive. Dans son avant-propos de la 
Physiologie de la boxe, publié en 1929, l’écrivain explique qu’il a renoncé au projet d’écrire 
dans la NRF une chronique régulière sur le sport car « on ne peut réfléchir à fond sur le sport 
sans entrer dans un détail technique, qui échappera forcément aux lecteurs d’une revue 
littéraire.
2360
 »  
 La polyvalence sauve l’amateur des affres de l’ultra-spécialisation, incarnée par les 
trois savants chassés à coup de pied dans La Mort qui fait le trottoir. Se torturant les 
méninges pour percer le secret de Don Juan, ces pédants adoptent un langage hermétique et 
sont incapables de lever le nez de leurs recherches. L’incompétence notoire des experts dans 
ce qui s’écarte un tant soit peu de leur domaine fort restreint ─ poncif du discours anti-
intellectualiste ─ est l’un des présupposés sur lequel repose le portrait de Combet-David, 
« lumière de sa spécialité
2361
 ». Bien qu’il ne l’épargne guère, Montherlant s’identifierait 
plutôt à Léon de Coantré, figure inversée du spécialiste, passant aisément de la physique à la 
                                                          
2356
 L’auteur du Journal inutile attribue ses piètres résultats à son manque de souffle, ibid., p. 781.  
2357
 « Écrit sur le mur », Le Solstice de juin, p. 910-911.  
2358
 Cette attaque de Pierre Naudin à l’encontre de Roger Vailland est mentionnée par Pierre Charreton, Les 
Fêtes des corps. Histoire et tendances de la littérature à thème sportif en France (1870-1970), CIEREC, 1985, 




 Avant-propos de Physiologie de la boxe, d’Édouard des Courrières, lithographies originales d’Albert 
Moreau, op. cit., p. 6. Jean François Domenget constate d’ailleurs que l’écrivain relate également cet épisode 
dans Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? et dans Paysage des Olympiques mais en le situant à chaque 
fois à des dates différentes, voir Montherlant critique, op. cit., p. 136.  
2361




musique, de la poésie latine à la construction de maquettes
2362
. Le plaisir que prend cet 
aristocrate découle sans doute moins de son goût pour les différents loisirs auxquels il 
s’adonne que de la distance avec laquelle il s’y adonne. C’est d’ailleurs dans cet écart que 
réside pour Vailland la souveraineté de l’amateur :   
 
‘Amateur’ a une double signification.  
D’une part, c’est celui qui aime et qui s’y connaît. Cela implique science, goût et plaisir exquis tiré 
de la science du goût. C’est l’amateur de danse que ravit la réussite d’un entrechat où l’ignare ne 
voit qu’un saut. 
L’amateur d’autre part c’est celui qui ne fait pas profession. Il n’est pas contraint par la nécessité. 
C’est volontairement qu’il s’adonne à son goût et il ne cesse jamais de le dominer.2363  
 
Maître de son jeu, l’amateur se démarque à la fois du professionnel, dont la pratique est 
asservie au besoin, et du joueur invétéré, happé par une jouissance mortifère. Cette définition 
semble pouvoir s’appliquer aux héros de Montherlant, même si ces derniers ne sont pas à 
l’abri de quelques dérapages.  
 Aux antipodes d’un héros comme Persilès, chez qui le jeu, non maîtrisé, s’avère fatal, 
le jeune aristocrate des Bestiaires entretient tout de même avec la corrida un rapport 
obsessionnel. « L’aficion [est] sur lui comme une fatalité2364 », à tel point qu’il finit par 
renoncer à Soledad. L’éviction du personnage féminin dans la dernière partie du roman ne 
peut s’expliquer uniquement par la goujaterie du héros. Souvent mise à distance et traitée 
avec humour, la taurophilie d’Alban n’en reste pas moins exclusive. La définition de l’afición 
donnée dans le dictionnaire de la tauromachie de Robert Bérard n’occulte pas les risques que 
comporte ce « goût […] parfois immodéré avec le temps, pour tout ce qui concerne les toros 
et la tauromachie.
2365
 » On notera par la même occasion qu’un obsédé comme le libertin de 
La Mort qui fait le trottoir est plutôt mal placé pour s’en prendre aux trois penseurs 
monomaniaques qui l’ont choisi comme cobaye. Chez ce séducteur fort peu sélectif, le 
quantitatif l’emporte de beaucoup sur le qualitatif, ce qui atteste d’une « vision primaire de la 
séduction
2366
 ». La prédation amoureuse se présente chez lui comme un besoin urgent, une 
drogue et non comme un exercice subtil et planifié, point l’éloignant du Dom Juan de 
Molière. La difficulté de trouver un équilibre entre l’addiction et le détachement, la 
                                                          
2362
 Les Célibataires, p. 755. Nous avons déjà souligné les multiples talents de cet aristocrate à rebours de la 
logique scolaire.  
2363
 Roger Vailland, Le Regard froid, op. cit., p. 23-24.  
2364
 Les Bestiaires, p. 482.  
2365
 Voir l’article « afición » dans La Tauromachie, Histoire et dictionnaire, op. cit., p. 247.  
2366
 On se reportera à la notice « Montherlant » rédigée par Francisco F.J. Hernandez dans le Dictionnaire de 
Don Juan, op. cit., p. 650-655.  
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profondeur et la superficialité, n’est donc pas absente des préoccupations de l’écrivain, même 
si ce dernier tend à la minorer par une désinvolture affichée.  
 La pratique concomitante de diverses activités se combine au désir de cultiver les 
différents genres littéraires qui s’offrent à lui. À l’instar des athlètes qu’il décrit dans son 
recueil, l’auteur des Olympiques montre à ses lecteurs l’étendue de sa palette. Cette œuvre 
composite mêlant poèmes, dialogues, récits et essais, se joue des classifications
2367
. 
Montherlant, chantre de l’alternance2368, se définit comme un polygraphe, passant, à l’en 
croire, indifféremment du théâtre au roman, de l’essai au récit de voyage, de la poésie à 
l’article de presse. S’interrogeant sur les multiples figures capables d’accueillir le statut 
d’écrivain, la sociologue Nathalie Heinich s’arrête sur celle du polygraphe. Ce dernier est un 
« monstre sociologique
2369
 » cumulant différentes activités et donc différents statuts. La 
souplesse identitaire revendiquée par Montherlant trouve un écho dans l’identité flottante de 
bon nombre de ses héros, jonglant avec les titres et les patronymes. Sans revenir sur la 
situation de « cumulards effrénés
2370
 » comme Guiscart, Costals et Don Juan, on peut 
mentionner le cas de Cisneros. Cet octogénaire est à la fois « archevêque de Tolède, primat 
des Espagnes, Grand Chancelier de Castille, Grand Inquisiteur de Castille et de Leon [et] 
régent de Castille
2371
 ». Ce cumul des fonctions, révélateur de l’alliance du trône et de l’autel 
dans la monarchie catholique du XVI
e 
siècle, se retrouve, certes à un degré bien moindre, 
dans Les Garçons. Alban de Bricoule exerce simultanément la charge, officielle, de président 
de l’Académie et celle, officieuse, de « graphomane2372 » de la Protection.  
 Récusant les étiquettes, Montherlant préfère se présenter comme un homme de plume, 
« un écrivain qui a écrit, entre autres, quelques pièces
2373
 ». Il rechigne d’ailleurs à recourir au 
jargon théâtral, notamment aux indications côté cour et côté jardin, sans doute trop 
techniques à son goût. Les références aux projecteurs se font rares et l’indication rideau tend 
également à s’effacer2374. « Alors qu’émerge l’écrivain scénique, il se veut et n’est qu’un 
                                                          
2367
 Nous avons signalé en introduction que Roger Secrétain, dans sa préface, ne cache pas que le choix 
d’intégrer ce recueil aux œuvres romanesques est contestable, Romans, p. IX-XXXVI, p. XIII.  
2368
 « Syncrétisme et alternance », Aux Fontaines du désir, p. 237-245.  
2369
 Nathalie Heinich, Être écrivain. Création et identité, La Découverte et Syros, 2000, p. 51.  
2370
 Garder tout en composant tout, p. 97. 
2371
 Nous nous référons ici à la présentation de Cisneros dans la liste des personnages du Cardinal d’Espagne, 
op. cit., p. 1101. 
2372
 Les Garçons, p. 496. 
2373
 L’Avant-scène Théâtre, spécial Montherlant, L’Exil - Malatesta, n° 379-380, mai 1967, p. 42. 
2374
 Benoît Barut, « Les didascalies de Montherlant : un service inutile ? », communication prononcée lors du 
colloque Lire Montherlant, organisé par les Centres Écritures de la modernité (Sorbonne Nouvelle-Paris 3) et 
Traverses 19-21 (Grenoble 3-Stendhal), du 25 au 27 novembre 2010 à Paris 3 centre Censier et à la Maison de la 






 », note Jeanyves Guérin. La défiance de Montherlant à l’égard de la 
scène est d’ailleurs en partie responsable du désaveu dont est victime son théâtre. Réticent à 
l’idée de perdre le contrôle de son œuvre2376, l’écrivain affirme la primauté du texte sur la 
mise en scène, ce qui ne l’empêche pas de se montrer assidu aux répétitions de certaines de 
ses pièces
2377
. « J’ai vu plusieurs fois La Reine morte au théâtre, depuis douze ans que cette 
pièce est représentée. Mais voir n’est pas lire, seul le volume compte.2378 », écrit-il une 
dizaine d’années après la création de sa pièce. Dans ce théâtre à lire plus qu’à voir, certaines 
didascalies pointent les limites de la représentation théâtrale. Bon nombre de didascalies 
présentent un caractère éminemment poétique et nous renvoient au goût de l’écrivain, et pas 
seulement du dramaturge, pour les comparaisons. Le visage de Laetorius est sillonné par des 
« rides [qui] semblent tracées par une épée
2379
 » ; les blasons sur le mur d’Alvaro sont 
« comme trois oasis sur une île déserte
2380
 ». Quant aux cinq ecclésiastiques de Port-Royal, 
« ils semblent une assemblée de magnifiques et un peu monstrueux insectes.
2381
 »  
 Les corrections et les précisions mises en évidence dans certaines didascalies font elles 
aussi office de signature. C’est une façon de rappeler au lecteur qu’il se trouve devant l’œuvre 
                                                          
2375
 Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 365. Michel Vaïs oppose le littérateur 
dramatique à l’écrivain scénique, figure qui émerge au cours des années quarante. Ce dernier n’envisage plus 
seulement l’écriture comme un art littéraire, il crée, construit, structure ses pièces selon l’ensemble des moyens 
scéniques (son, lumière, acteurs, éléments scénographiques). Montherlant s’inscrit indéniablement dans la 
famille des littérateurs dramatiques : il se présente bien comme « un homme de lettres, soucieux au plus haut 
point de son style écrit, ‘commettant’ de temps à autre une pièce pour la scène, telle une bassesse passagère. », 
Michel Vaïs, L’Écrivain scénique, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1978, p. 18.  
2376
 Les coupures auxquelles procède fréquemment le dramaturge sont une manière de garder la mainmise sur 
son œuvre. Mieux vaut en effet couper son propre texte avant que les metteurs en scène ne le fassent. Les 
souvenirs que l’auteur garde des répétitions de La Reine morte, créée le 8 décembre 1942 à La Comédie-
Française dans une mise en scène de Pierre Dux, vont dans ce sens : « Comment personne, parmi les esprits 
distingués, les hommes de talent, les vieux routiers de la Comédie-Française, n’avait-il vu que La Reine morte, 
jouée sans coupures, était un monstre ? La pièce durait trois heures et demie. Aussitôt après la répétition dite des 
couturières, on fit les coupures indispensables, sans d’ailleurs demander son avis à l’auteur, qui s’en irrita avec 
raison. Loin d’être l’ennemi des coupures, je les approuve, j’en redemande, j’en propose de nouvelles ; je tiens 
qu’un tiers de la vie d’un auteur dramatique doit se passer à écrire des pièces, et les deux tiers restants à y faire 
des coupures : plus on les enlève, plus c’est bien. », « Souvenirs sur la création de La Reine morte » (1966), 
p. 200-204, p. 201.  
2377
 Voir la photographie de l’écrivain lors de la lecture de La Reine morte à la Comédie-Française en 1942 (mise 
en scène de Pierre Dux) et le témoignage de Jacques Hébertot sur la présence de l’auteur aux répétitions de 
Demain il fera jour (mise en scène de Paul Oettly au Théâtre Hébertot en mai 1949), Annexe 16. 
2378
 « En relisant La Reine morte » (1954), ibid., p. 192-196, p. 192. On pense ici au Spectacle dans un fauteuil 
(1832) auquel Musset convie son lecteur après l’échec retentissant de La Nuit vénitienne, comédie en un acte 
donnée en 1830 à l’Odéon.  
2379
 « Laetorius est un homme de cinquante ans […] La cornée de ses yeux est sombre de sang. Ses rides 
semblent tracées par une épée. », La Guerre civile, p. 1247.  
2380
 « […] À la frise de ce mur éclatent trois blasons sculptés, sommés de heaumes, et posés de biais comme s’ils 
étaient fouettés et basculés par une rafale. Ils éclatent, richement, curieusement, et presque convulsivement 
ornementés, sur la nudité du mur, comme trois oasis luxuriantes dans un désert aride. », Le Maître de Santiago, 
p. 479.  
2381
 « Les cinq ecclésiastiques s’arrêtent sur le seuil de la pièce […] Avec leurs ors, leurs rouges, leurs noirs, ils 
semblent une assemblée de magnifiques et un peu monstrueux insectes. », Port-Royal, p. 887.  
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d’un écrivain pour qui tout est affaire de nuances2382. Mais nous y voyons aussi une manière 
de se jouer des praticiens et des techniciens de la scène, confrontés à la difficulté, voire à 
l’impossibilité de retranscrire en signes visuels certaines indications très pointilleuses. 
Mademoiselle Andriot est « un rien ‘dame de compagnie’, mais un rien seulement2383 », peut-
on lire dans la didascalie inaugurale de Celles qu’on prend dans ses bras. Ce sens du détail 
transparaît également dans le traitement réservé aux couleurs. Le recours aux tirets et aux 
parenthèses est à cet égard assez intéressant. Cisneros est vêtu d’une « robe franciscaine, de 
bure grossière (grise et non brune)
2384
 ». Dans le deuxième acte du Maître de Santiago, « un 
pâle rayon de soleil ─ gris perle, du gris perle d’Avila ─ filtre dans la pièce.2385 » Ce 
« théâtre à la loupe
2386
 », pour reprendre l’expression de Jacques Robichez, souligne en creux 
l’une des faiblesses de la représentation théâtrale, qui, contrairement au cinéma, ne peut 
recourir aux gros plans
2387
. Ainsi, les spectateurs du Cardinal d’Espagne qui seront « (au-
delà du troisième rang de l’orchestre)2388 » ne pourront pas voir les ongles noirs de Jeanne la 
Folle. André Blanc précise que l’accueil chaleureux qui fut réservé à la mise en scène de Jean 
Mercure réalisée par Jean Vernier pour la télévision en novembre 1964 est en partie liée à 
l’usage des « gros plans faisant percevoir la profondeur des âmes.2389 »  
 La « singulière destinée
2390
 » de La Ville, pièce qui ne fut représentée que quinze ans 
après sa publication, montre à quel point l’écrivain craint de voir son œuvre dénaturée par une 
                                                          
2382
 Au cours de la deuxième partie, nous avons relié ce goût pour l’infiniment petit à l’éthos aristocratique de 
l’écrivain, qui revendique son appartenance à un milieu où le détail est roi.  
2383
 « Mlle Andriot : cheveux presque blancs ; le visage est disgracié. Bien habillée, quoique sans élégance. Un 
rien ‘dame de compagnie’, mais un rien seulement. », Celles qu’on prend dans ses bras, p. 613.  
2384
 « Le cardinal est en robe franciscaine, de bure grossière, grise (grise et non brune), la corde de chanvre à la 
taille, les pieds nus dans des sandales de chanvre, la tête nue et tonsurée. », Le Cardinal d’Espagne, p. 1112.  
2385
 Le Maître de Santiago, p. 496.  
2386
 Jacques Robichez, Le Théâtre de Montherlant, S.E.D.E.S., 1974, p. 113.  
2387
 Nous avons signalé, au cours de la première partie, le parallèle que le dramaturge établit entre le cinéma et 
ce qu’il appelle « le théâtre à vision rapprochée », tous deux à même de capter les frémissements trahissant la 
complexité de l’âme humaine, La Ville, Postface (1954), p. 741-760, p. 755.  
2388
 « Il n’est malheureusement pas possible de montrer au spectateur (au-delà du troisième rang de l’orchestre) 
que ses ongles sont noirs. », Le Cardinal d’Espagne, p. 1129. La pièce de Montherlant est créée le 18 décembre 
1960 à la Comédie-Française dans une mise en scène de Jean Mercure, qui prend d’ailleurs le parti de ne pas 
noircir les ongles de Jeanne. C’est ce qu’attestent les gros plans sur les mains de la reine dans la mise en scène 
de Jean Mercure filmée par Jean Vernier. Le DVD de cette mise en scène réalisée pour la télévision le 24 
novembre 1964 est sorti le 23 août 2011. Le Cardinal d’Espagne de Montherlant, mise en scène de Jean 
Mercure, réalisation de Jean Vernier, (date de captation : 1964), éditions Montparnasse, en partenariat avec 
l’INA et la Comédie-Française.  
2389
 André Blanc, « Le Cardinal d’Espagne », Dictionnaire des pièces de théâtre françaises du XXe siècle, 
op. cit., p. 99-100.  
2390
 Nous reprenons le titre d’un article de Jean-Louis Mignon retraçant l’histoire mouvementée de la création de 
cette pièce. Dès sa parution en librairie, la pièce est demandée par quatorze théâtres. L’auteur refuse La Ville à 
tous les théâtres, y compris à la Comédie-Française, qui reçoit un volume portant la mention : « Il n’est pas dans 
les intentions présentes de l’auteur que cette pièce soit représentée. » Les réticences de Montherlant, estimant 




mise en scène et un jeu d’acteurs médiocres. « Montherlant préfère-t-il le disque au 
tréteau ?
2391
 » en vient même à se demander Jacques-G. Perret. Ce dernier souligne en 1957 
l’intérêt prononcé de l’écrivain pour les mises en scène sonores, auxquelles il prête souvent sa 
voix. Le fait que l’écrivain se tourne plus volontiers vers le disque que vers la scène illustre la 
place centrale qu’il accorde à la diction2392, plus importante à ses yeux que le jeu physique de 
l’acteur. Dans le paratexte de La Reine morte, le peu de confiance que l’écrivain accorde au 
tréteau s’exprime par le biais de la métaphore de la coiffure, laquelle peut illuminer mais 
aussi enlaidir un visage :  
 
Les pièces éprouvent elles aussi le besoin de changer de coiffure. Quel mari n’a pas vu, effaré, sa 
femme apparaître un jour avec une coiffure qui la rendait hideuse, alors que celle d’hier lui allait si 
bien ? La femme est d’ailleurs enchantée de son invention, elle s’adore ainsi. Il peut arriver le 
contraire, et que la femme, par hasard, se rende charmante, d’affreuse qu’elle était. Les coiffures 




Ces quelques lignes, rappelant par certains côtés les réflexions du Persan de Montesquieu sur 
les « caprices de la mode
2394
 », assimilent la représentation théâtrale à une coquetterie 
pouvant causer bien des dégâts. Plus flatteuse que l’image de la coiffure, celle du vernis2395 
                                                                                                                                                                                     
jeunes acteurs capables de jouer les rôles, expliquent pour une large part la mise en scène très tardive de la pièce. 
La Ville est jouée entre 1953 et 1955 par trois troupes d’amateurs et enregistrée sur disque en 1957. Il faut 
attendre 1966 pour que la pièce soit confiée à Jean Meyer. La Ville est créée le 8 décembre 1967 au Théâtre 
Michel. Voir Jean-Louis Mignon, « Une singulière destinée », L’Avant-Scène Théâtre, La Ville dont le prince est 
un enfant de Montherlant, n° 436, novembre 1969, p. 9-10.  
2391
 Jacques-G. Perret montre que l’écrivain juge l’enregistrement sur disque moins périlleux que la mise en 
scène. Peu de temps après l’enregistrement intégral de La Ville, en 1957, deux disques 78 tours de Montherlant 
sont gravés. Ces deux disques, repris en microsillon quelques mois plus tard, se composent de textes de 
Montherlant lus par des comédiens (Michel Auclair, Mony Dalmès, Annie Ducaux, Renée Faure et Jean Yonnel) 
mais aussi, détail significatif, par l’auteur lui-même. Montherlant récite en effet des passages du recueil « Encore 
un instant de bonheur ». Voir la pochette du disque, édité en 1957 par Festival dans la collection « Leur œuvre et 
leur voix », annexe 17. Jacques-G. Perret dit attendre avec impatience l’enregistrement d’extraits de Service 
inutile, des Olympiques, du Songe et de Celles qu’on prend dans ses bras. L’enregistrement intégral de Port-
Royal (trois disques), avec tous le comédiens de la mise en scène de Jean Meyer (1954), à l’exception de Jean 
Yonnel, est également sur le point de paraître au moment où Jacques-G. Perret écrit son article, « Montherlant 
préfère-t-il le disque au tréteau ? », L’Avant-Scène Femina-Théâtre, Celles qu’on prend dans ses bras suivi d’Un 
incompris de Montherlant, n° 147, mai 1957, p. 31.  
2392
 Évoquant les répétitions de Demain il fera jour (mise en scène de Paul Oettly au Théâtre Hébertot en mai 
1949), Jacques Hébertot se souvient que Montherlant, peu intéressé par les décors et par le jeu physique des 
interprètes, se montrait en revanche très exigeant sur la diction : « Il fera répéter dix fois une réplique pour un 
mot, voire pour une syllabe, dite par un comédien autrement qu’il ne l’a ‘sentie’, mais pour l’action d’une scène 
─ les allées et venues des interprètes ─ il laissera faire le metteur en scène, se souvenant à peine, d’une 
répétition à l’autre, de ce qui a été arrêté la dernière fois. », « Montherlant mon cher auteur », L’Époque, 14 mai 
1949, article reproduit dans le livret de Demain il fera jour édité par le Théâtre de l’Œuvre en avril 2013, p. 30-
31, voir Annexe 16.  
2393
 « Pour la reprise de 1966 » (1966), Théâtre, p. 197-199, p. 197.  
2394
 « Quelquefois, les coiffures montent insensiblement, et une révolution les fait descendre tout à coup. Il a été 
un temps que leur hauteur immense mettait le visage d’une femme au milieu d’elle-même. », Montesquieu, 
Lettres persanes (1721), « Lettre XCIX», Garnier-Flammarion, 1964, p. 160-161, p. 161.  
2395
 Le dramaturge utilise à deux reprises la métaphore du vernis lorsqu’il se décide à reconnaître l’éclairage 
qu’apporte sur l’œuvre une mise en scène réussie : « Le retour de La Reine morte à la salle Richelieu lui a donné 
ce que donne le vernis à un tableau ancien : à la fois un éclat nouveau et des nuances nouvelles. », « La création 
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susceptible de faire ressortir l’éclat d’une pièce revient néanmoins encore à attribuer à la mise 
en scène un rôle secondaire par rapport au texte.  
 La méfiance de l’écrivain devant les risques que comporte toute représentation n’a pas 
empêché le public de le considérer avant tout comme un homme de théâtre. Partisan d’une 
approche généraliste de la littérature, Montherlant tient pourtant à se présenter comme un 
« homme de la chose écrite
2396
 ». C’est d’ailleurs de cette manière qu’en 1954 il justifie le fait 
qu’il se reporte à ses notes, soigneusement rédigées, pour répondre aux questions de Pierre 
Desgraupes. Contrairement à ce qu’il annonce, l’écrivain ne se contente pas de « jeter un 
coup d’œil2397 » à ses notes. Il chausse ses lunettes et lit, tout en s’efforçant de regarder la 
caméra, un texte argumenté dans lequel il explique pourquoi il a choisi de ne pas publier 
intégralement La Rose de sable. La hantise de l’improvisation, liée à la volonté de contrôler 
son image, conduit l’écrivain à se méfier de la spontanéité et du laisser-aller auxquels peut 
conduire l’échange oral. Quatorze ans plus tard, interviewé par Jean-José Marchand, 
Montherlant, après avoir énuméré ses blessures de guerre ─ les éclats d’obus reçus en 1918 et 
en 1940, le coup de corne qui lui taillada le poumon en 1925 et l’insolation qui lui valut à 
partir de 1959 une douzaine de chutes, la perte totale de la vision d’un œil et une fracture du 
crâne ─ s’autorise une nouvelle fois à trouver refuge dans les commentaires écrits qu’il a 
préparés :  
 
Vous avez donc devant vous un homme qui a quelquefois souffert et qui a quelquefois été gêné. 





La lecture de notes, trahissant le malaise de l’auteur devant la caméra2399, vient conforter 
auprès du public son image d’aristocrate vieille France, peu à l’aise avec les nouveaux 
                                                                                                                                                                                     
de La Reine morte » (1950), p. 187-191 ; « J’ai toujours proclamé qu’il était suffisant que les pièces de théâtre 
fussent lues, qu’elles n’avaient pas besoin d’être représentées. La Ville me fait revenir sur cette opinion, du 
moins touchant certaines pièces. La représentation, pour elles, est comme le vernis que l’on met sur un tableau 
ancien, qui fait sortir des détails invisibles jusqu’alors. Cette comparaison me paraît assez frappante 
d’exactitude. », « Notes postérieures à la création », ibid., p. 818-835, p. 824-825.  
2396
 L’interview télévisée à laquelle nous nous référons date du 9 février 1954 et a été réalisée chez l’écrivain, 
quai Voltaire, dans le cadre de l’émission littéraire Lectures pour tous, lancée par Pierre Desgraupes et Pierre 
Dumayet en 1953. L’entretien, dont le début est consacré à la publication de L’Histoire d’amour de la Rose de 
sable, est suivi de la présentation par l’écrivain de sa collection d’antiques. Voir http://www.ina.fr/art-et-
culture/litterature/video/CPF86644601/henry-de-montherlant.fr.html, site consulté le 29/07/12. 
2397
 Nous citons les mots prononcés par l’auteur lors de son entretien avec Pierre Desgraupes le 9 février 1954. 
2398
 Il s’agit de la dernière interview télévisée de Montherlant, accordée à Jean-José Marchand le 10 mai 1971. 
Voir http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CPF86632058/henry-de-montherlant-la-jeunesse.fr.html, 
site consulté le 30/07/2012.  
2399
 Pierre Dumayet dit avoir assisté à une crise de panique de l’écrivain au studio de l’émission Lectures pour 
tous : « Il était assis, détendu, en attendant son tour et une caméra s’est approchée de lui. Il ne savait pas que la 
caméra fonctionnait et brusquement, il a pris son visage de médaille. Il est bien évident que c’est ce visage qu’il 




médias. Cet homme de la chose écrite, affirmant se jouer des catégorisations génériques, n’en 
est pas moins très attentif aux spécificités, aux difficultés et aux avantages qu’offre chacune 
des pratiques d’écriture auxquelles il s’est essayé.  
 
8.2.2. « Un technicien de l’art d’écrire2400 » : réécritures, retouches et 
transpositions génériques  
 
 La figure terre-à-terre du technicien, obnubilé par la recherche d’efficacité et empêtré 
dans des considérations purement matérielles, sert souvent de repoussoir à Montherlant. Mais 
ce dernier se montre fort enthousiaste à l’idée de mettre la main dans le cambouis pour 
morceler, remanier, voire réécrire ses textes. L’avant-propos de La Rose de sable, retraçant 
l’histoire mouvementée de la publication de ce récit, en dit long sur les mutilations que 
l’écrivain est capable de faire subir à ses œuvres. Après avoir « supprimé un certain nombre 
de passages
2401
 » du texte initial dans Mission providentielle, version tirée à soixante-cinq 
exemplaires en 1938 et remaniée entre 1938 et 1940, l’écrivain a extrait du récit l’idylle entre 
Ram et Auligny. L’Histoire d’amour de la Rose de sable2402 est publiée en 1954, treize ans 
avant la publication du roman dans son intégralité. Démonstration du savoir-faire de 
l’écrivain, le début de l’avant-propos du roman regorge de détails sur la photocopie et la 
ronéotypie
2403
, les éditions à tirages limités
2404
 et les différents types de corrections apportées 
aux textes successifs
2405. Les précisions apportées par l’auteur sur les deux versions de Port-
Royal, écrites à une dizaine d’années d’intervalle, prouvent aussi que l’aspect technique de 
                                                                                                                                                                                     
qu’il avait avant, mais c’était trop tard. », Pierre Dumayet, « L’interview télévisuelle », Communications, n° 7, 
Seuil, 1966, p. 55. Propos cités par Sophie de Closets dans Quand la télévision aimait les écrivains : Lectures 
pour tous, 1953-1968, De Boeck, 2004, p. 52.  
2400
 Les Garçons, p. 435-438, p. 436. 
2401
 « Du manuscrit imprimé sous le titre de Mission providentielle j’avais supprimé un certain nombre de 
passages, allant de quelques lignes à quelques pages, qui me paraissaient indésirables même dans une impression 
d’un caractère aussi privé. », Avant propos, La Rose de sable, p. 5.  
2402
 « Sur les cinq cent quatre-vingt sept pages dactylographiées du manuscrit de La Rose de sable, deux cent 
cinquante ont paru en 1954, aux éditions Plon, sous le titre L’Histoire d’amour de la Rose de sable : c’est 
l’intrigue amoureuse du roman, détachée de sa partie politique. », ibid. 
2403
 Le désir de mettre à l’abri de la polémique le manuscrit de ce roman abordant le sujet épineux de la 
colonisation est, selon les dires de l’auteur, lié à sa méconnaissance des techniques de reproduction : « La 
photocopie n’était pas née, et je crois que j’ignorais l’existence de la ronéotypie. », ibid., p. 4.  
2404
 Le nombre d’exemplaires de Mission providentielle parus en 1938 (soixante-cinq) et de L’Histoire d’amour 
de La Rose de sable, parus en 1954 (deux cent cinquante) sont en effet précisément indiqués. Il est également 
précisé qu’en 1967, la version intégrale du roman, avant d’être publiée chez Gallimard, paraît d’abord « en 
édition de luxe à tirage très restreint (Lefebvre, éd.), illustrée de compositions d’André Hambourg. », ibid., p. 5.  
2405
 Par exemple, l’auteur insiste sur le fait que les modifications apportées à Mission providentielle entre 1964 et 
1967 « ne sont le plus souvent que de petites coupures ou des corrections de style. », ibid.  
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son métier est loin de le rebuter. Dans la préface des Garçons, réécriture romanesque de La 
Ville, Montherlant se présente bien comme un « technicien de l’art d’écrire2406 ». 
 Les mutations qu’implique le passage du théâtre au roman confèrent à ce « travail 
passionnant
2407
 » l’allure d’un jeu de construction, requérant dextérité et patience. C’est ce 
dont témoignent les différentes couches rédactionnelles des Garçons. Encore qu’elle se fasse 
dans le sens inverse, la démarche du polygraphe est somme toute assez proche de celle de 
Léon de Coantré, s’affairant à construire « en réduction, des maisons, des bateaux, fouillées 
jusqu’au détail.2408 » L’auteur des Garçons a été conduit à développer, à étoffer ce qui était 
condensé en un épisode dans La Ville. L’écrivain sait que le roman « peut et se doit d’aller 
plus profond que la pièce
2409
 », notamment parce qu’il recourt à la description, au retour-
arrière et à la digression. L’auteur des Garçons ne mentionne pas dans sa préface ces 
procédés spécifiquement romanesques. Mais il pointe les avantages qu’offre ce genre 
littéraire, qui « n’est gêné ni par les contraintes de la représentation ni par la nécessité de 
ménager une assemblée […].2410 » Est-ce à dire que les contraintes inhérentes au genre 
théâtral sont perçues par l’écrivain comme un inconvénient ? Non, surtout quand on sait à 
quel point la contrainte, gage de rigueur, d’ordre et de discipline, revêt un rôle positif pour 
l’auteur. Disons que le théâtre est plutôt associé dans son esprit à la retenue, terme à prendre 
dans sa double acception de réserve et de rétention d’informations. Le traitement narratif d’un 
épisode vécu ferait plutôt pencher Les Garçons ─ œuvre publiée trois ans avant la mort de 
l’écrivain ─ du côté de l’autobiographie, même s’il s’agit toujours de frôler la confidence. Le 
passage d’un genre littéraire à l’autre ne doit pas faire oublier l’hybridité générique de ce 
roman, que l’écrivain ne libère pas totalement de son ascendance théâtrale. Le dialogue entre 
l’abbé et Alban2411, venant d’apprendre son renvoi du Parc, et la confrontation entre l’abbé et 
le supérieur
2412
 reprennent presque à l’identique les scènes III et VII du troisième acte de La 
Ville. La teneur conflictuelle de ces échanges éclaire le choix qu’a fait l’auteur de conserver la 
forme théâtrale, qui est pour lui le mode d’expression privilégié de l’agôn. Ce jeu d’écho, 
accentuant la filiation entre les œuvres, permet aussi à l’auteur de faire ressortir le contraste 
entre deux pratiques d’écriture dont il a su, bien entendu, manier les codes avec habileté. 
                                                          
2406
 Préface, Les Garçons, p. 435-438, p. 436.  
2407
 Ibid.  
2408
 Les Célibataires, p. 755.  
2409
 Ibid., p. 436.  
2410
 Ibid.  
2411
 Ibid., p. 683-688.  
2412




 Bien qu’il soit beaucoup moins conséquent et qu’il n’ait pas donné naissance à une 
œuvre d’une aussi grande ampleur que Les Garçons, le travail de réécriture théâtrale d’une 
scène des Olympiques mérite lui aussi d’être mentionné. Il est vrai qu’à la différence des 
Garçons, L’Embroc, « saynète tirée des Olympiques2413 », est plus une adaptation qu’une 
recréation, le dialogue de départ étant déjà très théâtral
2414. Tout en minorant l’importance de 
L’Embroc, piécette destinée à combler un blanc scénique, Montherlant, comme dans la 
préface des Garçons, attire l’attention du lecteur sur l’intérêt technique que présente ce 
glissement générique. Ce travail de réécriture offre à ses yeux un éclairage nouveau sur Les 
Olympiques :  
 
Si j’ai recueilli cette saynète, c’est parce qu’il ne m’a pas semblé sans intérêt de montrer comment 
avait été concentré, adapté à la scène – en la modernisant –, aiguisé, et, selon moi, enrichi un texte 




La ressemblance frappante entre la saynète de 1963 et le dialogue de 1924 ne dissuade pas 
l’écrivain de mettre en avant la particularité de chacune des deux œuvres. Il évoque l’un des 
traits traditionnellement attribués au genre théâtral, la concision, déjà évoquée à propos de La 
Ville. Le resserrement de l’intrigue2416 et la réduction du nombre de personnages2417, 
modifications nées du souci de faire court ─ L’Embroc devait s’insérer entre Fils de personne 
et une scène de La Ville ─ offrent à Montherlant l’occasion de démontrer qu’il sait non 
seulement s’adapter à la spécificité de chaque genre littéraire mais aussi en tirer profit.  
 Le passage du narratif au dramatique, et inversement du dramatique au narratif, atteste 
de la souplesse de cet écrivain qui, comme Gide, a choisi Protée pour figure tutélaire
2418
. 
L’auteur des Caves du Vatican s’est d’ailleurs lui aussi livré à ce type de métamorphose 
générique, en adaptant au théâtre son récit publié en 1914. À la différence de ce qu’on a pu 
noter pour Les Garçons et pour L’Embroc, cette transposition, dont la genèse a été longue2419, 
                                                          
2413
 Voir la présentation que fait l’auteur de L’Embroc,  p. 1221.  
2414
 La liste des personnages qui précède le dialogue, la longue didascalie inaugurale fixant très précisément le 
décor et les nombreuses didascalies donnent une allure fort théâtrale à ce texte.  
2415
 L’Embroc, p. 1221.  
2416
 Le dialogue des Olympiques s’étale sur dix-huit pages alors que L’Embroc tient sur sept pages.  
2417
 Seuls le capitaine de l’équipe et Jacques Peyrony demeurent dans l’adaptation théâtrale de 1963. Mettre 
l’accent sur la relation qui se noue entre un adolescent de dix-sept ans et un garçon de quinze ans permet à 
l’auteur de donner plus de cohérence à son spectacle. Les deux autres pièces représentées abordent elles aussi la 
question de l’initiation, de la formation à travers la relation entre un aîné et son cadet (La Ville) et entre un père 
et son fils (Fils de personne). L’unité reste l’une des préoccupations majeures de l’écrivain, soucieux de 
maintenir, avec l’insertion de cette saynète, le « thème ‘jeunesse’ du spectacle. », ibid., p. 1121.  
2418
 L’art de la métamorphose de Peregrinos est à l’origine de la fascination de l’écrivain pour ce philosophe, 
« qui aimait à se faire appeler Protée. » Et Montherlant d’ajouter : « Protée ! Protée ! Pour nous quel nom lourd 
de sens ! », « La Mort de Peregrinos (1921-1926) », Aux Fontaines du désir, p. 247-262, p. 249.  
2419
 La création de la pièce s’est faite en trois étapes. L’échec de la réécriture théâtrale d’Yvonne Lartigaud et de 
la mise en scène de Louise Lara en octobre 1933 conduit l’écrivain à se charger lui-même de l’adaptation du 
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ne s’est pas accompagnée d’un changement de titre. Ce qui rapproche l’adaptation théâtrale 
des Caves du Vatican de celle du dialogue des Olympiques est que les écrivains rechignent 
tous deux à définir comme des romans les œuvres qu’ils se proposent de remanier. La 
théâtralité de l’échange entre Peyrony et le capitaine de l’équipe et l’indétermination 
générique des Olympiques, recueil que l’auteur place plutôt sous le signe de la poésie2420, 
tendent à minorer la dimension narrative du texte à transformer. Soucieux de souligner le 
caractère composite et déjà fort théâtral de son récit, Gide préfère l’intituler sotie, terme qu’il 
choisit également pour désigner Paludes et Le Prométhée mal enchaîné. L’échec que connaît 
la première représentation des Caves du Vatican, en 1933, conforte le public et les critiques 
dans l’idée que Gide, qui n’est pourtant responsable ni de l’adaptation ni de la mise en scène 
de cette farce, n’est pas un homme de théâtre2421. Ce point l’éloigne donc considérablement 
de Montherlant, dont la notoriété de dramaturge tendrait plutôt à faire de l’ombre au reste de 
son œuvre.  
 La virtuosité protéiforme de Montherlant se mesure aussi à sa propension à reprendre 
et à infléchir certains épisodes. L’exemple le plus connu est celui de la scène de corrida au 
milieu des pigeons dans Le Chaos et la nuit. Ce passage peut presque se lire comme une 
réécriture parodique et abrégée de la longue séquence sur laquelle se terminait Les Bestiaires 
une trentaine d’années plus tôt. Les prouesses d’Alban y apparaissaient comme la 
démonstration magistrale de « la souveraineté de l’homme2422 ». La prestation de Celestino 
révèle, à l’instar de celle du héros aviné de Blondin, toute la détresse de ceux que l’existence 
a fini par laisser sur la touche. Fouquet, toréant les voitures d’une triste bourgade de 
Normandie, tente de rejoindre, en rêve, le pays où vit la femme qu’il a aimée2423. Le héros du 
Chaos et la nuit et le publicitaire malheureux en amour d’Un singe en hiver, roman paru 
quatre ans avant celui de Montherlant, noient tous deux leur chagrin dans une corrida 
                                                                                                                                                                                     
roman à la scène en novembre 1933. La pièce, à nouveau remaniée par Gide, est jouée à la Comédie-Française 
en décembre 1950, dans une mise en scène de Jean Meyer, voir « Les Caves du Vatican », Dictionnaire des 
pièces de théâtre françaises du XX
e
 siècle, op. cit., p. 105.  
2420
 L’éloge du sport et des valeurs qu’il véhicule trouve dans la forme poétique une expression privilégiée. 
« Camaraderie et poésie… », peut-on lire dans la Préface de 1938 des Olympiques, p. 226.  
2421
 Jacqueline Levaillant rappelle que la « participation active » de l’écrivain aux répétitions de cette première 
adaptation théâtrale des Caves du Vatican ne permet pas d’éviter l’échec cuisant de la représentation du 24 
octobre 1933 au Studio des Champs Elysées, échec confirmant « le refus de certains critiques (tels Pierre 
Brisson et Gérard Bauer) de voir en Gide un écrivain dramatique. », « Les Caves du Vatican », Dictionnaire des 
pièces de théâtre françaises du XX
e 
siècle, op. cit., p. 105.  
2422
 Les Bestiaires, p. 560.  
2423
 « Au centre, près du refuge qu’il semblait repousser d’un pied nerveux, Fouquet se dressait, les reins 
cambrés, la tête portée en arrière, l’œil fixé sur le débouché de la route de Paris ; il avait retiré sa veste qu’il 
tenait largement déployée sur l’extrémité de son bras droit, l’agitant par de brèves saccades du poignet qui lui 
faisait frôler le bitume. La main gauche, écartée sur l’estomac, pétrissait un jabot imaginaire. », Antoine 




farcesque et pathétique. Bien qu’on pense immédiatement aux Bestiaires en lisant la scène de 
corrida du Chaos et la nuit, il est possible d’y voir un renvoi, certes plus discret, aux 
Olympiques. À la vue des pigeons bedonnants du boulevard du Temple, Celestino serait en 
effet presque tenté de se remettre au football : « À terre, ils étaient si gros et poussifs, qu’on 
aurait pu leur donner des coups de pied comme à un ballon.
2424
 » L’analogie avec le sport se 
confirme lorsque le personnage entre dans le parterre de pigeons, déclenchant de la part des 
oiseaux une agitation aussi vive que celle « d’un peloton de coureurs cyclistes sur la 
piste.
2425
 » La connaissance qu’a le lecteur des œuvres de jeunesse de l’écrivain contribue, par 
ricochet, à atténuer le ridicule de la scène et à minorer l’opposition a priori flagrante entre ce 
personnage en bout de course et les héros solaires des années vingt. Les clins d’œil 
disséminés dans les textes sont souvent relayés par le paratexte, qui invite le lecteur à tisser 
des liens entre les œuvres.  
 Le texte de présentation d’Un incompris, auquel nous avons déjà fait référence, nous 
dissuade par exemple de lire cette « œuvrette2426 » indépendamment de Fils de personne, dont 
elle constitue « une sorte de pendant […], un pendant qui tirerait sur la caricature2427 ». 
François Ozon, qui réalise en 2006 un court-métrage
2428
 inspiré d’Un incompris, ne suit pas 
les recommandations de l’écrivain. Excluant de son projet Fils de personne, pièce qui l’a 
profondément ennuyé
2429
, le réalisateur ne retient que le deuxième volet de ce que le 
dramaturge présentait comme un diptyque. La question du sacrifice de l’être aimé au nom 
d’un principe2430 est aux yeux de François Ozon moins intéressante que la réflexion 
métathéâtrale dont est porteuse la pièce de Montherlant. Un Lever de rideau est le titre choisi 
                                                          
2424
 Le Chaos et la nuit,  p. 903.  
2425
 « Les pigeons s’envolèrent, se jetant vers le visage de Celestino avec le sifflement, la vitesse, la puissance 
d’un peloton de coureurs cyclistes sur la piste, à tel point qu’il dut fermer les yeux. », ibid., p. 905.  
2426
 Nous nous référons aux mots de l’auteur dans le texte de présentation d’Un incompris, p. 313. 
2427
 Ibid.  
2428
 Ce court-métrage de François Ozon, mentionné en introduction, s’intitule Un lever de rideau (2006) et figure 
parmi les suppléments du DVD du film Potiche (2010) édité en 2011.  
2429
 Interrogé sur la genèse d’Un lever de rideau, le réalisateur explique comment il a découvert cette pièce peu 
connue de Montherlant : « Il y a quelques années, en flânant dans une librairie, je suis tombé sur une pièce de 
Montherlant, dont j’ai tout de suite aimé le titre, Fils de personne, cela m’a intrigué et je l’ai achetée. Mais en 
lisant la pièce, je me suis rendu compte qu’elle ne m’intéressait pas vraiment et même qu’elle me tombait des 
mains. En revanche, à la fin du recueil, il y avait une autre pièce, plus courte, une vingtaine de pages, intitulée 
Un incompris. Je suis immédiatement tombé amoureux de cette histoire et particulièrement du monologue que 
prononce Pierre à la fin. La pièce m’a paru à la fois drôle, moderne et émouvante et surtout il y avait cette langue 
à la fois classique et poétique capable de sublimer un propos très quotidien. », entretien en ligne sur le site 
officiel de François Ozon, http://www.francois-ozon.com/fr/filmo-un-lever-de-rideau, site consulté le 
02/08/2012. Cet entretien est suivi de celui des trois acteurs, Louis Garrel, Mathieu Amalric et Vahina Giocante.  
2430
 Si l’on se reporte à nouveau au texte de présentation d’Un incompris, c’est ce sujet, que chacune des deux 
pièces aborde dans un registre différent, qui assure d’après Montherlant l’unité de son diptyque : « Bruno se 
sépare de Rosette, tout en l’aimant, comme Georges se sépare de Gillou, tout en l’aimant ; et l’un et l’autre se 
font au nom d’un principe. », p. 313.  
 423 
 
par le réalisateur, conscient que ce genre mineur est au théâtre l’équivalent du court-métrage 
au cinéma. Il s’agit par la même occasion de rappeler au lecteur la fonction originellement 
assignée par Montherlant à cette œuvre2431. Les deux héros de la pièce se demandent s’ils sont 
dans un vaudeville ou dans un drame
2432
 et égratignent du même coup le public et les 
critiques, à qui il faut des « genres tranchés
2433
 ». Dans son court-métrage, François Ozon 
exploite pleinement ces effets de mise en abyme, à travers un jeu de miroir destiné à souligner 
la réflexivité et la modernité de cette pièce méconnue.  
 Les glissements génériques et les changements de registres répondent aussi à un souci 
de cohérence et d’unité. À travers ces jeux de répétition et de variation, l’écrivain expose 
toute l’étendue de sa gamme sans pour autant délaisser ses sujets de prédilection. Montherlant 
se prémunit des accusations proférées à l’encontre des polygraphes, dont la dispersion et le 
côté touche-à-tout sont parfois épinglés. Les regroupements entre les œuvres, souvent établis 
a posteriori et de manière un peu abusive, offrent à l’auteur la possibilité de démontrer 
« l’amplitude de son clavier intérieur2434 ». Cette image musicale, soulignant les talents de 
comédien du libertin de Pitié pour les femmes, pourrait s’appliquer à la virtuosité du 
polygraphe. Même si c’était pour en pointer les limites, Diderot prenait déjà appui sur la 
métaphore de l’instrument de musique pour dresser le portrait du grand comédien :  
 
Un grand comédien n’est ni un pianoforte, ni une harpe, ni un clavecin, ni un violoncelle ; il n’a 
point d’accord qui lui soit propre ; mais il prend l’accord et le ton qui conviennent à sa partie, et il 




La diversité des fonctions qu’il est capable d’assumer rapproche le comédien prodige du 
polygraphe, à ceci près que ce dernier n’est pas un « pantin merveilleux2436 » soumis aux 
caprices d’un auteur ou d’un metteur en scène. Mais dans les deux cas, la maîtrise du joueur, 
acteur et spectateur de son propre jeu, se manifeste par sa faculté à garder la tête froide, 
quelles que soient les circonstances.  
 Maître des apparences, l’amateur talentueux doit donner l’illusion de la facilité, quitte 
à suer sang et eau dans les coulisses. Costals doit parfois se cloîtrer « neuf jours de suite, à 
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 Nous avons déjà indiqué que cette courte pièce devait, comme L’Embroc, servir à « allonger » un spectacle 
joué au Théâtre Saint-Georges qui risquait sinon d’être un peu trop court, ibid.  
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 « PIERRE : […] Enfin, que joues-tu ici, un drame ou un vaudeville ? », ibid., p. 323.  
2433
 « PIERRE : […] Le public aime les genres tranchés.  
BRUNO : Pas du tout, ce sont les critiques qui aiment les genres tranchés. Ce sont les critiques qui écriraient : 
‘L’auteur a hésité entre tel et tel genre. Alors que c’est la vie qui hésite sans cesse entre tel et tel genre.’ », ibid.  
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 « L’amplitude de son clavier intérieur, et la maîtrise qu’il en avait, étaient telles, qu’il pouvait en tirer 
n’importe quoi à volonté. », Pitié pour les femmes, p. 1134-1135.  
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 Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien (1830), Gallimard, « Folio », 1994, p. 81-82.  
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 «LE PREMIER : Un grand comédien est un pantin merveilleux dont le poète tient la ficelle, et auquel il 




raison de douze heures de travail par jour
2437
 » pour pouvoir afficher sa désinvolture en toute 
sérénité. Le soin que le libertin prend à compartimenter son existence est dicté par le souhait 
de ne pas entacher son image de joueur et de jouisseur, deux termes dont l’auteur de La Rose 
de sable souligne la proximité phonique et sémantique :  
 
Un jour que Ram semblait impatiente, Auligny lui dit : « Non, on jouira tout à l’heure ». (Ce ne sont 
pas des termes éthérés ; mais qu’y puis-je ?) Elle ne connaissait sans doute pas le verbe « jouir » ; 
elle comprit : « On jouera tout à l’heure », et elle demandait : ‘Alors, maintenant, on va jouer ?’ Dès 
lors, l’acte d’amour ne fut plus désigné entre eux que par ce mot enfantin : jouer.2438 
 
La confusion que fait la jeune bédouine entre les verbes jouer et jouir attire l’attention du 
lecteur sur la dimension ludique que peut revêtir la sexualité. Il faut pour cela que cette 
dernière, libérée de tout souci de procréation, réponde à une pulsion profonde. À ce propos, il 
n’est pas anodin que le jeune Gide, sermonné sur « ses mauvaises habitudes2439 », n’ait que le 
verbe jouer en tête pour désigner les plaisirs de l’onanisme, découverts sous la table du salon 
en compagnie du fils de la gardienne
2440. Pour en revenir à l’auteur de La Rose de sable, le jeu 
paronymique entre jouer et jouir se révèle assez éclairant pour mettre en évidence le rapport 
sinon distancié, du moins affiché comme tel, de l’auteur à sa propre œuvre. L’Écriture sans 
larmes, pour pasticher le titre de la compilation de poèmes amusants et sans prétention réunis 
par Colle d’Épate2441, pourrait être la règle d’or du joueur-jouisseur auquel s’identifie 
Montherlant.  
 
8.2.3. « Les idées, cela n’est pas sérieux2442 » : la forme carnet, les 
comparaisons et les maximes  
 
 Le rejet d’une conception doloriste et sacrificielle de la création littéraire se traduit par 
le choix de certaines pratiques d’écriture dont l’auteur se plaît à exhiber le caractère facile, 
amusant et désinvolte. L’utilisation foisonnante de maximes, ayant, avec raison d’ailleurs, 
façonné l’image de moraliste de l’écrivain, nous paraît avoir été trop souvent mise 
exclusivement sur le compte de son académisme de rhéteur. La propension de Montherlant à 
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 Le Démon du bien, p. 1365.  
2438
 La Rose de sable, p. 253-254.  
2439
 André Gide, Si le grain ne meurt (1924), Souvenirs et voyages, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2001, p. 79-330, p. 81.  
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 Ibid. : « ─ Qu’est-ce que vous fabriquez là-dessous ? criait ma bonne./ ─ Rien. Nous jouons. »  
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 Le titre de l’ouvrage de Colle d’Épate, La Méditerranée sans larmes, est lui-même inspiré « d’un ouvrage 
alors populaire destiné à apprendre le latin aux enfants, Le Latin sans larmes », Un assassin est mon maître, 
p. 1118.  
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 Le Cardinal d’Espagne, p. 1139.  
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manier aussi bien les maximes savantes que les dictons prisunic
2443
 et le plaisir qu’il prend à 
les forger, à les emprunter et à les faire circuler d’une œuvre à l’autre participent d’une 
esthétique ludique. L’écrivain puise aussi bien ses réflexions chez Chateaubriand, Pascal et 
Nietzsche que dans la sagesse populaire ou dans les bons mots du révolutionnaire Pancho 
Villa
2444. Remuantes et espiègles, les formules qu’affectionne Montherlant se déplacent 
allègrement dans l’œuvre, en restant plus ou moins fidèles à elles-mêmes. Par exemple, « ce 
monde est un fandango, et celui qui ne le danse pas est un sot
2445
 », traduction d’un proverbe 
catalan glané dans le dictionnaire d’Espasa par l’auteur du Voyageur solitaire est un diable, 
est repris, une trentaine d’années après, dans l’un des volumes des Carnets. À ceci près que 
ce monde a été remplacé par la vie
2446
. Adepte du copier-coller avant l’heure, l’écrivain 
recycle en effet sans scrupule les petites pensées qu’il s’est appropriées ou qu’il a lui-même 
concoctées, prétextant qu’« on n’est jamais si bien plagié que par soi-même.2447 »  
 L’épigraphe autographe du deuxième acte du Cardinal d’Espagne offre un bel 
exemple de ce ressassement ostentatoire d’images et de réflexions :  
 
Toute l’histoire du monde est une histoire de nuages qui se construisent, se détruisent, se dissipent, 
se reconstruisent en des combinaisons différentes, - sans plus de signification ni d’importance dans 
le monde que dans le ciel. 
        H.M.  




Le renvoi paginé à l’un des passages des Carnets dénote le plaisir que prend l’écrivain à 
manipuler ses textes et à mettre en lumière la cohérence de son œuvre. Comment rendre 
compte de cette épigraphe dans une mise en scène ? Créée le 18 décembre 1960 à la 
Comédie-Française, la mise en scène de Jean Mercure
2449
 ne mentionnait pas cette citation 
des Carnets. La version que Jean Vernier donne de cette mise en scène pour la télévision, le 
                                                          
2443
 Tous feux éteints, p. 97.  
2444
 « ‘Le plaisir et le bonheur se payent cher, même quand on ne les achète pas en espèces.’ », La Rose de sable, 
p. 131.  
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24 novembre 1964, intercale, elle, entre chaque acte un plan de nuages défilant dans le 
ciel
2450. L’épigraphe du deuxième acte du Cardinal d’Espagne pourrait également 
s’accompagner d’une référence à Port-Royal, pièce écrite six ans plus tôt. La Mère Agnès, 
qui espère encore que la crise traversée par le monastère se dénoue, recourt elle aussi à 
l’image des nuages se dissipant dans le ciel2451. Cet effet de reprise est d’autant plus 
perceptible dans Le Cardinal d’Espagne que l’épigraphe du deuxième acte est suivie, 
quelques pages plus loin, d’une réplique de Jeanne la folle convoquant la même métaphore. 
Pour la mère du futur Charles Quint, les « grandes idées
2452
 » que les Grands veulent lui 
soumettre sont semblables à des nuages voués à s’effilocher :  
 
LA REINE : Les idées, cela n’est pas sérieux. Les choses dont ils m’auraient parlé ne m’intéressent 
pas. Ce sont des nuages qui changent de forme et enfin se dissipent. On me demande pourquoi je vis 
entourée de chats, malgré les peines qu’ils me causent. Parce que les chats ne s’occupent ni des 




Le glissement qui s’est opéré entre l’épigraphe et la réplique de Jeanne la Folle ─ nous 
passons de l’histoire du monde aux idées ─ fournit une clé de lecture intéressante pour 
interpréter les maximes et les proverbes de Montherlant. Leur malléabilité et leur brièveté 
s’opposent à la rigidité des grandes théories, péchant par leur lourdeur et leur excès de 
sérieux. Pour mettre en avant le « jeu combinatoire
2454
 » auquel s’est livré son prédécesseur, 
Claude Lévi-Strauss, dans son discours de réception à l’Académie Française du 27 juin 1974, 
s’appuie d’ailleurs sur l’image des nuages destinés à disparaître, à réapparaître et à s’agencer 
de diverses manières. Par le biais de ces jeux d’inversion et de symétrie, Montherlant parvient 
à instaurer un dialogue entre ses œuvres. L’infléchissement du sens des maximes en fonction 
de leur contexte d’utilisation se rattache au constat que « tout le monde a raison, 
toujours.
2455
 » Le « tripotage d’idées2456 » contre lequel s’insurge notre auteur est rejeté au 
profit d’un relativisme invitant chacun à manipuler et à renverser les pensées qui s’offrent à 
lui. Si tripotage il y a, c’est un tripotage ludique, charnel. On n’est pas loin du rapport 
désinvolte et sensuel qu’entretient le philosophe du Neveu de Rameau avec ses pensées, 
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 » qu’il se plaît tour à tour à poursuivre et à délaisser. Mais chez Montherlant, le 
détachement et le badinage sont tempérés par la volonté d’afficher sa fidélité à l’égard de 
certains principes, qu’il n’hésite pas à marteler tout au long de son œuvre. Il n’empêche que la 
surabondance de maximes et de formules tend plutôt à en désamorcer le sérieux. Quel crédit 
en effet accorder aux propos de Ferrante, machine à sentences, ou à ceux de Costals, 
distributeur de généralisations ? Il s’agit bien moins, à travers ces réflexions plus ou moins 
brillantes, de défendre une thèse que de montrer qu’on est encore capable de se mettre à 
distance de l’événement. Ce recul réflexif permet de rester maître du jeu et de ne pas se 
laisser happer par l’actualité. Le recours intensif, presque abusif, aux formules closes et 
lapidaires peut ainsi être envisagé comme une gymnastique de l’esprit, un jeu salutaire, au 
même titre que l’utilisation immodérée des structures comparatives.  
 Si l’auteur recourt allègrement, voire insolemment, aux comparaisons, c’est qu’elles 
non plus ne prétendent pas fonder un raisonnement ou plaider une cause. On rappellera à ce 
propos que l’image est définie par Huizinga comme une « fonction ludique2458 » du langage : 
elle marque un éloignement par rapport au sérieux du monde réel. Dans l’œuvre de 
Montherlant, la dimension récréative des comparaisons prend nettement le pas sur leur 
fonction argumentative et didactique. « Comparaison [qui] n’est pas raison2459 », s’empressait 
déjà de préciser l’adolescent de La Relève du matin. L’utilisation outrancière des structures 
comparatives, qui se fait d’ailleurs au détriment de la métaphore, réputée plus discrète et plus 
synthétique, n’est en rien niée ou passée sous silence par l’écrivain. L’anecdote qu’il relate 
dans le paratexte de La Reine morte, sans même prendre la peine de la commenter, peut se 
lire comme un pied de nez à ceux qui, en bons professeurs, font la guerre aux répétitions :  
 
Je revois ce critique alors célèbre qui, m’abordant, me résuma ainsi toute l’impression que lui faisait 
ma pièce : ‘Bravo ! Mais permettez-moi une observation : le mot comme revient bien souvent dans 
votre texte…’2460 
 
L’utilisation répétée de l’outil de comparaison comme, lourdeur stylistique intentionnelle, 
attire l’attention du lecteur sur le processus de fabrication des images. La conjonction comme 
agit à la manière d’un signal annonçant la mise en marche de l’imaginaire des héros. Ces 
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derniers conçoivent la comparaison comme un jeu requérant audace, humour et inventivité. 
Soumises à l’arbitraire et à la subjectivité de ceux qui les énoncent, les associations établies 
par le biais des comparaisons s’avèrent selon les cas attendues, insolites ou déroutantes. 
Costals, dont les faits et gestes paraissent dictés par le souci de se singulariser, se contente 
parfois de comparaisons assez banales, pour ne pas dire plates. Peu enthousiaste à l’idée 
d’écrire une lettre à Solange, le séducteur des Jeunes filles comprend qu’il est « au bout de 
cette femme comme on est au bout d’une cigarette.2461 » Amateur de contrastes, Montherlant 
aime faire cohabiter dans son œuvre les images les plus éculées et les rapprochements les plus 
saugrenus.  
 Le libertin des Jeunes Filles se montre fort inventif durant le « tournoi des 
images
2462
 » qui l’oppose à Solange, devant le port de Gênes. Cette « lutte à coups d’images 
sur un thème donné
2463
 », lointaine descendante des épreuves d’improvisation poétique de 
l’Antiquité, illustre la faculté des deux personnages à réinventer le paysage qui les entoure. La 
création provisoire d’un monde fictif vient prolonger les jeux de l’enfance. Le réel s’efface au 
profit du comme si, du faire semblant :  
 
Solange dit que les barques amarrées, avec leurs carènes en forme de cœur, et leur balancement 
perpétuel, faisaient penser à des cœurs tourmentés. Costals dit que, oscillant l’une contre l’autre, 
elles lui rappelaient plutôt une rangée d’Aïssaouas. Puis il fit un laïus poétique sur les barques aux 
flancs de femmes, qui sont sous vous comme des montures, comme des juments qui sautent 
l’obstacle, quand la vague les soulève, […] ; il avoua qu’il ne pouvait se trouver en barque, sur une 
mer sillonnée par la houle sans être la proie d’un certain trouble. Solange ne se tint pas pour battue : 
elle compara le mouvement si doux des barques amarrées, se retirant un peu, puis se rapprochant, à 
celui des voitures d’enfant que les mères, assises, font aller et venir pour endormir l’enfant.2464 
 
Le parallélisme de construction des deux premières phrases, destiné à mettre en avant la 
dimension agonistique du jeu, montre que les deux adversaires se renvoient leurs trouvailles 
comme une balle. Le métier d’écrivain de Costals explique sans doute la facilité désarmante 
avec laquelle il accumule les comparaisons. Mise en abyme du processus de création, ce 
passage saturé d’outils de comparaison nous renvoie au « don d’attention2465 » et au « don de 
l’image2466 », qualités que Costals-Montherlant juge indispensables à tout écrivain. Parce 
qu’il atteste du poids de l’imaginaire et des lectures sur le choix des comparaisons, ce match 
poétique permet à l’auteur de dessiner en creux les portraits de Costals et de Solange. Les 
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images des cœurs tourmentés et des voitures d’enfants, qui viennent immédiatement à l’esprit 
de Mademoiselle Dandillot, sont en tout point conformes aux fantasmes d’une jeune 
bourgeoise en fleur aspirant à la vie de famille. Costals, lui, se détourne des images 
convenues, comme le montre le rapprochement pour le moins incongru entre les rangées de 
barques et des membres de la confrérie musulmane des Aïssaouas. Le libertin misogyne 
compare ensuite les barques aux flancs des femmes, et même aux juments qui sautent 
l’obstacle, rejetant ainsi « l’Hamour2467 » au profit de la pure sensualité animale.  
 D’autres passages des Jeunes Filles témoignent du plaisir pris à égratigner les 
paysages devant lesquels les amoureux ont coutume de tomber en pâmoison. L’image de la 
mer « plissée comme un derrière d’éléphant2468 » est encore moins flatteuse que les 
comparaisons triviales dont usait Musset pour désigner la lune, ce « grand faucheux bien 
gras
2469
 ». Le subjectivisme outré des images affectionnées par Montherlant va de pair avec la 
mise en avant de leur caractère aléatoire et capricieux. Dans Un assassin est mon maître, le 
rapprochement inattendu entre les grenouilles musclées du Jardin d’essais et les « athlètes 
français sélectionnés pour les Jeux Olympiques
2470
 » est surtout un clin d’œil au passé de 
sportif de l’écrivain. Le caractère rétrospectif de cette image agit comme une piqûre de rappel 
à l’adresse du lecteur. Le spectre du professeur d’énergie des Olympiques vient encore, de 
temps à autre, hanter l’écrivain vieillissant d’Un assassin est mon maître. De la même 
manière, la comparaison tauromachique peu convaincante qu’inspire à l’auteur des Carnets la 
vue de ses chaussures abandonnées sur le sol ne répond pas vraiment au désir de rencontrer 
l’adhésion du lecteur. Il s’agit surtout de rappeler à ce dernier qu’il est en train de lire une 
page de Montherlant, connu dans sa jeunesse pour ses prouesses de torero : « Mes souliers 
jetés sur le parquet et immobiles, tête à cul, noirs et jaunes, comme des taureaux immobiles, 
tête à cul, noirs et roux, dans un corral.
2471
 » Le réel est bien façonné par la pratique de la 
corrida, dont le souvenir encore tenace parvient à rehausser les scènes les plus insignifiantes 
de l’existence. La rencontre d’éléments appartenant à des domaines fort éloignés renforce la 
dimension ludique et gratuite de l’image, libérée des contraintes de la logique. Peu importe 
qu’elle soit le fruit d’un dur labeur, l’accumulation des comparaisons dans l’œuvre doit 
                                                          
2467
 Les Lépreuses, p. 1540. 
2468
 « Quant à la mer et à sa surface ridicule, plissée comme un derrière d’éléphant, qu’on ne m’en parle à aucun 
prix. », Pitié pour les femmes, p. 1263.  
2469
 Alfred de Musset, « Ballade à la lune », Contes d’Espagne et d’Italie suivi des Poésies et fragments (1829-
1833), Œuvres complètes, tome 1, Éditions Paleo, 2007, p. 132-137.  
2470
 « Auprès d’une citerne où des grenouilles, par leurs anatomies, faisaient penser aux athlètes français 
sélectionnés pour les Jeux Olympiques, un figuier de l’Inde l’arrêta. », Un assassin est mon maître, p. 1203.  
2471




donner l’impression que ces dernières éclosent sans effort, au gré de l’humeur et des caprices 
de l’écrivain.  
 Le choix de la forme carnet, troisième pratique d’écriture sur laquelle nous souhaitons 
nous arrêter, participe lui aussi de la construction d’un ethos de flâneur, griffonnant çà et là 
les réflexions qui lui viennent à l’esprit. En marge de l’œuvre officielle, cette forme d’écriture 
que Montherlant dit avoir découverte dès l’enfance2472, se distingue avant tout par le peu de 
contraintes qu’elle impose à celui qui s’y adonne2473. Il suffit de lire le sommaire des Carnets 
écrits entre 1930 et 1944 pour constater qu’il s’agit d’une écriture tout terrain pouvant se 
pratiquer aussi bien à Nice qu’à Alger2474. Aussi bien nomade que sédentaire, le carnet se 
démarque du carnet de voyage. Il se distingue aussi du journal, qui implique une écriture plus 
assidue et une relation plus marquée au passage du temps. Dans les Carnets de Montherlant, 
les effets de brouillage temporel résultent d’une complaisance dans l’approximation. C’est ce 
qu’atteste l’insertion, à la suite du Carnet XLIII, d’une série de « notes non datées2475 » écrites 
entre 1930 et 1944. On remarquera également la négligence affichée avec laquelle l’écrivain 
glisse une « note (hors carnet) du 5 mars 1925
2476
 » dans un ensemble de feuillets censés 
couvrir la période allant de 1930 à 1932. Cette désinvolture est modérée par un souci de 
classement chronologique, perceptible non seulement dans le sommaire mais aussi dans la 
présence occasionnelle de dates précises. La liberté cadrée qu’offre un espace d’écriture 
comme les Carnets n’est pas sans rappeler l’alliance de plaisir et de rigueur qui caractérise 
toute activité ludique. Le désordre apparent et les redites, à rattacher au désir d’afficher une 
écriture spontanée, ne doivent pas occulter la présence, certes irrégulière, de regroupements 
thématiques. Les intertitres en italique tels que « Chaînes
2477
 » et « Contre moi-même
2478
 » 
constituent des points de repère destinés à faciliter la lecture et à montrer la cohérence de 
notes a priori décousues.  
                                                          
2472
 Nous nous reportons à la première phrase de la Préface des Carnets publiés entre 1930 et 1944 et figurant 
dans le volume d’Essais de la Pléiade, p. 967-968, p. 967 : « Je tiens au jour des carnets depuis l’enfance. »  
2473
 Si l’on se fie au dessin de Bib dans L’Époque (14 mai 1949), Montherlant ne vient pas aux répétitions de 
Demain il fera jour sans ses chers feuillets. Le témoignage de Jacques Hébertot va dans ce sens : « Après la 
répétition ou la représentation, il fait le tour des loges des comédiens, avec, en main, de petits feuillets où il a 
gribouillé des notes. On dirait qu’il se souvient du temps où il était capitaine de football, et faisait des 
observations à chaque joueur après la partie. Chacun reçoit son paquet, et reconnaît ses fautes. », « Montherlant 
mon cher auteur », L’Époque, 14 mai 1949, article reproduit dans le livret de Demain il fera jour édité par le 
Théâtre de L’Œuvre en avril 2013, p. 30-31. Annexe 16.  
2474
 Voir sommaire des Carnets (années 1930 à 1944), p. 971-972.  
2475
 Ibid., p. 972.  
2476
 « Retrouvé cette note (hors carnet) du 5 mars 1925. », Carnet XXI (1932), ibid., p. 1023-1062, p. 1033.  
2477
 Carnet XXI (1932), Carnets (années 1930 à 1944), op. cit., p. 1023-1062, p. 1051.  
2478
 Carnet XXX (1935-1936), ibid., p. 1177-1194, p. 1182.  
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 Le lecteur des Carnets a tour à tour l’impression de se trouver devant une compilation 
d’anecdotes, une série de notes de lectures, un recueil de maximes, une suite de confidences, 
un prolongement du paratexte destiné à éclairer le sens des pièces et des romans. C’est 
pourquoi les Carnets de Montherlant, si on reprend la typologie de Louis Hay
2479
, se 
définiraient plutôt comme des carnets composites, mêlant intimité, création et réflexions. Ils 
n’entrent ni dans la catégorie des carnets d’enquêtes, regroupant la documentation sur 
laquelle s’appuie une œuvre à venir, ni dans celle des carnets d’esquisses, livrant au lecteur 
« les premiers instantanés textuels » d’une œuvre destinée ou non à la publication. Rappelons 
toutefois que dans Tous feux éteints, l’écrivain insère un « Fragment inédit de La Rose de 
sable
2480
 ». Rejetées du côté du labeur, les notes préparatoires de La Rose de sable et plus 
globalement la documentation servant de base aux œuvres à venir ont été écartées des Carnets 
rédigés entre 1930 et 1944, comme cela est expliqué dans la préface
2481
. Soucieux de montrer 
l’adéquation entre la forme choisie et les thèmes traités, l’écrivain s’enorgueillit presque de ce 
que le contenu de ses notes écrites sous l’Occupation paraisse « mince, en des temps si 
graves
2482
 ».  
 Le choix d’une forme fragmentaire est en soi une manière de contester une conception 
sérieuse et monacale de l’écriture. Le lecteur des Carnets déduira aisément que les blancs 
entre les fragments correspondent aux moments, fort nombreux, où l’écrivain a préféré 
délaisser sa plume pour s’adonner à d’autres plaisirs. Œuvre ouverte, sans début ni fin2483, les 
feuillets sur lesquels écrit l’auteur ne sont pas à l’abri d’être tachés, perdus ou dévorés par des 
chèvres tunisiennes, manifestement trop curieuses
2484
. La forme carnet, note Sophie Hébert 
                                                          
2479
 Voir Louis Hay (dir.), Carnets d'écrivains 1 : Hugo, Flaubert, Proust, Valéry, Gide, du Bouchet, Perec, 
CNRS (Textes et manuscrits), 1990.  
2480
 Tous feux éteints, Carnets 1965, 1966, 1967, Carnets sans dates et 1972, « Année 1967 », p. 99-102. Ce 
passage, censé avoir été écrit en 1930, ne figure pas dans l’édition définitive de La Rose de sable. 
2481
 « Préface » des Carnets publiés entre 1930 et 1944 et figurant dans le volume d’Essais de la Pléiade, op. cit., 
p. 967-968. L’écrivain précise que ne sont pas reproduits dans ces carnets « des notes sur des sujets particuliers, 
versées dans des dossiers consacrés aux préparations d’ouvrages en projet. » Il rappelle que « les notes des 
années 1930-1035, ayant trait à [s]on enquête sur la condition des Nord-Africains, en vue du roman La Rose de 
sable, sont restées dans le dossier de ce roman. » 
2482
 Ibid.  
2483
 Le lecteur ignore comment se présente le début des Carnets, les dix-huit premiers volumes ayant été soit 
gardés au tiroir soit injectés dans des œuvres antérieures : « Pourquoi pas des notes plus anciennes ? Parce que, 
antérieures aux années 1923-1924, elles me paraissent bien enfantines et de peu d’intérêt. Quant aux notes des 
années 1925 à 1929, elles ont passé dans les trois volumes des Voyageurs traqués (Aux Fontaines du désir, La 
Petite Infante de Castille, Un voyageur solitaire est un diable). », ibid. Pour ce qui est de la fin des Carnets, elle 
peut aussi bien avoir été recueillie dans le volume intitulé Tous feux éteints, couvrant l’année de la mort de 
l’écrivain, que dans Garder tout en composant tout, regroupant des notes prises entre 1924 et 1972. Sans 
compter que les derniers fragments des Carnets figurent peut-être parmi les Carnets sans dates.  
2484
 « Les feuillets d’un de mes Carnets dévorés par des chèvres à Tunis, en 1927. Dans un des manuscrits 




dans un article paru en décembre 2009, offre un « lieu de travail précaire, inconfortable, 
transitoire, car éphémère mais qui a justement cet avantage de ne pas donner l’impression 
d’être ‘au travail’2485 ». Montherlant tire pleinement parti de l’inachèvement inhérent à cette 
forme d’écriture ascolaire et lacunaire, soumise aux aléas de la vie. La discontinuité de 
l’écriture invite à une lecture intermittente, libre elle aussi de s’interrompre quand bon lui 
semble. Le destinataire des Carnets, que la forme fragmentaire ne tient pas captif, n’est pas 
contraint de procéder à une lecture linéaire. Il peut butiner dans les feuillets et glaner au 
passage quelques réflexions plaisantes. La suprême indifférence qu’affiche l’écrivain à 
l’égard du support utilisé dénote elle aussi le refus de sacraliser ce type d’écrits. 
L’introduction de Garder tout en composant tout, seuls carnets n’ayant pas été réunis par 
l’auteur, est à ce propos assez instructive. Jean-Claude et Yasmina Barat y mentionnent le 
long travail de déchiffrement que leur ont demandé ces « textes souvent illisibles, gribouillés 
à la hâte sur toutes sortes de papiers (publicités, courrier, factures, faire-part de décès…)2486 ». 
L’écrivain se montre aussi irrévérencieux que le peintre de La Rose de sable à l’égard des 
documents officiels, administratifs et plus ou moins sérieux qui inondent sa boite aux lettres.  
 Le reste de l’œuvre de Montherlant comporte quelques échos aux carnets, pratique qui 
se veut aux antipodes d’une écriture conventionnelle. L’avocat élitiste de Fils de personne 
s’est longtemps tourné vers le carnet, en raison de son caractère portatif, pour tenter de 
transmettre à son fils des principes susceptibles de l’arracher à la médiocrité ambiante :  
 
GEORGES : Je songe à ces petits feuillets où j’avais noté des remarques sur ton caractère, des 
conseils à ton intention, des règles de vie. Quand je t’ai dit : « Veux-tu que je les lise ? » tu m’as 
répondu : « Tout à l’heure ». […] Pendant des semaines j’ai apporté ces feuillets chaque samedi 
dans ma poche, sans jamais trouver l’atmosphère assez favorable pour les en sortir, sachant bien 
que, si tu m’écoutais, tu ne le ferais que par politesse. Parfois l’idée me venait de te les donner en te 
disant : « Il n’est pas du tout nécessaire que tu m’en parles. Je te demande seulement de ne pas les 
détruire. » Mais cela même me semblait encore trop. Et chaque lundi, je les remportais à Marseille, 
un peu plus froissés, et je les regardais avec mélancolie, comme si, ce qui était écrit là, c’était toute 
l’histoire de mon échec avec toi. Et un jour j’ai jugé que l’épreuve était suffisante, je les ai jetés.2487 
 
Le contenu des feuillets est passé sous silence. Mais on se doute que les recommandations de 
cet homme intransigeant sont assez proches de celles qu’on pouvait lire, une dizaine d’années 
avant, dans la « Lettre d’un père à son fils2488 ». Les allers-retours entre Paris et Marseille que 
font ces pages, vouées à se corner dans la poche de Georges, se soldent par un échec. Sans 
                                                                                                                                                                                     
manuscrit de l’Énéide. (Revue africaine, numéro du Cinquantenaire.) », Carnet XXVI (1934), Carnets (années 
1930 à 1944), op. cit., p. 1125-1132, p. 1130.  
2485
 Sophie Hébert, « Ce que la pensée doit au carnet », Recto/Verso n° 5, décembre 2009, p. 1-8, article en ligne 
sur http://www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/Ce_que_la_pensee_doit_au_carnet.pdf, consulté le 17/05/2013. 
2486
 Yasmina Barat, Introduction de Garder tout en composant (1924-1972), op. cit., p. 7-10, p. 9.  
2487
 Fils de personne, p. 243-244.  
2488
 « Lettre d’un père à son fils » (1932), Service inutile, p. 724-734.  
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doute parce que Gillou est déjà trop formaté par le système scolaire pour que les préceptes de 
son père ébranlent ses certitudes. La preuve en est que la tirade de Georges sur les feuillets 
renvoie immédiatement Gillou à ses bulletins de notes, sur lesquels son géniteur n’a pas 
daigné se pencher
2489. L’enchaînement des deux répliques permet de faire ressortir 
l’opposition entre les « feuilles de notes trimestrielles2490 » de Gillou, document administratif 
dénué de toute fantaisie, et les feuillets de Georges.  
 Le passage des Garçons consacré à la description des passe-temps d’Alban durant 
l’été 1910 nous paraît lui aussi révélateur du lien établi par Montherlant entre la forme carnet 
et l’otium :  
 
Aux grandes vacances de 1910 (quatorze ans et trois mois), brusque maturation de l’esprit et du 
corps. De l’esprit. Avant, sur les feuillets et dans les carnets où il notait ses sentiments, ceux-ci 
prenaient sous sa plume une expression fleurie et fausse, le lieu commun y était roi ; et des 
majuscules partout, et des points de suspension. […] À cette date, cette manie disparaît. Enfin le 
voici lucide, sincère, débarrassé d’une exécrable littérature. Égale maturation du corps. Il s’aperçoit 
qu’il a grandi soudainement, à la nécessité de hausser la selle de son vélo.2491  
 
Les longues plages de temps libre qu’offrent les grandes vacances sont propices à la rédaction 
de feuillets. À l’instar du vélo, cette activité apparaît comme une distraction plaisante, 
aisément praticable en plein air. Pour Montherlant, le carnet est une forme d’écriture qui 
accompagne, de plus ou moins près, l’individu tout au long de son existence. Le style du 
« carnetiste
2492
 » est par conséquent destiné à évoluer, comme l’attestent les progrès d’Alban. 
Le collégien parvient progressivement à se départir de son lyrisme grossier et de ses images 
convenues. Sans doute peut-on voir dans cette précision un écho à la propre pratique de 
l’écrivain, qui préfère ne pas divulguer à ses lecteurs les notes antérieures à 1923, les jugeant 
« bien enfantines et de peu d’intérêt.2493 » Ainsi, la propension de Montherlant à souligner le 
caractère immédiat, spontané de cette forme d’écriture se voit contrebalancée par l’inscription 
de cette dernière dans un long cheminement. C’est en tout cas ce que laisse entendre le 
recours au terme maturation dans le passage des Garçons que nous avons cité. En raison de 
                                                          
2489
 Nous avons déjà cité cette réplique au début de cette partie, à propos du rejet de la logique scolaire : 
« GILLOU : Et toi, mon vieux, mes feuilles de notes trimestrielles, quand je te les ai montrées, c’est à peine si tu 
les as regardées. Un petit coup d’œil, quelques « Très bien ! Très bien ! » indifférents… », Fils de personne, 
p. 244.  
2490
 Ibid.  
2491
 Les Garçons, p. 472.  
2492
 Sophie Hébert précise que ce terme n’existe pas « même s’il tend aujourd’hui à se développer pour définir 
l’auteur d’un blog, ‘carnétiste’ étant la traduction littérale du terme anglais blogger. » Sophie Hébert choisit de 
conserver ce mot pour désigner les « adeptes du ‘carnet papier’ », elle le juge, à raison, plus satisfaisant que le 
terme « carnettiste », déjà utilisé pour désigner les illustrateurs spécialisés dans les carnets de voyage, voir « Ce 
que la pensée doit au carnet », art.cit., p. 1.  
2493




son petit format et du parcours dans lequel il s’inscrit, le carnet est doublement placé sous le 
signe du mouvement. À cela s’ajoute l’idée que ce mode d’écriture est, avec les fiches 
sociologiques recueillies dans Le Fichier parisien, la forme privilégiée de l’observation 
amusée ou indignée d’un monde lui-même en mouvement. Les rues, les places, les squares, 
les restaurants et les cafés mentionnés dans les Carnets et dans Le Fichier parisien, recueil de 
choses vues, permettent à l’écrivain de peaufiner son image de flâneur. À la différence de ses 
contemporains, perdant leur temps à essayer d’en gagner2494, le promeneur auquel s’identifie 
Montherlant n’a aucun scrupule à gaspiller ses heures et assume pleinement le caractère non 
rentable d’une existence vouée au loisir.  
 Parce qu’elles préfèrent le plaisant à l’utile, l’amusement à la démonstration, les 
pratiques d’écriture affectionnées par Montherlant ne peuvent être envisagées 
indépendamment de la conception qu’il se fait du « métier » d’écrivain. Le rejet de 
l’engagement, qui émane déjà de son rejet du mariage et de la vie de famille, trouve un 
prolongement dans le refus d’accomplir une mission. Composante essentielle de l’éthique 
ludique de l’écrivain, le désintéressement mérite d’être envisagé sous ses deux versants, 
financier – la dépense, la valorisation de la perte, sur lesquelles nous nous sommes déjà 
arrêtée – et politique. Le désintéressement à l’égard de la chose publique est censé 
s’accompagner d’un repli sur soi libérant l’écrivain de toute responsabilité sur le plan social et 
politique. Or l’opposition jeu/sérieux, désengagement/responsabilité s’avère peu concluante 
dès lors qu’on s’interroge sur l’attitude trouble, voire contradictoire de Montherlant sous 
l’Occupation. Tout d’abord parce que la bipolarisation du champ littéraire durant les années 
noires pose la question de la possibilité de rester à distance du politique. Ensuite parce que les 
prises de position de l’écrivain en faveur de l’occupant se sont faites elles-mêmes sur le mode 
ludique de la distanciation et du détour. 
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 Nous nous reportons ici aux deux séries de fragments du Carnet XXI intitulées « Les Biophages » et 






UN JOUEUR SUR LISTE NOIRE :  








 Durant les années noires, les prises de position de Montherlant, qui lui vaudront 
l’étiquette bien vite collée de collaborateur, passent paradoxalement par le déploiement de 
stratégies de déresponsabilisation et de désengagement. On compte parmi elles l’affectation 
d’indifférence, la mise à distance du présent et le refus de se confronter directement au réel. 
« Le Solstice de juin
2495
 » et « Les Chenilles
2496
 » ─ textes les plus souvent incriminés pour 
critiquer l’attitude de l’écrivain sous l’Occupation ─ puisent dans la tradition sportive du fair 
play pour justifier, souvent de manière indirecte, ambiguë, voire peu convaincante, le 
ralliement au camp des vainqueurs. Dès lors, quel crédit accorder à un collaborationnisme 
dont le ludisme atténue l’impact et opacifie les motivations ? Le premier écueil consisterait à 
nier cette dimension ludique pour faire de Montherlant un collaborationniste zélé à la manière 
de Drieu la Rochelle ou de Brasillach. Le second serait de ramener les prises de position de 
l’écrivain à un jeu sans conséquence. Le nom de Montherlant figure bel et bien dans les trois 
listes noires
2497
 que fait paraître le 9 septembre, le 16 septembre et le 21 octobre 1944 le 
Comité National des Écrivains, organe de la Résistance littéraire s’érigeant en Tribunal des 
Lettres à la Libération. La peine rétroactive
2498
 d’un an de non-publication qui s’abat sur 
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 « Le Solstice de juin » (1941), Le Solstice de juin, p. 953-963.  
2496
 « Les Chenilles » (1941), ibid., p. 952.  
2497
 Jeannine Verdès-Leroux rappelle que la liste des douze indésirables que le CNE publie au grand jour dans 
Les Lettres françaises le 9 septembre 1944 est suivie le 16 septembre d’une deuxième liste de « quatre-vingt 
quinze noms, incluant les douze déjà désignés » et d’une troisième liste, datant du 21 octobre 1944, sur laquelle 
figurent « cent cinquante-huit noms cités par ordre alphabétique », voir Refus et violences. Politique et 
littérature d’extrême droite des années trente aux retombées de la Libération, op. cit., p. 387-388.  
2498
 Après avoir rappelé que l’ordonnance relative à l’épuration des gens de lettres suspendit fort peu d’écrivains, 
Jeannine Verdès-Leroux aborde le cas de Montherlant : « La suspension, courte, portait parfois sur une période 
déjà écoulée : ainsi Montherlant fut frappé de la totalité des interdictions temporaires de l’article 3 de 
l’ordonnance du 30 mai 1945 pour une période d’un an, à dater du 1er octobre 1944, cela en octobre 1946, la 




l’écrivain en mai 1945 apparaît elle aussi comme l’une des conséquences de l’inconséquence 
de l’écrivain, par trop confiant dans l’efficacité de son bouclier ludique.  
 À travers le prisme du jeu, il s’agira de comprendre l’attitude trouble de Montherlant 
sous l’Occupation, en se gardant de formuler des jugements péremptoires, fielleux et somme 
toute bien faciles, plus de soixante-dix ans après les faits. La sévérité des critiques prononcées 
à l’encontre de l’écrivain à la Libération mérite elle aussi d’être soulignée et interrogée. Le 
revirement de position de Montherlant entre L’Équinoxe de septembre (1938) et Le Solstice 
de juin (1941) et sa (trop grande) légèreté face aux événements tragiques qui l’entourent ont 
durablement entaché son image héroïque. L’auteur s’échine pourtant à donner à sa résignation 
une dimension chevaleresque. Durant les années noires, Montherlant n’est d’ailleurs pas le 
seul écrivain à s’approprier la figure du chevalier. Cette dernière se voit modelée à la fois par 
la mythologie nazie et par la Résistance. L’utilisation abondante de l’intertexte épique joue 
des tours à Montherlant, dont on ne tarde pas, souvent avec une violence extrême, à dénoncer 
l’opportunisme et la couardise. 
 
                                                                                                                                                                                     
allant de 3 mois à 18 mois, est classée par Gisèle Sapiro parmi les « sanctions professionnelles » et fut 
prononcée contre d’autres écrivains comme Thérive, Fort, d’Agraives, voir La Responsabilité de l’écrivain  









9.1. DE L’ÉQUINOXE DE SEPTEMBRE AU SOLSTICE DE JUIN : LA 
ROUE A TOURNÉ 
 
 
 Les allusions de Montherlant à la fête foraine, lieu de la répétition circulaire, offrent 
un éclairage intéressant sur la volte-face de l’écrivain entre 1938 et 1941. Voici comment 
l’antimunichois de L’Équinoxe de septembre foudroyait en novembre 1938 le patriotisme 
ridicule, voire masochiste, d’une France humiliée de toutes parts et continuant à brandir le 
drapeau tricolore :  
 
Cocorico gaillard du 24 mars, cocorico vainqueur du 30 septembre… La France fait cocorico, 
automatiquement dirait-on, chaque fois qu’elle reçoit un coup de pied quelque part, à la façon de ces 
cibles en forme de coq, dans les tirs forains, qui coqueriquent quand le tireur les a atteintes. Le 
climat étant un climat de dégonflage perpétuel – dégonflage du particulier, dégonflage des 
gouvernants devant le groupe et devant l’extérieur, − la nation accepte quoi que ce soit, tant des 
gouvernants que de l’extérieur.2499 
 
L’image des cibles des stands forains tourne en ridicule les beaux discours de Daladier et de 
Chamberlain, cédant naïvement la Tchécoslovaquie à l’Allemagne. Le recours au polyptote 
cocorico/coq/coqueriquent vient appuyer les attaques du pamphlétaire à l’encontre d’une 
France n’ayant vraiment aucune raison de bomber le torse. Pour filer l’analogie avec le 
monde forain, l’écrivain use à trois reprises du terme dégonflage, qu’on retrouvera − on l’a dit 
− anglicisé et délesté de son préfixe privatif dans La Rose de sable2500. À la fin des années 
trente, c’est encore dans l’imagerie de la fête foraine que puise le moraliste des Carnets pour 
blâmer la lâcheté du peuple français. Refusant de prendre le taureau de la guerre par les 
cornes, ses compatriotes se cramponnent aux machines à sous, qui ne les rendront, soit dit en 
passant, pas plus riches que les billets de loterie :  
 
[…] le symbole de la France de 1935-1939 devra être, aux yeux de l’histoire, l’appareil à sous, 
floraison nouvelle des cafés et des ‘kermesses’. Des hommes, de toutes les classes et de tous les 
âges, restent à tripoter ces machines imbéciles, ou seulement à les regarder tripoter, pendant des 
heures, donnant un spectacle de désœuvrement, d’abrutissement et de puérilité […].2501 
 
                                                          
2499
 « La France et la morale de midinette », L’Équinoxe de septembre, p. 835-849, p. 842.  
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2501




Il n’est pas dit que l’écrivain, en dépit de son ton altier, s’exclue totalement du groupe de 
badauds qu’il est en train de vilipender. C’est en tout cas ce que laisserait penser la présence 
du verbe tripoter, dont nous avons vu qu’il revenait fréquemment sous la plume d’un auteur 
friand de jeux de mains. Une ambigüité plane sur ce réquisitoire contre la puérilité, qui se voit 
à d’autres moments érigée en valeur suprême. L’écrivain ne peut pas montrer son affection 
pour ce qui détourne ses compatriotes d’une guerre inévitable. Le bellicisme viril que 
Montherlant tente d’incarner en cette période de relâchement et de démission l’oblige ainsi à 
réajuster sa conception du jeu. 
 Dans Le Solstice de juin, l’absence d’allusion explicite aux kermesses et à leur 
influence pernicieuse traduirait plutôt la résignation de l’écrivain. L’antimunichois inflexible 
de L’Équinoxe de septembre ne s’était pas privé de convoquer l’image du stand forain pour 
dénoncer le pacifisme sordide d’une douce France moribonde. Fait rare chez notre auteur, le 
silence serait dans le cas du Solstice de juin moins à mettre sur le compte du dédain que sur 
celui d’une tolérance résignée envers les lieux de divertissement où ses compatriotes fuient 
les angoisses du présent. Dans cette optique, la reprise du mythe de la roue solaire, à travers 
laquelle l’écrivain justifie son revirement de position, peut être interprétée comme un écho 
savant à la grand roue, attraction incontournable des fêtes foraines :  
 
La victoire de la Roue solaire n’est pas seulement victoire du Soleil, victoire de la païennie. 
Elle est victoire du principe solaire, qui est que tout tourne (« la roue tourne », dit le peuple). Je vois 
triompher en ce jour le principe, dont je suis imbu, que j’ai chanté, qu’avec une conscience extrême 
je sens gouverner ma vie. 
L’alternance. Tout ce qui est soumis à l’alternance. Qui le comprend a tout compris. Les Grecs 
anciens sont pleins de cela. Et il paraît que la Chine ancienne prit pour emblème le dragon à la 




La volonté de prendre de la hauteur et de la distance par rapport à l’événement présent passe 
clairement par la décontextualisation de la défaite française. Ce revers ne serait que 
l’illustration d’une loi vieille comme le monde : la chance tourne. Dans ces lignes écrites en 
juillet 1940 et publiées en novembre 1941 dans la NRF, le ralliement au camp des vainqueurs, 
afin qu’il ne soit pas perçu comme un geste opportuniste ou comme une piteuse reculade, se 
voit stratégiquement rattaché au principe de l’alternance. À en croire l’auteur, c’est agir en 
beau joueur que de rendre les armes, en reconnaissant de bon cœur la supériorité de son 
adversaire. Dans l’un des chapitres du Solstice de juin intitulé « Épuration2503 », c’est à la 
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 « Le Solstice de juin », Le Solstice de juin, p. 953-963, p. 961. « Le Solstice de juin », Nouvelle Revue 
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 « Épuration », Solstice de juin, p. 923-925.  
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même stratégie qu’il recourt quand, dans l’intention de faire coïncider son éthique élitiste 
avec la politique de censure de l’occupant, il souligne la vertu régénératrice des listes Otto : 
 
Seul un grossier s’émerveille de l’abondance de sa bibliothèque. Pour moi, quand un confrère me 
glisse, en passant, que sa bibliothèque comporte dix mille volumes, il me plonge dans la 
consternation. ‘Comme ils lui ont peu profité !’ 
Qu’une bibliothèque doive être peu étendue, c’est un principe dont je suis pénétré.2504 
 
Après avoir rappelé sa fidélité à ce qui est chez lui un principe, à savoir la primauté du 
qualitatif sur le quantitatif, l’écrivain justifie le regard favorable qu’il porte sur l’élagage 
imposé à la littérature française. L’idéal d’une « bibliothèque rajeunie2505 » et dépouillée, 
corollaire d’un fantasme de redressement et de raffermissement, se retrouve d’ailleurs chez 
Drieu. Celui-ci se plaît à démontrer que « les bonnes époques littéraires sont des époques de 
censure : l’esprit est condamné à la maigreur.2506 » La tâche, guère aisée, que se fixe 
Montherlant consiste à marquer la continuité entre son acceptation de la défaite et les valeurs 
qu’il a défendues par le passé. La résignation de l’écrivain ne doit en aucun cas dissoner avec 
sa conception chevaleresque de la guerre. Plus encore que le prolongement de L’Équinoxe, Le 
Solstice en serait « l’épanouissement2507 », terme qu’utilise Montherlant dans le plaidoyer 
qu’il rédige en 1948 pour se disculper des accusations de collaboration. C’est à cette fin qu’il 
propose au lecteur de son Mémoire, publié intégralement en 1976, un parcours guidé dans son 
œuvre. Ce recueil d’extraits soigneusement choisis est censé illustrer le regard de sportif que 
l’écrivain a toujours porté sur la guerre et sur la vie en général :  
 
Ma conception de la guerre ressort des pages 31 à 46 d’Aux Fontaines du désir, publiées en 1927, 
qui sont la clé de toute ma position devant la vie, et en conséquence de toute mon œuvre. Cette 
conception est celle du sport, du fair play. (Je rappelle quel rôle capital le sport a joué dans ma 
formation, et que j’ai consacré au sport un de mes premiers livres, Les Olympiques). La guerre est 
une compétition sportive. Elle n’implique l’hostilité que durant le temps d’une partie. La défaite doit 
être acceptée ‘sportivement’.2508  
 
L’argument ludique, brandi a posteriori dans son Mémoire justificatif, est moins bien assumé 
que l’écrivain ne le laisse penser. La version du « Solstice de juin » figurant dans le volume 
de la Pléiade publié en 1963 est stratégiquement amputée des quelques lignes écrites dans la 
NRF, en 1941, sur la nécessité de se montrer « beau joueur » et de s’incliner devant « les 
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droits de la conquête.
2509
 » Sans doute l’auteur est-il parfaitement conscient des limites que 
présente la justification sportive de sa résignation. Le goût du défi et la fascination pour les 
microcosmes codifiés, que l’écrivain a maintes fois rattachés à son amour du jeu, auraient pu 
tout aussi bien être invoqués pour expliquer son engagement dans la Résistance
2510
.  
 L’Antiquité est également appelée à la rescousse par notre auteur, désireux de 
démontrer la cohérence de sa conduite envers l’occupant : 
 
Sur un plan plus élevé, cette conception de la guerre est celle des anciennes cosmogonies grecques, 
où les dieux, après s’être livrés d’âpres batailles, reprennent leurs places dans l’Olympe, vainqueurs 
et vaincus, sans se garder rancune. (Je rappelle aussi quel rôle joue l’Antiquité dans mon esprit et 
dans mon œuvre).2511  
 
À travers les piqûres de rappel qu’il administre au lecteur de son Mémoire, l’écrivain se 
présente comme un homme têtu, fidèle à ses principes et donc aux antipodes du traître 
opportuniste ostracisé par les censeurs de l’après-guerre. L’athlète féru d’Antiquité ne s’est, à 
l’en croire, nullement écarté de sa ligne de conduite lorsqu’il a accepté la victoire du camp 
adverse. Cette cohérence à l’égard de son propre système de valeurs est mise en avant par 
Jean-François Domenget
2512, qui constate que l’auteur du Solstice de juin persiste à lire la 
réalité à travers le prisme du mythe, au risque de passer à côté du tragique de l’Histoire. La 
juxtaposition des époques et la déréalisation de l’expérience de la guerre dénotent une 
conception cyclique de l’existence. L’événement, introduit dans une série, perd ainsi sa 
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2513. Dans cette perspective, la croix gammée, qui n’est qu’un avatar de la roue 
solaire, s’est montrée la plus forte en 1940. Mais ce n’est que partie remise à partir du 
moment où l’on admet que la roue tourne. La manière avec laquelle Montherlant prend soin 
de relier l’image de la roue, symbole des aléas de la Fortune, à la tradition savante mais aussi 
au bon sens populaire est symptomatique des jeux de variations dont il est coutumier.  
 À voir l’auteur mêler ainsi les registres et les références, on se dit qu’il n’est 
décidemment pas incongru d’établir une correspondance entre la noble roue solaire et les 
manèges forains. Le syncrétisme ludique de l’écrivain n’est pas sans conséquence sur nos 
pratiques de lecture puisqu’il nous incite à attribuer à un même mot, à un même signe, 
plusieurs significations. Le noble, le grand et le sérieux recèlent bien souvent dans l’œuvre 
une part de bassesse et de filouterie. La roue solaire ne fait pas figure d’exception. Référons-
nous par exemple à un passage des Carnets écrit entre 1939 et 1944 dans lequel l’auteur 
justifie le choix d’un titre tel que Le Solstice de juin. L’écrivain rattache la métaphore du 
solstice au « principe dont on n’ignore pas qu’il est au centre de [s]a vie, d’ordinaire sous le 
nom d’alternance, et qu’il est figuré par la roue solaire qui, depuis 1938, est représentée sur 
nombre d’éditions de [s]es livres.2514 » À supposer que le signe typographique dont il est ici 
question soit le fameux rond traversé par une perpendiculaire ─ emblème du gotha 
pédérastique figurant d’après Peyrefitte sur certaines des couvertures de Montherlant2515 ─, 
cela démontrerait une fois de plus l’imbrication du jeu et du sérieux dans son œuvre. Même 
dans le cas contraire, nous arriverions à une conclusion similaire en constatant qu’une ligne 
tracée au milieu d’un cercle suffit à dégrader la noble roue solaire, transformée en deux 
hémisphères éminemment suggestifs. Les « deux petites cornes
2516
 » de taureau que l’auteur, 
dans sa Correspondance avec Peyrefitte, dit avoir ajoutées à ce symbole sur la couverture des 
Olympiques laisse entendre que ce qui a été sacralisé au plus haut point dans l’œuvre, ici la 
corrida, peut à tout moment faire l’objet de plaisanteries. L’écrivain ne ferait que renouer, sur 
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le mode de la private joke, avec les pitreries du collège. Ces dernières valent d’ailleurs aux 
petits cancres des Garçons des heures de retenue à la pelle :  
 
Serge raconta que toute sa classe avait été collée pour dimanche prochain, voici pourquoi : dans la 
classe, il y avait contre la fenêtre un grand vélum. Quand la fenêtre était ouverte, l’air le gonflait. 
Alors, les garçons en avaient fixé le milieu avec des punaises, de sorte que les deux côtés se 
bombaient et qu’au milieu il y avait une fente…2517 
 
Le lecteur de la Correspondance aura reconnu dans cette farce de collégien un clin d’œil au 
fameux emblème de l’ordre pédérastique, qui ne serait, après tout, qu’une variante égrillarde 
de la roue solaire.  
 Mais la désacralisation ludique de pratiques et de valeurs par ailleurs encensées n’est 
bien évidemment pas sans conséquence sous l’Occupation. Cette réversibilité du jeu et du 
sérieux est le principal grief retenu à l’encontre de l’écrivain, à qui l’on reproche d’avoir 
puérilement retourné sa veste. Qu’on fasse de cette réversibilité une constante chez ce chantre 
de l’alternance ou une couverture bien pratique, le statut ambivalent conféré à la guerre dans 
Le Solstice de juin témoigne de cette hésitation à trancher entre jeu et sérieux :  
 
C’est grand’ pitié que les Français n’aient pas voulu vivre sérieusement la guerre qui leur fut offerte 
en 39. Qu’ils n’aient pas mieux réalisé que, auprès du jeu de la guerre, tous les sports et les tâches et 




Ce n’est ni comme un jeu ni comme une affaire sérieuse qu’est présentée la guerre mais 
comme un jeu sérieux, censé être plus noble que tout le reste. Dès lors, si le jeu de la guerre 
conduit à envisager les autres activités humaines comme du pipi de chat, pourquoi recourir à 
la métaphore triviale de l’urine pour parler du front ? C’est la question qu’on peut se poser en 
lisant « Les Chenilles
2519
 », fable prosaïque ayant largement contribué à la réputation de 
collaborateur de Montherlant. 
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9.2. L’ARROSEUR ARROSÉ DES « CHENILLES2520 »  
 
 
 Alors qu’il a reproché à ses compatriotes de ne pas avoir pris au sérieux la menace de 
la guerre, Montherlant passe par une plaisanterie scabreuse pour exprimer son ralliement au 
camp ennemi, dont la victoire, en 1940, est indiscutable. Le texte des « Chenilles » paraît en 
1941 dans La Gerbe, périodique collaborationniste dans lequel l’écurie Grasset est à 
l’honneur2521. Voici comment nous serions tentée de résumer la leçon de l’anecdote triviale 
relatée par l’auteur : puisque les adversaires, telles de vaillantes chenilles, résistent aux 
giclées d’urine destinées à les noyer, mieux vaut s’incliner et rendre les armes. L’écrivain dit 
en effet se souvenir de la ténacité avec laquelle les bestioles se défendaient lorsque « l’été 40, 
entre Somme et Oise
2522
 », il s’amusait à leur uriner dessus : 
 
Les chenilles se tortillaient d’abord sous le jet dru et chaud, et fort chargé de chimie, je suppose. 
Mais cela n’était rien ; c’était ensuite que j’aimais les contempler, tandis qu’elles se convulsaient 
interminablement dans les ennuis de l’agonie ; elles si détendues d’ordinaire, à présent toutes 
nouées, exhibant dans leurs contorsions un ventre blanc qu’on ne leur connaissait pas ; elles, si 
plates, dressant leur tête vers le ciel, en un mouvement à la fois pathétique et dérisoire. Je dois dire 
que la plupart d’entre elles en revenaient, à mon grand dépit. Mais je leur donnais leur chance, et 
pour rien n’aurais achevé celles qui renaissaient à la vie, admirant plutôt leur bonne constitution. 
Bien plus, s’il arrivait qu’une mouche obstinée se collât sur une d’elles, déjà la flairant cadavre, 
avec une égale obstination je chassais et rechassais cette mouche, voulant que le sort de ma chenille 
ne dépendit plus que d’elle seule. De sorte qu’on ne peut pas dire que j’étais l’ennemi absolu des 
chenilles, puisque, après avoir tenté de les envoyer à trépas, cette épreuve une fois terminée je 
tentais, d’une ardeur égale, qu’elles restassent en vie.2523.  
 
 Même si l’écrivain n’indique pas explicitement que les chenilles dont il est ici 
question renvoient aux Allemands ─ nous montrerons plus loin les différentes interprétations 
auxquelles cet article a donné lieu ─, c’est cette hypothèse qui est selon nous la plus probable. 
Le paragraphe final, destiné à mettre en lumière les intentions de l’écrivain, nous invite 
d’ailleurs assez clairement à associer les vers sur lesquels il urine aux adversaires d’outre-
Rhin :  
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Si je me suis étendu sur ce petit jeu (de pisser sur les chenilles), c'est qu'il me semble qu'il n'est pas 
sans analogie, pour l'esprit, avec celui de la guerre. Faire tout ce qu'il faut pour anéantir l'adversaire. 
Mais une fois qu'il a montré que c'était lui qui tenait le bon bout, s'allier du même cœur avec lui.2524 
 
La clarification à laquelle l’auteur entend procéder à la fin de son texte dote ce court récit 
d’une morale renvoyant le lecteur à l’actualité. Or cette visée prétendument argumentative est 
mise à mal par le manque de clarté du texte. Que signifie, dans l’esprit de l’auteur, « arroser 
les chenilles
2525
 » ? La réponse est loin d’être évidente. Certes, uriner sur ses adversaires en 
temps de guerre peut apparaître comme un réflexe patriotique. Mais, qui plus est dans un 
texte de Montherlant, on s’attendrait à d’autres réactions, bien plus élégantes et 
chevaleresques. La nonchalance, le peu d’acharnement que met l’écrivain à terrasser ses 
adversaires vire même à la complaisance obséquieuse. Se défendant d’être « l’ennemi 
absolu
2526
 » des chenilles, il prend un malin plaisir à les voir renaître à la vie. La déception 
causée par la prise de conscience de la défaite a très vite cédé la place à la fascination devant 
la pugnacité de l’adversaire. À l’inverse, on est en droit de s’interroger sur la germanophilie 
et le collaborationnisme d’un auteur dont la premier geste est tout de même d’uriner sur ses 
ennemis.  
 À cette équivocité s’ajoute une désinvolture déroutante. Quel crédit accorder aux 
réflexions d’un moraliste méditant « l’objet en main2527 » ? Rien, dans cette histoire, ne 
semble pouvoir être pris au sérieux. L’auteur se répand en détails peu ragoûtants, comme 
pour pointer la médiocrité et la passivité dans lesquelles il se complaît. L’« insondable portée 
philosophique
2528
 » ─ cette expression employée dans le premier paragraphe ne peut pas être 
dénuée d’ironie ─ que Montherlant affirme vouloir donner à son geste est neutralisée par un 
récit trop trivial et tarabiscoté pour avoir une réelle efficacité. Comme s’il refusait d’assumer 
clairement une position, l’écrivain mine son texte de l’intérieur, en atténuant sensiblement son 
impact sur le lecteur. Il s’attarde sur le déroulement de son « petit jeu2529 », d’autant plus 
dérisoire qu’il le pratiquait, à ses dires, aux « instants de relâche2530 ». Hormis l’argument 
chevaleresque de la loyauté envers l’ennemi, tout le reste laisse à penser que l’écrivain aurait 
plutôt l’intention d’isoler ce petit texte du reste de son œuvre, placée sous le signe de la 
grandeur et de la hauteur. Le gigantisme rabelaisien permettant à Pantagruel de noyer avec 
                                                          
2524
 Ibid.  
2525
 Ibid.  
2526
 Ibid.  
2527
 Ibid.  
2528
 Ibid.  
2529
 Ibid.  
2530
 Ibid.  
 445 
 
une facilité désarmante ses adversaires sous un « déluge
2531
 » d’urine a cédé la place à un 
monde microscopique et dérisoire. Les larves de papillon résistent bien plus que les Dipsodes 
au « jet dru et chaud
2532
 » que leur envoie leur ennemi, bien vite à court de munitions.  
 Les analogies vaseuses sur lesquelles repose un texte comme « Les Chenilles » 
illustrent la tendance profonde de l’écrivain à se tenir « éloigné du réel2533 », pour reprendre 
l’expression de Jeannine Verdès-Leroux. En raison même de son ambiguïté, ce récit est à 
l’image des chenilles contorsionnistes qu’il décrit : il se dérobe à toute tentative 
d’interprétation univoque. Cependant, certaines lectures, motivées avant tout par le désir de 
dénoncer l’attitude décevante et peu glorieuse de l’auteur durant l’Occupation, nous semblent 
très discutables. La désinvolture dénuée de réelle conviction dont Montherlant fait preuve 
dans ce texte invalide à la fois l’analyse de Raymond Aron, considérant l’écrivain comme « le 
plus grand des écrivains collaborateurs
2534
 », et la lecture de Pierre Seghers. Ce dernier, dans 
un article des Lettres françaises paru le 7 octobre 1944, assimile hâtivement les 
« incontinences verbales
2535
 » de l’auteur au désir d’uriner sur les femmes et les enfants 
durant l’exode de mai 1940. La conduite triviale qu’on est en droit de reprocher à 
Montherlant, dont le nom figure un mois avant l’article de Pierre Seghers aux côtés de ceux 
de onze autres écrivains « indésirables
2536
 », n’atteint pas selon nous l’infamie que veut y 
décrypter l’ancien résistant. Le fait que l’auteur laisse transparaître son ralliement au camp 
des vainqueurs ne suffit pas à faire de cette fable de mauvais goût un texte de propagande. 
Pierre Sipriot, dans la biographie qu’il consacre à Montherlant, fait la même lecture que 
Pierre Seghers. Mais il dote l’écrivain d’une once de compassion envers ses compatriotes : 
« […] Les Chenilles sont les foules de l’exode écrasées par les Allemands à qui Montherlant 
demande de n’être pas impitoyables.2537 » Frappés par la proximité des termes chenilles et 
chenillettes, d’autres lecteurs ont cru bon de voir dans le geste de l’écrivain la volonté 
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 Voir le chapitre XXVIII, « Comment Pantagruel eut victoire bien estrangement des Dipsodes et des Géans », 
François Rabelais, Pantagruel, Le Livre de poche, (1542), 1972, p. 255-265, p. 263 :  
« Soubdain print envie à Pantagruel de pisser, à cause des drogues qui luy avoit baillé Panurge, et pissa parmy 
leur camp, si bien et si copieusement qu’il les noya tous ; et y eut déluge particulier dix lieues à la ronde. Et dist 
l’histoire que, si la grand jument de son père y eust été et pissé pareillement, qu’il y eust un déluge plus énorme 
que celluy de Deucalion : car elle ne pissoit foys qu’elle ne fist une rivière plus grande que n’est le Rosne et le 
Danouble. »  
2532
 « Les Chenilles », op. cit., p. 952.  
2533
 « Le Solstice de juin est un texte ambigu, prudent, plein de contradictions et toujours éloigné du réel. », 
Jeannine Verdès-Leroux, op. cit., p. 240. 
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 Raymond Aron, « Les attitudes d’Henry de Montherlant », Au service de l’ennemi (mars 1943), repris dans 
L’Homme contre les tyrans, Éditions de la Maison Française, « Civilisation », 1944, p. 209-223, p. 209.  
2535
 Pierre Seghers, « Les incontinences verbales de Monsieur de Montherlant », Les Lettres françaises, 7 
octobre 1944, p. 2.  
2536
 Pierre Seghers, Les Lettres françaises, 9 septembre 1944.  
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d’uriner sur l’armée française2538. Conscient que l’ambiguïté de son texte a joué en sa 
défaveur, l’auteur, soucieux de récuser ces interprétations, décode son propre récit, fondé sur 
l’équation chenilles = Allemands. En 1971, il affirme en effet que son intention était d’écrire 
une « apologie de l’armistice2539 ». C’est une manière de dire que son texte n’était ni un 
hymne au collaborationnisme ni un déversement de haine à l’égard de son propre camp. Le 
texte de Léon-Pierre Quint
2540
, stratégiquement placé à la suite du Mémoire justificatif de 
Montherlant, visait déjà à présenter l’auteur sous les traits d’un homme à distance de 
l’événement, refusant de choisir un camp :  
 
[…] on peut comprendre le regret de quelques uns des anciens amis de Montherlant – et qui a même 
pu se muer en ressentiment – de ne l’avoir pas vu, après 1940, les suivre dans leur opposition : celui 
qui s’était, avec eux, élevé contre la menace nazie, refusait de les accompagner plus loin et d’entrer 
avec eux dans la lutte désormais souterraine, il paraissait, à leurs yeux, de l’autre côté, sans avoir 
fait pourtant un pas dans l’autre sens… Simple question d’optique.2541 
 
Mais on ne peut s’en tenir à l’idée que Montherlant est resté fidèle à sa ligne de conduite et 
qu’il n’a pris aucun parti. L’auteur du Solstice de juin a indéniablement fait un pas dans 
l’autre sens et son attitude ne peut en cela être ramenée à une simple question de point de 
vue. Inversement, faire de Montherlant un collaborationniste effréné
2542, c’est oublier qu’il 
refuse de coller au présent.  
 C’est pour cette raison qu’on ne peut pas non plus, comme le fait Pierre Assouline, 
considérer que Le Solstice de juin est « un livre de foi en Pétain
2543
 ». Certes, ce sont les 
Carnets et les Textes sous une occupation qui concentrent les attaques les plus virulentes à 
l’encontre de Vichy. On pense à la diatribe contre la Loterie nationale2544 et à la lettre persane 
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 Il est fait mention de cette lecture dans la biographie détaillée de Montherlant figurant sur le site créé par 
Henri de Mêeus, http://www.montherlant.be/biographie_04_guerre_40-45.html, consulté le 20/06/2013. Ce site, 
très documenté mais quelque peu partisan, renvoie dos à dos l’interprétation « ridicule » identifiant les chenilles 
à l’armée française et la lecture proposée par Pierre Sipriot. 
2539
 « J'y racontais une chose vue souvent : on urine sur une chenille, on la croit morte, noyée, elle relève la tête, 
on recommence une troisième, une quatrième fois et on se dit : vraiment elle est extraordinaire, laissons cette 
chenille tranquille. Dans ma pensée c'était une apologie de l'armistice. J'avais vu trois semaines de front, ça 
m'avait largement suffi pour comprendre qu'il fallait un armistice. » (Archives du XX
e 
siècle, 1971, p. 40), 
propos de l’écrivain cités sur http://www.montherlant.be/biographie_04_guerre_40-45.html, consulté le 
20/06/2013. L’auteur de la biographie figurant sur le site appuie clairement les propos de l’écrivain en prenant 
soin d’ajouter : « ‘Laissons cette chenille tranquille’, cela voulait dire en réalité : ‘Laissons les Allemands 
tranquilles ! On a perdu ! La paix maintenant !’ ». 
2540
 « Henry de Montherlant 1945 par Léon-Pierre Quint, ancien membre du CNE », Mémoire inédit, op. cit., 
p. 313-319.  
2541
 Ibid., p. 317-318.  
2542
 Dans l’intention de faire ressortir la complexité du « cas Montherlant », Jeannine Verdès-Leroux insiste sur 
le fait qu’il « ne peut pas être mis sur le même plan que Drieu ou Chardonne et [que] les condamnations qui 
plurent sur lui à la Libération sont excessives. », op. cit., p. 244.  
2543
 Pierre Assouline, L’Épuration des intellectuels, Éditions Complexe, « La Mémoire du siècle », 1985, p. 63.  
2544
 « La Loterie ‘Nationale’ », Textes sous une occupation, p. 1455-1461.  
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dénonçant l’embrigadement des Zanfandeyzécols2545. Mais la critique de la mystique 
vichyssoise de la jeunesse et de la révolutionnette nationale est bien présente dans Le Solstice 
de juin et dans certains articles de la NRF publiés durant l’Occupation. En février 1941, c’est 
à l’esprit de famille sacralisé par Pétain que s’en prend cet égotiste aux valeurs guerrières. 
L’amour filial, par essence féminin et bourgeois, est incompatible avec les intérêts de la 
patrie : « […] c’est en partie de notre embourgeoisement qu’est venue notre défaite.2546 » 
N’était-ce pas déjà le constat auquel voulait nous mener l’auteur de L’Exil, pièce dans 
laquelle une mère supplie son « petit garçon
2547
 » de ne pas rejoindre le front ? 
L’impertinence, l’anticonformisme et l’ethos viril dont se prévaut Montherlant le préservent 
d’un investissement trop empressé à l’égard du régime en place. Bien qu’un texte comme 
« Les Chenilles » atteste d’une prise de position irréversible sous l’Occupation, la puérilité et 
l’insouciance qui s’en dégagent nous renvoient aussi à l’esprit potache de la fête foraine. 
Rechignant à endosser la responsabilité de son choix, l’écrivain préfère retomber en enfance 
et suivre l’exemple de petits farceurs comme Denie2548 et Moustique2549. En urinant sur les 
chenilles, l’auteur s’adonne à une nouvelle version du tir aux pigeons. Celui qui ne parvient 
pas à viser juste et à décrocher le gros lot repartira avec un lot de consolation ─ la roue solaire 
est qualifiée de « mythe consolant
2550
 » ─, à savoir la certitude que la chance tourne et que 
tout « ne se décline que pour se relever.
2551
 »  
 Cette manière d’envisager la défaite comme un des va-et-vient de l’Histoire l’éloigne 
d’un « prophète2552 » du déclin comme Drieu, qui voit dans la figure du Juif le ferment de la 
décadence du monde occidental. L’absence d’attaque haineuse contre les Juifs dans l’œuvre 
                                                          
2545
 « Les Zanfandeyzécols » (1942), p. 1449-1453.  
2546
 « Paternité et patrie », la NRF, n° 324, 1
er
 février 1941, p. 343-344, propos cités par Gisèle Sapiro, La 
Guerre des écrivains (1940-1953), op. cit., p. 404.  
2547
 « GENEVIÈVE : […] Mon fils ! Mon fils unique ! (Elle le regarde.) Mon petit garçon, je t’en supplie, ne 
t’en va pas ! Je te demande pardon : je te dis cela comme une petite fille effrayée. Penser que tu existes sur la 
terre et que tu pourrais tout à coup n’y exister plus […]. », L’Exil, p. 34.  
2548
 L’un des nombreux vilains tours de Denie, le thuriféraire déluré de Notre-Dame du Parc, consiste en effet à 
uriner « trois gouttes dans le vin de messe », Les Garçons, p. 742-743.  
2549
 L’adolescent se souvient qu’il s’amusait, enfant, à courir sur les toits d’El Moutribia et « à pisser sur les 
filles qui passaient », Moustique, p. 98.  
2550
 Dans la note de 1952 figurant à la fin du « Rêve des guerriers » (1940), l’écrivain fait référence à la Roue 
solaire, le « mythe ‘consolant’ de 1941 », Textes sous une occupation, p. 1419.  
2551
 « […] Et toute la mythologie du Solstice de juin est fondée sur la Roue solaire, symbole de ce qui ne se 
décline que pour relever. », ibid.  
2552
 Voir ce que Drieu écrit dans son Journal le 3 janvier 1942 : « Il faut renoncer à être dans l’événement 
immédiat et accepter son rôle de prophète. […] En lisant les prophètes, je découvre qu’ils étaient 






 nous dissuade d’accuser l’écrivain d’antisémitisme. Les piques à 
l’encontre des « Juifs aux sourires doucereux2554 » affublés de « noms d’anges : Benoliel, 
Benamour
2555
 » ne sont ni plus tendres ni moins stéréotypées que celles qui sont envoyées aux 
autres clients du café fréquenté par Auligny. On songe par exemple aux « notables marocains, 
fameux tartufes
2556
 » et aux« Anglais précédés de leurs grands mentons
2557
 ». Quelques lignes 
plus loin, le portrait qui est fait « des Juifs d’affaires, avec des dents de lama qui leur 
point[ai]ent hors de la bouche
2558
 », est lui aussi plutôt à lire comme un concentré de poncifs 
railleurs, symptomatiques des préjugés de l’époque. Sans faire référence à un passage précis 
de l’œuvre de Montherlant, Marguerite Yourcenar préfère à juste titre parler de 
« conformisme de classe
2559
 » plutôt que d’antisémitisme pour désigner ce type de 
« persiflage
2560
 ». Le fait qu’il n’y ait pas d’attaque à l’encontre du peuple juif dans son œuvre 
est un argument brandi par Montherlant pour assurer sa défense. Dans son Mémoire, il 
rappelle en effet que le projet de traduction allemande de Mors et Vita ne s’est pas concrétisé 
                                                          
2553
 Nous n’avons pas trouvé de trace d’antisémitisme haineux dans l’œuvre de Montherlant, constat que 
dressent également Jean-François Domenget dans Montherlant critique, op. cit., p. 44 et Jeanyves Guérin dans 
Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 329. 
2554
 Nous nous référons au début de la deuxième phrase de La Rose de sable : « Ces Juifs aux sourires 
doucereux, avec des barbes ‘de huit jours’, qui rendaient grises leurs faces blêmes, et toujours des chapeaux 
melons (les seuls de la ville), et toujours des jaquettes noires ocellées de taches, et par là-dessus des noms 
d’anges : Benoliel, Benamour… ; […] », p. 9.  
2555
 Ibid.  
2556
 Ibid.  
2557
 Ibid.  
2558
 Ibid., p. 16.  
2559
 Marguerite Yourcenar reconnaît que dans l’œuvre de Montherlant, dont elle vient de lire le Mémoire, « on ne 
peut pas trouver d’attaque, à proprement parler, contre les Juifs, mais il est vrai aussi que pour lui, comme pour 
l’Éric du Coup de Grâce, ‘le persiflage à l’égard des Juifs fait partie d’un conformisme de classe’. », Lettre à 
Jeanne Carayon du 2 mars 1977, Lettres à ses amis et quelques autres, op. cit., p. 539-541, p. 540. Dans la 
préface du Coup de grâce (1939), écrite en mars 1962, l’auteure met effectivement en garde le lecteur contre la 
tentation de prendre pour « un antisémite professionnel cet homme [Éric von Lhomond] chez qui le persiflage à 
l’égard des Juifs fait partie d’un conformisme de caste, mais qui laisse percer son admiration pour la prêteuse sur 
gages israélite, et fait entrer Grigori Loew dans le cercle héroïque des amis et des adversaires morts. », Alexis ou 
le Traité du Vain Combat suivi de Le Coup de Grâce, op. cit., p. 125-248, p. 130-131. Tout en déplorant le 
silence de Montherlant sur les camps de concentration, l’auteure des Mémoires d’Hadrien fait remarquer que 
l’écrivain n’est guère plus loquace « pour les autres victimes de l’histoire, pas même pour les aristocrates de la 
Terreur », Lettres à ses amis et à quelques autres, op. cit., p. 541. Nous avons relevé sous la plume de 
Montherlant une seule allusion aux camps de la mort, et ce dans un texte en marge de l’œuvre. Il s’agit de la 
préface de La Religieuse parue en 1972. L’écrivain assimile Longchamp, le second couvent dans lequel se 
trouve l’héroïne de Diderot, à « un Auschwitz, un Dachau religieux » mais ne s’étend pas sur cette comparaison, 
Denis Diderot, La Religieuse, Préface de Montherlant, Le Livre de poche, 1972, p. V-IX, p. V. Pour ce qui est 
du silence de l’écrivain sur les martyrs de la Terreur, nous serons au cours de ce chapitre amenée à nuancer le 
constat de Marguerite Yourcenar en montrant comment l’auteur, soucieux de dénoncer les méthodes de 
l’épuration, réactive ce mythe noir de l’Histoire, en particulier dans Les Garçons.  
2560
 Ibid.  
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parce qu’il a refusé de supprimer de son recueil Un petit juif à la guerre, nouvelle jugée trop 
« favorable aux Juifs
2561
 » par la maison d’édition Esche.  
 Outre que Montherlant ne partage pas l’antisémitisme de celui qui prend la direction 
officielle de la NRF entre 1940 et 1943, il refuse de voir dans la défaite une fatalité historique. 
En novembre 1941
2562
, Drieu déplore la légèreté avec laquelle l’auteur du Solstice de juin 
assimile, de loin, la victoire de la roue solaire au triomphe du paganisme sur le christianisme. 
Cette tiédeur, qu’il convient de ne pas dissocier du reste d’une œuvre faisant la part belle à la 
duplicité, nous en trouvons un écho dans Le Cardinal d’Espagne. Le petit-neveu espiègle de 
Cisneros « souffle le chaud et le froid
2563
 » sur son vieil oncle. Que fait ce jeune as du double 
jeu, sinon appliquer stricto sensu les principes de l’alternance en neutralisant les effets de ses 
chaleureux éloges par des piques glaciales, propices aux malentendus ? On s’accordera sur le 
fait que souffler le chaud et le froid revient à défendre une chose et son contraire ou à mal 
défendre une chose, ce qui est bien le cas d’un texte comme « Les Chenilles ». Les mêmes 
raisons nous incitent d’un côté à montrer que le comportement trouble de l’écrivain sous 
l’Occupation est contenu en germe dans ses œuvres antérieures et d’un autre côté à pointer 
l’écart, le jeu, entre l’opportunisme de sa conduite et la croisade qu’il dit mener depuis 
toujours contre la tiédeur petite-bourgeoise. Rappelons que dans l’esprit de l’auteur, la 
froideur hautaine de l’aristocratie et l’ardeur bestiale du bon peuple avaient plutôt tendance à 
faire équipe pour prendre le conformisme ambiant à contre-pied.  
 Mais quand les affaires deviennent sérieuses, la prudence stratégique vient tempérer le 
goût de notre écrivain pour les extrêmes, ce qui est un autre point de divergence avec Drieu. 
Ce dernier, ayant longtemps oscillé entre les deux idéologies rivales du fascisme et du 
communisme
2564, s’identifie au héros « bigame2565 » de L’Agent double, exécuté pour avoir 
trahi simultanément le camp des Blancs et celui des Rouges. D’où la nécessité de ne pas 
donner au mot alternance, que prononce dans sa longue confession
2566
 le traître de cette 
nouvelle publiée en 1935, le même sens que celui que lui décerne en 1926 l’auteur de 
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 L’écrivain se réfère à la lettre que lui aurait envoyée, le 16 juin 1943, M. Henri Muller, secrétaire général des 
éditions Grasset, à qui la maison d’édition allemande avait fait part des raisons de son refus, voir Mémoire 
inédit, p. 305.  
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 Pierre Drieu la Rochelle, « Christianisme et paganisme », NRF, 1
er
 novembre 1941, p. 610-615.  
2563
 Le Cardinal d’Espagne, p. 1110.  
2564
 « Il y avait en moi de l’extrémisme de droite et de l’extrémisme de gauche », explique-t-il dans son Journal 
le 8 février 1943, op. cit., p. 351.  
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 Pierre Drieu La Rochelle, L’Agent double (1935), Histoires déplaisantes, Gallimard, « L’Imaginaire », 1963, 
p. 109-122, p. 117.  
2566




« Syncrétisme et alternance
2567
 ». Certes, le recours au concept d’alternance s’origine chez 
les deux auteurs dans une quête de totalité présupposant la conciliation de ce que la doxa juge 
contradictoire et incompatible. L’exaltation qui anime le narrateur de L’Agent double, figure 
dans laquelle s’enracine pour Jacques Lecarme le « mythe personnel de Drieu, à savoir que 
chaque homme est Jésus et Judas
2568
 », s’avère assez proche de ce que Montherlant nomme 
« la nostalgie de l’universalité2569 ». Le désir de conciliation des contraires exprimé dans 
« Syncrétisme et alternance » traduit en effet le besoin de « tout embrasser, par l’intelligence 
comme par les sens
2570
 ». De l’adhésion au principe d’alternance découle la volonté d’exhiber 
le jeu social et la réversibilité des rôles. 
 L’alternance que revendiquent les deux écrivains ne doit pas occulter le fait que pour 
Montherlant, il est bien moins question de balancer entre deux extrêmes que de rester aux 
lisières de l’action. À ses yeux, l’écrivain se doit de garder, autant que faire se peut, un pied 
en dehors du terrain. L’anecdote de la confusion des maillots relatée dans la préface des 
Olympiques, publiée en 1938, pourra être lue comme une annonce de la conduite de l’écrivain 
durant l’Occupation. Mais elle nous paraît surtout illustrer le refus d’épouser durablement une 
cause. L’auteur se souvient  de parties de football au cours desquelles l’absence de maillot 
distinctif provoquait quelques malentendus. S’offrait alors à lui la possibilité de « jouer contre 
son camp, acte qui a toujours eu pour [lui] une volupté particulière, et qui d’ailleurs fait partie 
de [s]a philosophie.
2571
 » Cette idée se voit reprise et affinée dans une œuvre tardive comme 
Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?. Le recours à la métaphore sportive vise sans 
doute, de manière indirecte, à démontrer une fois de plus la cohérence de son attitude sous 
l’Occupation : « Sous le maillot noir, je prêtais mes services à n’importe qui, comme le 
condottiere, non pas mercenaire mais aimant le jeu en soi, sans souci du clan que je 
défendais.
2572
 » Sous couvert de revenir sur ses œuvres de jeunesse à la gloire du stade, 
l’écrivain fait de son ralliement aux vainqueurs une manifestation parmi d’autres de son 
enjouement. S’il est vrai que chez Drieu, le besoin d’action et le culte de la virilité entrent en 
tension avec la tentation de l’oisiveté et du cynisme, l’engagement dans la voie du 
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 « Syncrétisme et alternance » (1926), Aux Fontaines du désir, p. 235-245.  
2568
 Jacques Lecarme, Drieu la Rochelle ou le bal des maudits, op. cit., p. 316-317.  
2569
 « Syncrétisme et alternance », p. 242-243 : « Dans les musées, cette angoisse de ne pouvoir tout embrasser, 
par l’intelligence comme par les sens ; autour des corps nus, cette torture de n’avoir pas vingt jambes et vingt 
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n’être plus hanté par le spectre de la satiété, de n’avoir pas dix mille membres virils… mais ce ne serait pas 
encore assez, je regretterais le corps, le dix mille et unième corps, qui me serait défendu. » 
2570
 Ibid.  
2571
 Voir « Les Onze devant la porte dorée », Les Olympiques, p. 357-358, p. 358.  
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 Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, op. cit., p. 27.  
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collaborationnisme, une fois qu’il est pris, implique une mise en jeu de sa personne. Cette 
prise de risques, l’écrivain déclare, non sans dramatisation, vouloir l’assumer jusqu’au bout. 
« Nous avons joué, j’ai perdu2573 », conclut-il dans la péroraison de son Journal. Il estime en 
effet que le rôle d’un intellectuel est « de tenter des chances qui sont des risques, d’essayer les 
chemins de l’Histoire.2574 »  
 Montherlant a beau clamer son attachement à la morale chevaleresque, il ne partage 
pas cette conception du métier d’écrivain comme métier à risques. Fait des plus rares et des 
plus significatifs, l’extrême-droite collaborationniste et la gauche résistante s’accordent sur la 
fadeur de la position de notre écrivain. Pour Drieu, les prises de position de l’auteur de 
Solstice de juin sont bien désinvoltes au regard de ce qu’on peut attendre d’un 
collaborateur
2575
. En avril 1943, Paulhan, de son côté, qualifie Montherlant de « lâche dans la 
lâcheté
2576
 ». Cette formule n’est pas sans nous renvoyer au jeu, forme d’action neutralisée. 
Quelles qu’aient été les réelles motivations de l’écrivain − pragmatisme, pessimisme, virilité 
angoissée, fascination pour l’ennemi, appât du gain −, le cas de Montherlant demeure 
« incertain
2577
 », pour reprendre l’adjectif de Jeannine Verdès-Leroux. Les prises de parti de 
l’écrivain se trouvent en quelque sorte sabotées par une propension à la légèreté et au repli sur 
soi. Il est tentant de se tourner vers la Correspondance de Montherlant avec Peyrefitte pour 
débusquer les motivations cachées, inavouables de notre écrivain sous l’Occupation. « […] 
j’aimerais assez me frotter à Vichy, pour m’y donner l’assurance que je suis bien du côté du 
manche, assurance que je voudrais bien avoir avant de recommencer mes galopades
2578
 », 
peut-on lire à la fin de l’une des lettres qu’il adresse en octobre 1940 à son compagnon de 
chasse. Mais faire de cette correspondance la clé de l’attitude de Montherlant sous 
l’Occupation nous semble aussi dangereux que de rentrer tête baissée dans le jeu de l’écrivain 
et de s’en remettre aveuglément à sa posture de chevalier loyal. Le ton adopté par 
Montherlant est bien entendu conditionné par le destinataire des lettres. La complaisance dans 
l’obscénité qui caractérise les missives échangées avec Peyrefitte en fait une sorte de 
défouloir. Il s’agit moins de se mettre à nu que de surjouer avec un entrain jubilatoire son rôle 
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 Pierre Drieu la Rochelle, Journal, op. cit., p. 504.  
2574
 Ibid., p. 503.  
2575
 Jean-François Domenget rappelle que Drieu, tout en le tenant pour un collaborateur, considère que « les 
idées politiques de Montherlant restent celles d’un rêveur. Aussi a-t-il trouvé légère la thèse du Solstice de juin 
selon laquelle l’Allemagne païenne avait, en juin 40, vaincu la France chrétienne. », Montherlant critique, 
op. cit., p. 222.  
2576
 Jean Paulhan, « Réflexions sur La Reine Morte », Les Lettres Françaises, n° 6, avril 1943.  
2577
 Jeannine Verdès-Leroux, op. cit., p. 233.  
2578
 « Lettre XLIX de Henry de Montherlant à Roger Peyrefitte », 14 octobre 1940, Correspondance, p. 104-106, 




de vieux polisson. Cette surenchère dans l’immaturité et le graveleux nous empêche 
d’envisager la Correspondance avec Peyrefitte comme le lieu où se dévoilerait, par 





9.3. L’ÉPURATION OU « LA GRANDE FERIA DE LA BASSESSE2579 » 
 
 
 Les aveux de l’écrivain dans son Mémoire sont bien entendu sujets à caution. 
Montherlant tient avant tout à démontrer que son attitude sous l’Occupation a été conforme à 
son exigence de singularité et d’indépendance. Bien que cela lui fournisse surtout l’occasion 
de rappeler son inclination à la charité
2580, notre auteur, on l’a vu, est avec Pierre Béarn2581 
l’un des rares écrivains à revenir sur l’aspect financier de ses échanges avec l’occupant, 
dimension de la collaboration souvent occultée. Tout en montrant que l’argent n’a pas été la 
motivation première de Montherlant, l’historienne et sociologue Gisèle Sapiro souligne le 
caractère fructueux des relations que l’écrivain a nouées avec l’ennemi2582. « ‘Ils font du fric’, 
comme ils disent, avec la défaite et la honte
2583
 », constate avec dégoût Jean Guéhenno 
lorsqu’il parcourt en 1940 les articles écrits par Montherlant et bien d’autres écrivains dans la 
presse collaborationniste.  
 Montherlant passe sous silence la présence de son nom aux côtés de ceux de Pierre 
Benoit, de Marcel Arland, de Roger Vercel, de Paul Morand et de Jean Giono sur la Liste de 
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 Les Garçons, p. 758-759.  
2580
 Mémoire inédit, p. 306. 
2581
 C’est en effet le mérite que Gérard Loiseaux reconnaît aux deux écrivains : « Si aucun éditeur n’a levé le 
voile sur cette face oubliée de la collaboration littéraire, deux écrivains, Montherlant et Pierre Béarn, ont eu le 
courage de faire leur propre mise au point face aux accusations portées contre eux à la Libération. Leur 
témoignage apporte, encore qu’indirectement, quelques lumières sur la façon dont les médiateurs français 
pouvaient succomber ou résister aux tentations allemandes », « Les mises au point de Montherlant et de Pierre 
Béarn », La Littérature de la défaite et de la collaboration, op. cit., p. 119-124, p. 119.  
2582
 « Montherlant, perçoit, sous l’Occupation, une moyenne de 2000 francs pour un article de presse (il en écrit 
47 de décembre 1940 à novembre 1942 et 12 ensuite dans la presse de la zone occupée, 9 dans la presse de la 
zone non occupée, ce qui lui rapporte 132 850 francs sur toute la période), 5000 francs pour deux conférences, 
6604 francs pour six causeries à la Radio nationale au début de 1942, les droits d’auteur que lui verse Gallimard 
en janvier 43 et en juin 44 s’élèvent à 743 107 francs, soit une somme plus élevée que celle que perçoit Lucien 
Rebatet pour le best-seller de l’époque, Les Décombres (et sans compter les publications chez d’autres éditeurs). 
Il obtient enfin 47 000 francs d’à-valoir d’un éditeur allemand pour des droits de reproduction et de 
représentation en Allemagne de La Reine morte (représentations qui n’ont pas eu lieu), dont il fait don à la 
Croix-Rouge suisse. La Reine morte, pièce créée en novembre 1942 à la Comédie-Française et Fils de personne, 
drame créé en décembre 1943 au Théâtre Saint-Georges, furent représentés 400 fois entre 1943 et 1944. », 
Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains (1940-1953), op. cit., p. 101-102.  
2583
 Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), Gallimard, « Folio », (1947), 1973, p. 42 : « Je fais 
effort pour lire ces nouveaux journaux qui paraissent ici, sous la surveillance de Goebbels, Le Matin, La France 
au travail, La Gerbe, Aujourd’hui, la plupart dirigés par des hommes trop connus pour leur ignominie. J’hésite 
pourtant à les juger. Ce qui me retient, c’est qu’il faut bien que la vie continue, s’insinue, cherche sa voie. Tous 




la littérature à promouvoir, sorte d’« anti-liste Otto2584 » diffusée en juin 1941 par la 
Propaganda. L’écrivain tient au contraire à recenser tous les cas où il n’a pas répondu aux 
avances que lui faisait l’occupant. L’énumération de ses refus lui confère un peu le rôle du 
torero esquivant habilement les cornes (tentantes ?) de l’ennemi ou du libertin dédaignant les 
propositions (rassurantes ?) de mariage : 
  
Je n’ai fait partie, pendant l’Occupation, d’aucun groupement politique d’aucune sorte. J’ai décliné 
les invitations des Allemands qui me paraissaient incompatibles avec la réserve qu’un Français 
devait s’imposer. Refus, les deux années que je fus invité, d’aller au Congrès des Écrivains 
‘européens’ à Weimar (1941-1942). Refus de collaborer à la Pariser Zeitung (1941), de signer 
publiquement des exemplaires de mes livres à la librairie pro-allemande [Rive gauche] (1941), 
d’être l’invité du déjeuner des journalistes allemands (M. Stillbogen) (1942), d’écrire le texte du 
livre édité chez Flammarion sur l’œuvre du sculpteur Arno Brecker (1942). J’ai même refusé à 
l’éditeur Payot de composer et de préfacer un livre de morceaux de Nietzsche (1941).2585 
 
 Malgré toute la réserve avec laquelle il convient de lire cet inventaire, la disproportion 
entre la conduite de l’écrivain, finalement « peu coupable2586 », et les accusations dont il a été 
la cible à la Libération est bien réelle. Cette disproportion de la sanction, nous allons en 
trouver un écho dans Les Garçons. Le souvenir que l’auteur garde de la campagne hargneuse 
menée par le CNE se superpose, en filigrane, à un épisode de jeunesse déjà fort douloureux. 
C’est du moins de cette manière que nous interprétons la description de tout l’arsenal de 
moyens déployé par la direction du Parc dans l’intention d’assainir le collège et de le 
débarrasser de ses éléments indésirables :  
 
Le supérieur avait dressé une sorte de tribunal, assisté des abbés Prévôtel et de Pradts, et entendu 
tous les professeurs et tous les surveillants, interrogés séparément, selon les bons principes. Ce fut la 
grande feria de la bassesse. Tout le monde donna tout le monde ; Alban avait flairé juste : ‘Vous 
êtes tous des lâches.’ […] Aucun accusé, garçon ou adulte, ne fut entendu, soit que ce fût la 
méthode du supérieur, soit qu’il voulût montrer qu’on n’avait pas inventé un style spécial de renvoi 
pour Bricoule. Aux internes, qui rentraient avec les autres, on ne donna que le temps de rassembler 
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 Voir à ce sujet ce qu’en dit Gérard Loiseaux dans La Littérature de la défaite et de la collaboration, op. cit., 
p. 103-104 : « Le rapport du 16 juin 1941 enregistre une étape historique de la collaboration littéraire. La 
Propaganda a décidé d’œuvrer elle-même au rayonnement de la ‘nouvelle’ littérature française. Pour la première 
fois, un document d’archive révèle l’existence de la Liste de la littérature à promouvoir. De l’aveu de la 
Propaganda, cette liste est de la propagande allemande camouflée, dont le titre et le contenu font une sorte 
d’anti-liste Otto. […] Au fil des rubriques apparaissent tous ceux que la Propaganda a jugés rentable de soutenir. 
Tous sont des contemporains, sauf Édouard Drumont et Goethe. […] Dans la section belles-lettres, la ‘nouvelle 
littérature française’ est illustrée par Pierre Benoit, Marcel Arland, Montherlant, Roger Vercel, Paul Morand, 
Jean Giono ; tandis que Friedrich Sieburg, Ernst Dwinger, Hans Fallada et Ernst Jünger sont les médiateurs de la 
littérature du Troisième Reich en France occupée. » 
2585
 Mémoire inédit, p. 300.  
2586
 « L’examen chez Gallimard, des dossiers de presse d’écrivains stigmatisés (Céline, Drieu, Giono, Morand, 
Montherlant,…) fait apparaître de manière indiscutable, que Montherlant, pourtant vraiment peu coupable, a été 
victime de la malveillance hargneuse, systématique, souvent stupide, d’une presse de gauche. », Jeannine 
Verdès-Leroux, op. cit., p. 475. Pierre Assouline, tout en rappelant que l’année de suspension de droit de publier 
avec effet rétroactif est une « condamnation de pure forme », considère que ce verdict est « disproportionné en 
regard des peines frappant des confrères aussi bien en cour que lui pendant l’Occupation, dans les lieux et la 
presse de la Collaboration. », L’Épuration des intellectuels, op. cit., 1985, p. 63.  
 455 
 
leurs affaires, sous les yeux d’un surveillant, et ils rejoignirent leurs familles, Paris ou province, 
précédés d’un pneumatique ou d’un télégramme. Les externes, en arrivant, étaient arrêtés sur le seuil 
par un surveillant. Il leur indiquait le contenu de leur pupitre, rassemblé à leur conciergerie ; ils le 
prenaient et s’en allaient pour toujours.  
Mussolini a dit des Français qu’ils sont des moutons enragés. Pendant quarante-huit heures, M. 
Pradeau de La Halle fut un mouton enragé (ou une colombe enragée). […] 
Cela dura plus de quarante-huit heures, car il y en eut qu’on laissa rentrer, reprendre tranquillement 
leurs études, et qu’on saqua après trois jours.2587  
 
Tout y est : la traque des coupables, les sanctions aberrantes, la pureté suspecte des épurateurs 
et les délations permanentes. La mascarade du Parc offre ainsi à l’écrivain l’occasion de 
dresser un tableau peu glorieux de la France à la Libération. Ceux qui s’arrogent un pouvoir 
d’excommunication et jettent aux oubliettes le principe du « ni juges ni mouchards2588 » 
finissent par instaurer un climat qui n’a rien à envier à celui des années noires. Le simulacre 
de justice dont se contentent les autorités du collège aboutit à la stigmatisation des traîtres, ou 
plutôt au sacrifice des boucs-émissaires, dont les noms éclatent au grand jour sur la liste noire 
du Parc : 
  
Furent renvoyés, parmi ceux qui sont apparus dans notre récit : Linsbourg, Salins, Giboy, Denie, 
Lapailly (Bonbon), La Maisonfort, Cuicui. L’Archichou resta parce qu’il ne fallait pas handicaper 
son avenir de missionnaire. En tout, dix-sept, avec Alban. Un professeur : M. Cordère. Le ménage 




Le traitement de faveur réservé à l’Archichou peut se lire comme un écho à la justice 
arbitraire d’un comité expert en mensonges et en falsifications2590. Quel crédit accorder, se 
demande Montherlant dans son Mémoire, à la « peine de pure forme
2591
 » que lui ont infligée 
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 Les Garçons, p. 758-759.  
2588
 C’est sur cet argument que Jean Paulhan s’appuie, dès septembre 1944, pour émettre de sérieuses réserves à 
l’égard de la démarche entreprise par le CNE : « Sommes-nous vraiment là pour dénoncer nos confrères qui ne 
sont pas encore arrêtés ? Est-ce qu’il n’existe pas un honneur des écrivains, qu’il est difficile de préciser, plus 
difficile de démontrer (mais l’honneur français, nous l’avons vu ne l’était pas moins) qui intervient à certains 
moments pour dire comme il nous le disait au moment de la clandestinité : ‘Ni juges ni mouchards.’ », François 
Mauriac et Jean Paulhan, Correspondance 1925-1967, Éditions Claire Paulhan, 2001, p. 223. Il reprend cet 
argument, peu après sa démission du CNE, en novembre 1946, dans une lettre visant à répondre aux reproches 
que lui adresse Vercors : « ‘Ni juges ni mouchards’, bien sûr nous ne voulions pas l’être. Nous le sommes 
devenus, (par la malice des choses, la lâcheté des hommes) : et par là fascistes de démocrates que nous étions. », 
Jean Paulhan, Choix de lettres III, 1946-1968, Le Don des langues, Gallimard, « Blanche », 1996, p. 295.  
2589
 Les Garçons, p. 759.  
2590
 Cet aspect peu reluisant de l’épuration n’est pas laissé de côté par Jeannine Verdès-Leroux, qui relate le cas 
de Roger Martin du Gard découvrant en octobre 1944 son nom dans la liste des membres de Comité de 
résistance des intellectuels : « Ce récit reflète la réalité du CNE (mensonges répétés et tranquilles des 
communistes pour réunir un organisme large, divers, ‘ouvert’, devant faire la politique du parti communiste), le 
truquage des ‘adhésions’, la situation ‘intenable’ de tant d’écrivains qui, ayant cru servir un esprit de résistance, 
servaient, à leur insu, d’autres objectifs et des règlements de compte. La majorité des écrivains qu’on disait 
signataires du manifeste saluant la Libération – publié le 9 septembre – n’avaient pas été joints, n’avaient pas été 
consultés ; c’est cette liste de signataires qui est sans cesse utilisée pour imputer faussement les listes d’écrivains 
‘indésirables’ à des écrivains comme Camus, Malraux, Martin du Gard, etc. », op. cit., p. 386-387.  
2591




« les deux seuls de [s]es confrères
2592
 » qui daignèrent se présenter à l’audience lors de sa 
comparution ? Dans Les Garçons, l’analogie entre la chasse aux sorcières de la Protection et 
les dérives de l’épuration se prolonge après le renvoi d’Alban. Le collégien, après avoir été 
traîné dans la boue, se découvre comme par magie gracié par ceux qui l’avaient radié des 
listes (blanches) du Parc quelques mois auparavant :  
 
Avec une émotion extrême, au début de 1915, Alban reçut une lettre à en-tête de Notre-Dame du 
Parc : le président de l’Association des anciens élèves lui demandait son adhésion. Il était donc 
réintégré (il ne savait pas pourquoi) dans le sein de cette maison chérie ! […] La vénérable 




Le lecteur des Garçons ne pourra s’empêcher de tracer un parallèle entre la réintégration 
d’Alban et celle de l’auteur. Sans être blanchi par le CNE, ce dernier reprend, une fois 
achevée la période de l’épuration, sa place au sein de l’institution théâtrale. Il fait même, pour 
reprendre les mots de Jeanyves Guérin, « fonction de classique auquel la Comédie-Française 
est naturellement ouverte
2594
 ». La preuve en est que La Reine morte, pièce qui fut, avec Le 
Soulier de Satin, un grand succès sous Vichy, est rejouée en 1948, à la salle Luxembourg
2595
. 
Le retour en grâce de Montherlant n’efface pas sa réputation, pour le moins fondée, d’écrivain 
bien en cour sous l’Occupation. Dans Le Dernier Métro, film de 1980 ayant pour cadre la vie 
théâtrale à Paris en 1942, le nom de Montherlant inspire aux héros de Truffaut un échange 
sarcastique. Lorsque Marion Steiner informe son mari, juif allemand, que les répétitions de La 
Reine morte risquent d’être interrompues, ce dernier, contraint de se cacher dans le sous-sol 
de son propre théâtre, réplique : « Pourquoi ? Montherlant est juif ?
2596
 ». Amusée par le 
cynisme de Lucas, Marion lui répond qu’il n’est pas loin du compte puisque les soupçons se 
portent sur l’acteur censé incarner Ferrante, Jean Yonnel, comédien dont les origines juives 
suscitent effectivement à l’époque toute une polémique2597.  
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 Ibid. : « Mes pairs, mes juges, y devaient être MM. Ambrière, Audisio, Brémond, M
me
 Saint-Clair, MM. 
Szjeffer, Vildrac. Deux seuls d’entre eux se présentèrent à l’audience. Ces deux me condamnèrent à un an de 
suspension du droit de publier, avec effet rétroactif, soit du 1
er
 octobre 1944 au 1
er
 octobre 1945. L’unique peine 
qui m’avait été infligée, peine de pure forme, me l’a été par deux de mes confrères ! » 
2593
 Les Garçons, p. 820.  
2594
 Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 365.  
2595
 On se reportera ici à la notice de La Reine morte rédigée par André Blanc dans le Dictionnaire des pièces de 
théâtre françaises du XX
e
 siècle, op. cit., p. 506-507.  
2596
Voir Annexe 18, extrait du scénario du Dernier métro (1980), Susanne Schiffman et François Truffaut, 
Cahiers du cinéma, « Petite Bibliothèque des Cahiers du cinéma », 2001, p. 56.  
2597
 Évoquant le licenciement des personnels juifs des théâtres sous l’Occupation, Serge Added rappelle que Jean 
Yonnel, d’abord écarté de la Comédie-Française par Jacques Copeau en 1940, reprend sa place un an plus tard : 
« L’ambassade d’Allemagne estimait qu’il n’était pas juif et soutint ce point de vue contre la Propaganda en août 
1941. Elle obtint ainsi sa réintégration. L’affaire fut relancée par un article accusateur de Jean Azéma dans Le 
Cri du peuple, le 13 mai 1942. Mais il était un peu tard, les Allemands ne pouvaient plus se déjuger. Yonnel, 
dont le père était juif, joua donc sur la scène de la Comédie-Française, notamment le rôle de Ferrante dans La 
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 La résonance qu’entretiennent avec le propre parcours de l’auteur les passages des 
Garçons que nous avons mentionnés explique leur causticité à l’endroit du Parc. Ce cynisme 
est plutôt rare dans un roman qui, à la différence du récit de Peyrefitte traitant du même 
sujet
2598, ne se montre guère critique envers l’enseignement catholique. La mécanique 
glaciale et arbitraire décrite dans Les Garçons nous renvoie à la machinerie judiciaire que 
Montherlant dénonce dans son plaidoyer, tout en ne manquant pas de s’y plier. À partir du 
moment où le CNE institutionnalise la pratique de la délation, pourquoi l’écrivain se 
priverait-il de dresser la liste des écrivains dont les pièces ont été jouées sous l’Occupation ? 
D’autant plus que certains d’entre eux « passent même pour avoir fait partie de la 
Résistance.
2599
 » Reconnaissons que Montherlant déplace le problème dans la mesure où la 
représentation de La Reine morte et celle de Fils de personne sont loin d’être les premiers 
motifs d’accusation retenus contre lui à la Libération.  
 Toujours dans l’intention de montrer qu’il joue le jeu de ceux qui furent ses ennemis, 
l’auteur, dans son Mémoire, choisit de relater par le menu « toute la filière juridique2600 » 
suivie par le CNE. C’est encore la meilleure manière de satisfaire les exigences d’une société 
procédurière où tout doit être noté, tamponné, daté et archivé :  
 
[…] je me suis efforcé, dans ce mémoire d’être précis : j’ai multiplié les dates, les citations, les 
références, les témoignages. Les témoignages ! De nos jours, tout Français est un accusé. Nous 
vivons bardés de certificats : certificats de ce que nous avons fait, de ce que nous n’avons pas fait… 
Nous vivons en un temps où l’on demande à un ami : ‘Vous serez gentil de me le confirmer par 
écrit…’ (et où quelquefois l’ami sursaute un peu, avec gêne : ‘Ah ! par écrit…’) Un temps où, pour 




Cette réflexion amère, sur laquelle se clôt l’« Avertissement2602 » de son Mémoire, revient 
bien pour l’écrivain à jouer la carte du seul contre tous et à dénoncer la mesquinerie de ses 
congénères, en proie à une paperassite aiguë. Les anecdotes qu’il raconte en notes, sur un ton 
assez proche de celui de certains fragments des Carnets, illustrent la manie qu’ont ses 
compatriotes de s’en remettre à des certificats pour tout et n’importe quoi2603. Cet esprit 
                                                                                                                                                                                     
Reine morte de Montherlant. », Serge Added, Le Théâtre dans les années Vichy (1940-1944), Ramsay, 1992, 
p. 48-49.  
2598
 Roger Peyrefitte, Les Amitiés particulières, op. cit.  
2599
 Mémoire inédit, op. cit., p. 303 : « Voici les noms de quelques-unes des autres pièces qui ont été représentées 
à Paris à la même époque : Édouard Bourdet, Hyménée (Michodière), Édouard Bourdet, Père (Michodière), H.-
G. Clouzot, Comédie en trois actes (Athénée), Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie (Œuvre), Paul Claudel, Le 
Soulier de satin (Comédie-Française), Jean Cocteau, Arnaud et Armide (Comédie-Française), J.-P. Sartre, Les 
Mouches (Cité, ex-Sarah-Bernhardt), J.-P. Sartre, Huis clos (Vieux-Colombier). » 
2600
 Ibid., p. 272.  
2601
 Ibid., p. 274.  
2602
 « Avertissement », ibid., p. 271-275, p. 274.  
2603
 Nous nous référons en particulier à la deuxième anecdote : « ‘Certificats de ce qu’on n’a pas fait’. ─ Un de 




chicanier et ce culte voué aux papiers cachetés sont à mille lieues du flegme aristocratique de 
Guiscart, peu enclin à ouvrir les convocations qui s’entassent sur son bureau2604. Le fait que 
Montherlant endosse le rôle de gentilhomme solitaire, bouc émissaire désigné d’une société 
étriquée, le rapproche par certains aspects d’Anouilh, encore que l’œuvre du dramaturge n’ait 
pas retenu l’attention de notre auteur2605. La condamnation des excès de l’épuration, le rejet 
du sacrosaint engagement, la distance à l’égard de l’actualité, sont autant de points qui 
réunissent ces deux gentilshommes de lettres.  
                                                                                                                                                                                     
malheureux que vous ayez été à Weimar. (On saura plus tard ce qu’était ‘Weimar’.) Je bondis : ‘Mais je n’ai pas 
été à Weimar ! – Ah !’, dit-il, prend un temps, puis l’air grave : ‘Mais il faudrait le prouver.’ », « Notes », ibid., 
p. 274-275.  
2604
 « La table, inexprimable, était surmontée des derniers courriers, couronnés eux-mêmes par les boîtes et 
brosses à cirage : lettres non ouvertes, qui attendaient là depuis quatre, cinq jours, et que Guiscart considéra d’un 
œil épouvanté. Sa seule réaction, en effet, devant une lettre qui lui parvenait, était : pourvu qu’il n’y ait pas à 
répondre ! […] Guiscart n’ouvrit les lettres ni de l’avocat ni de l’avoué, assuré qu’à leur charabia il ne 
comprendrait rien, et que d’ailleurs il devait s’agir, comme d’habitude, de convocations pour des dates qui 
étaient passées depuis six semaines. », La Rose de sable, p. 130-131.  
2605
 Jean-François Domenget s’étonne lui aussi de ce silence lorsqu’il passe en revue les dramaturges de la 
génération de Montherlant, lequel « ne comprend rien aux drames de Claudel, idéologiquement et 
esthétiquement aux antipodes des siens. Malgré sa sympathie pour le talent de Cocteau, il n’a jamais fait le 
moindre éloge de son théâtre. Les pièces d’Anouilh ne semblent pas l’avoir davantage marqué, ni non plus, ce 
que l’on comprend mieux, celles de Sartre et de Camus qui sont à la Libération d’un autre bord que lui. », 









 Le parallèle qu’on peut établir entre la situation de l’auteur du Solstice de juin à la 
Libération et celle du héros des Poissons rouges, pièce d’Anouilh écrite en 1968, offre un 
point de départ intéressant pour rapprocher les deux écrivains. En effet, Antoine n’a pas uriné 
sur des chenilles, « petit jeu
2606
 » qui a coûté cher à notre auteur, mais dans un bocal de 
carassins lorsqu’il était enfant. La référence à Montherlant, en rien confirmée par Anouilh, 
n’est qu’une hypothèse de lecture parmi d’autres. Il n’empêche qu’une œuvre satirique 
comme Les Poissons rouges s’inscrit dans un réseau de pièces à charge contre l’épuration, 
aux côtés de L’Alouette2607, en 1953, et de Pauvre Bitos2608, en 1956. Les condamnations 
démesurées qui sont infligées aux traîtres, parmi lesquels Brasillach
2609
 », trouvent un écho 
dans l’hystérie de la propriétaire du bocal profané. « Petite ordure ! Troppmann ! Assassin ! 
Tu finiras sur l’échafaud !2610 », lance la grand-mère à son petit-fils, accablé de tous les maux 
par son entourage.  
 La dénonciation de l’inquisition braillarde qui impose sa loi à la Libération va de pair, 
chez Anouilh comme chez Montherlant, avec la revendication de l’indépendance de 
l’écrivain, libre de brouiller les pistes. Lorsqu’il constitue l’Académie de la collaboration, en 
                                                          
2606
 « Les Chenilles », Le Solstice de juin, p. 952.  
2607
 Jean Anouilh, L’Alouette (1953), Théâtre II, op. cit., p. 1-89. On a pu voir en effet dans l’évêque Cauchon, 
l’un des rares personnages épargnés par le dramaturge, la figure du collaborateur, nettement préférable au 
Promoteur et à l’Inquisiteur, incarnations effroyables du fanatisme. Cauchon, qui est le seul à vouloir 
véritablement sauver Jeanne d’Arc du bûcher, n’a pas honte d’avoir collaboré avec l’ennemi anglais et justifie 
son choix au comte de Warwick : « CAUCHON, simplement : […] C’est pourquoi mes assesseurs et moi-même 
nous nous efforcerons jusqu’au bout de sauver Jeanne. Quoique nous ayons été des collaborateurs sincères du 
régime anglais qui nous paraissait alors la seule solution raisonnable, dans le chaos. Notre honneur, notre pauvre 
honneur, aura été de faire pourtant l’impossible contre vous, en vivant de votre argent, et avec vos huit cents 
soldats à la porte du prétoire… Ils avaient beau jeu à Bourges, protégés par l’armée française, de nous traiter de 
vendus ! Nous, nous étions dans Rouen occupé ! », ibid., p. 29.  
2608
 Jean Anouilh, Pauvre Bitos ou Le Dîner de têtes (1956), ibid., p. 189-275.  
2609
 Jean Anouilh prend fait et cause pour Brasillach en signant la « pétition des écrivains », en janvier 1945. 
Voir à ce sujet Alice Kaplan, Intelligence avec l’ennemi : le procès Brasillach, Gallimard, 2001, chapitre IX : 
« La Pétition des écrivains », p. 203-215, p. 205 : « Dans la dernière semaine de janvier 1945, tandis que 
Brasillach et son avocat attendaient de savoir si de Gaulle accorderait le recours en grâce, un groupe d’écrivains 
décida de faire circuler une pétition en sa faveur. L’initiative en revenait à Jean Anouilh, l’auteur d’Antigone 
(février 1944), Marcel Aymé, qui avait publié des nouvelles dans Je suis partout, et François Mauriac, qui, dès 
la fin de la guerre, s’était fait l’apologiste de la charité, du pardon, et de l’unité nationale dans ses éditoriaux du 
Figaro. »  
2610






, Rebatet associe à sa liste les noms de Montherlant et d’Anouilh2612. Mais les 
deux hommes ont également écrit dans la presse de gauche. La publication de textes dans Je 
suis partout, qui lui vaudra d’ailleurs de sérieuses remontrances à la Libération2613, n’a pas 
empêché Anouilh d’écrire pour Marianne. Montherlant a lui aussi participé à cette revue anti-
hitlérienne en 1940, lorsqu’il était correspondant de guerre. Passant en revue ses articles entre 
1935 et 1939, il s’enorgueillit d’avoir écrit aussi bien pour des « organes réactionnaires2614 » 
comme Candide ou La Revue des Deux Mondes que pour Commune, Vendredi, Marianne ou 
Ce soir, revues de gauche qu’il se plaît à énumérer. Il n’est guère étonnant qu’il ne s’étende 
pas dans son plaidoyer sur sa participation au Matin, à La Gerbe, à Aujourd’hui, à Panorama 
et même à Deutschland-Frankreich
2615
, presse collaborationniste à laquelle il a 
généreusement prêté sa plume
2616
. 
 La Reine morte et Antigone, pièces toutes deux jouées sous l’Occupation, attestent des 
rapports équivoques qu’entretiennent Montherlant et Anouilh avec l’actualité. Le contexte 
dans lequel ces pièces ont été écrites et représentées a parfois conduit à décrypter, de manière 
abusive, dans telle ou telle réplique, une prise de position de la part des auteurs. Faut-il voir 
dans ces deux œuvres une justification de la collaboration ? Le refus de toute forme 
d’oppression qu’incarne l’héroïne d’Anouilh et la critique du culte de Pétain, palpable dans la 
dénonciation du « peuple d’adorants hébétés2617 » à genoux devant Ferrante, nous en 
dissuadent. Il est difficile de ne pas entendre dans la réplique de Pedro, affirmant qu’il 
                                                          
2611
 Lucien Rebatet, « L’Académie de la dissidence ou la trahison politique », Je suis partout, n° 656, 10 mars 
1944.  
2612
 « Quand il constitue l’Académie de la collaboration, Rebatet y fait figurer des romanciers et des essayistes, 
auxquels il adjoint Montherlant et Jean Anouilh. », Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. 
cit., p. 285-286.  
2613
 Jean Cocteau et Jean Anouilh sont définitivement mis hors de cause par le CNE, qui procède, d’avril à juin 
1949, à la réouverture de leurs dossiers, voir Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain  Littérature, droit et 




 siècle), op. cit., p. 560.  
2614
 « Entre 1935 et 1939, j’ai collaboré concurremment à Commune, à Ce soir, publications communistes, à 
Vendredi, à Marianne, hebdomadaires ‘de gauche’, à Candide, à La Revue des Deux Mondes, organes 
réactionnaires. Il m’est arrivé d’écrire dans la même quinzaine à Commune et à La Revue des Deux Mondes. », 
Mémoire inédit, op. cit., p. 284.  
2615
 Voir note de Jeannine Verdès-Leroux, op. cit., p. 215 : « Montherlant publie deux fois dans Deutschland-
Frankreich, dans le n° 2 (1942) ‘Fragments d’un journal de guerre’ ; dans le n° 3 (1943) ‘In Memoriam K-H 
Bremer’ (K-H Bremer avait publié quatre livres de Montherlant) ».  
2616
 « Henry de Montherlant, en proie à un prurit de magistère, s’était impudemment répandu dans la presse 
collaborationniste, Le Matin, La Gerbe, Aujourd’hui, Panorama et même Deutschland-Frankreich, où sa 
signature côtoyait celle de Lambreaux et de Drieu La Rochelle. », Jeanyves Guérin, Le Théâtre en France de 
1914 à 1950, op. cit., p. 329.  
2617
 La Reine morte, p. 137 : « FERRANTE : […] Ah ! quand je vois ce peuple d’adorants hébétés, il m’arrive de 
me dire que le respect est un sentiment horrible. […] » 
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retrouvera en prison « la fleur du royaume
2618
 », un écho à la situation de la France en 1942. Il 
serait néanmoins totalement infondé de lire dans l’une ou l’autre pièce un appel à la 
résistance. Les ruptures de ton, les formules à l’emporte-pièce et les anachronismes confèrent 
effectivement à ces œuvres une dimension ludique, contribuant à semer le doute dans l’esprit 
du lecteur. Si l’ambigüité de ces deux pièces nous autorise à les rapprocher, gardons-nous de 
mettre sur le même plan l’accueil qui leur fut réservé. La Reine morte, à la différence 
d’Antigone, n’a pas du tout déclenché de « polémique passionnée2619 ». La critique, fort 
partagée, accuse Anouilh de légitimer la présence des nazis quand elle ne loue pas l’audace 
avec laquelle le dramaturge condamne l’autoritarisme. Antigone n’aurait pas été une 
« auberge espagnole
2620
 » de la critique si Anouilh lui-même n’avait cultivé un certain 
malentendu, lié au refus de délivrer un message univoque. Montherlant, dans le paratexte de 
La Reine morte
2621
, passe sous silence le fait que cette adaptation, du reste très libre, de 
Reinar después de morir, se plie aux exigences du pouvoir en place : faire honneur au pays de 
Franco
2622
. Comme on pouvait s’y attendre, Montherlant, dans son Mémoire, tire a posteriori 
sa pièce du côté du réquisitoire anti-pétainiste
2623
. Mais il est indéniable que le potentiel 
critique de La Reine morte a été nettement atténué, voire étouffé, par le refus de coller à 
l’actualité et par le cynisme désabusé du héros, accumulant les contradictions. Ce système de 
                                                          
2618
 Ibid., p. 127 : « PEDRO : […] C’est curieux, les hommes de valeur finissent toujours par se faire arrêter. 
[…] Messieurs, ce que vous m’êtes, c’est une vraie escorte d’honneur, car dans les prisons de mon père je vais 
retrouver la fleur du royaume. »  
2619
 Nathalie Macé, « Antigone », Dictionnaire des pièces de théâtre françaises du XX
e
 siècle, op. cit., p. 42-43.  
2620
 Nous empruntons cette image à Jeanyves Guérin : « C’est qu’elle [Antigone] n’est pas loin d’être une 
auberge espagnole. Thierry Maulnier en critique le propos nihiliste dans L’Action française tout comme Claude 
Roy dans Candide. Le second, sous le couvert de l’anonymat, se montre encore plus sévère dans Les Lettres 
françaises : la pièce tranche-t-il, est l’œuvre d’un fasciste. Les ultras, en revanche, y voient un appel déguisé à la 
résistance. Pour le critique de Je suis partout, Antigone, en revanche, est une anarchiste, une terroriste qu’une 
idéologie erronée conduit à se sacrifier en pure perte et à semer le désordre autour d’elle. […] D’autres critiques 
se gardent de se situer sur un terrain politique. », Le Théâtre en France de 1914 à 1950, op. cit., p. 324-325.  
2621
 Voir « Comment fut écrite La Reine morte » (1943), p. 179-182 ; « La Création de La Reine morte » (1950), 
p. 192-196 ; « Pour la reprise de 1966 » (1966), p. 197-199.  
2622
 L’hispanophilie qui caractérise durant ces années la droite conservatrice et catholique est soulignée par 
Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains (1940-1953), op. cit., p. 154-159. Cet aspect est également abordé par 
Jeanyves Guérin, qui mentionne la reprise du Cid à la Comédie-Française et la création, toujours à la Comédie-
Française, du Soulier de Satin, pièce ayant pour toile de fond la Renaissance espagnole, Le Théâtre en France de 
1914 à 1950, op. cit., p. 297.  
2623
 « Dans La Reine morte, quand le roi se faisait donner du ‘notre chef et notre père’ (c’était la formule rituelle 
qu’employait pour Pétain la zone non occupée), quand il parlait de ‘ce peuple d’adorants hébétés’, on souriait. Et 
les répliques : ‘C’est curieux, les hommes de valeur finissent toujours par se faire arrêter… Dans les prisons de 
mon père je vais retrouver la fleur du royaume… Quiconque a été fait prisonnier par les siens est désormais mon 
frère…’, le temps où elles ont été écrites et où on les prononçait sur la scène de la Comédie-Française, en ces 




compensation est aussi à l’œuvre dans La Ville, « bombe2624 » au sujet scabreux désamorcée 
par de multiples précautions.  
 L’équivocité que cultivent Montherlant et Anouilh découle en partie de leur 
attachement au jeu. Ce dernier est perçu comme une disposition naturelle et même, si l’on en 
croit le héros des Poissons rouges, comme un besoin pressant :   
 
J’ai pissé dans les poissons rouges, et je repisserai dans les poissons rouges chaque fois que l’acte de 





Antoine de Saint-Flour ne peut lutter contre l’insouciance, qu’il définit comme une 
« manifestation profonde » de son être. Ce parti pris pour la légèreté est accentué par l’effet 
de boucle des Poissons rouges, pièce qui s’ouvre et se clôt sur des distractions enfantines2626. 
De son côté, l’auteur de Paysage des Olympiques envisage son penchant pour les pratiques 
ludiques comme l’« une des expressions de [s]on jeu intérieur.2627 » Il manifeste d’ailleurs 
souvent son affection pour les personnages de joueurs, à qui il laisse même parfois le dernier 
mot
2628. Le jeu, source d’amusement, sert à Montherlant de joker. L’écrivain peut, grâce à lui, 
se désengager et passer son tour : « Il y a trente ans que, ouvrant un journal, je vois un article 
sur la ‘crise de la jeunesse’, permettez-moi donc de tourner la page et de chercher plutôt les 
mots-croisés.
2629
 »  
 Reste que le refus d’être un auteur au diapason de son temps s’avère chez Montherlant 
comme chez Anouilh relever avant tout de la posture. L’antinomie jeu/sérieux se révèle 
                                                          
2624
 Montherlant choisit de faire part de cette image à son lecteur dans l’une des notes du paratexte de La Ville : 
« I. Dans une lettre du 11 octobre 1951, Roger Martin du Gard m’écrivait : ‘Jamais, à ma connaissance, aucune 
bombe de ce calibre n’a été glissée sous les assises des collèges religieux.’ », « Notes postérieures à la 
création », p. 818-835, p. 825.  
2625
 Jean Anouilh, Les Poissons rouges, op. cit., p. 789.  
2626
 Voir la didascalie inaugurale des Poissons rouges : « […] Antoine est en scène, accroupi ; il fait quelque 
chose, on ne sait trop quoi, on dirait qu’il joue avec un mécano. » et la dernière scène de la pièce, dans laquelle 
Antoine et son fils s’apprêtent à profiter des attractions que leur réserve la fête du 14 juillet : « TOTO : […] On 
ira tirer à la carabine sur la place : tu me gagneras des poissons rouges et on en fera cadeau à Mamie ! », ibid., 
p. 769 et p. 856.  
2627
 Montherlant, Paysage des Olympiques, p. 29.  
2628
 La planche intitulée Pas de l’honneur, sur laquelle s’achève La Rose de sable, est encore pour un peintre 
épicurien comme Guiscart l’occasion de rappeler sa conception ludique de l’existence : « La légende en est 
empruntée à un poète arabe du moyen âge, et la voici : D’où viens-tu ? demandait-on à Rabi’a. ─ De l’autre 
monde. ─ Que fais-tu donc dans celui-ci ? ─ Je me joue de lui. Et dans l’original de Guiscart, les mots : ‘Je me 
joue de lui’ sont tracés à l’encre d’or », La Rose de sable, p. 426.  
2629
 Garder tout en composant tout, p. 163-249, p. 195. Le regard dédaigneux que l’écrivain pose sur les articles 
d’actualité n’est pas sans évoquer l’attitude de l’héroïne de Giraudoux, qui refuse catégoriquement de « lire ces 
feuilles du jour qui répandent le mensonge et le vulgaire. » Aurélie se pique de lire depuis des années le même 
numéro du Gaulois, « celui du 7 octobre 1896 », La Folle de Chaillot (1946), Le Livre de Poche, 2010, p. 57. 
Mais ce désintérêt affiché pour l’actualité n’empêche pas cette héroïne optimiste de passer à l’action lorsqu’il 
s’agit de débarrasser le monde des exploiteurs et des spéculateurs.  
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trompeuse dans la mesure où les prises de position des deux écrivains s’expriment à plusieurs 
reprises en termes ludiques. Nous avons déjà montré que l’argument sportif du fair play dans 
« Le Solstice de juin » et le divertissement puéril décrit dans « Les Chenilles » attestaient 
d’une forme d’engagement de la part de Montherlant. Ne nous fions pas trop non plus à la 
figure de vaudevilliste frivole dans laquelle Anouilh semble se projeter. La dimension ludique 
de son théâtre ne doit pas occulter sa portée politique. Dans une pièce comme Pauvre Bitos, la 
critique de l’épuration passe par l’instauration d’un jeu devant aboutir à la « mise à mort2630 » 
du héros éponyme. Les aristocrates et les grands bourgeois qui se réunissent dans le prieuré 
des Carmes, lieu où se tenaient les réunions des Jacobins en 1792, sont bien décidés à re-
jouer l’Histoire. Ils convient à leur dîner de têtes révolutionnaire leur ancien camarade de 
classe, procureur fanatique de l’épuration ayant revêtu pour l’occasion le costume de 
Robespierre
2631. Les analogies constantes entre la Terreur et l’après-guerre sont renforcées par 
l’obsession aveuglante de pureté de Bitos2632, fils d’une blanchisseuse.  
 Les glissements temporels et les télescopages d’époques sont beaucoup moins 
systématiques chez Montherlant que dans l’œuvre d’Anouilh. Mais la mise sur le même plan 
de l’épuration et de la période noire qui a succédé à 1789 ─ démarche pour le moins 
discutable et dangereuse ─ apparaît dans Les Garçons. Dans ce récit hanté par le souvenir des 
listes noires parues à la Libération, la réactivation du spectre de la Terreur transparaît surtout 
dans l’épigraphe du chapitre relatant le bannissement du collégien :  
 
    XV 
    « Ce qu’on me reproche, c’est d’avoir été sensible. » 
       
      François de Montherlant 




La référence à l’un de ses lointains aïeuls, guillotiné pour avoir donné asile à un émigré, 
fournit à l’auteur l’occasion de s’insérer dans une généalogie de martyrs, d’êtres nobles et 
incompris. Cette inscription dans une filiation aristocratique, au service d’un ethos 
minoritaire, ne prend tout son sens que si elle est mise en relation avec le traumatisme qu’a 
                                                          
2630
 Jean Anouilh, Pauvre Bitos ou le Dîner de têtes, op. cit., p. 194.  
2631
 Ignorant les codes de la haute société, Bitos ne sait pas en quoi consiste un dîner de têtes et se déguise en 
Robespierre de la tête aux pieds, ce qui suscite la moquerie des autres convives : « MAXIME éclate de rire : Un 
dîner de têtes. Vous m’avez mal compris, Bitos, ou peut-être n’étiez-vous pas au courant de l’usage ? Un dîner 
de têtes, cela n’a rien à voir avec un bal costumé ! On ne se fait que la tête, voyons ! », ibid., p. 204.  
2632
 Ibid., p. 249 : « ROBESPIERRE […] : Beaux Français, beaux messieurs, beaux mâles, je vous le ferai passer 
le goût de vivre et d’être des hommes ! Je vous ferai propres, moi ! 
Il s’est mis à se brosser frénétiquement avec un petit rire de satisfaction. » 
2633




été pour l’écrivain la période de la Libération. Mais il y a indéniablement dans un roman 
tardif comme Les Garçons un parallèle entre l’épisode du renvoi du collège, la comparution 
devant le CNE et le mythe noir de la Terreur.  
 Le détour par le jeu se manifeste toutefois chez les deux écrivains de manière bien 
différente. Montherlant ne s’identifie pas à de vieux boulevardiers comme Antoine de Saint-
Flour ou Léon de Sain-Pé
2634
 mais à un moraliste incompris s’autorisant quelques 
espiègleries. À ceux qui disent vouloir épurer le champ littéraire, notre auteur répond que son 
œuvre est pure, inactuelle, expurgée de toute volonté d’influer sur le réel. Alors que la 
stratégie de Montherlant consiste à prendre de la hauteur, celle d’Anouilh repose plutôt sur le 
ravalement au rang de simple vaudevilliste, posture dont Jeanyves Guérin et Michel Corvin 
s’accordent à montrer le caractère trompeur2635. Mieux vaut en effet se garder d’identifier trop 
hâtivement l’auteur des Poissons rouges à Antoine, boulevardier insouciant qui se targue 
d’écrire ses pièces avec autant de sérieux que « s’[il] jouai[t] aux billes2636 ». En dépit de leurs 
divergences, Anouilh et Montherlant aspirent tous deux à être intimement associés aux 
figures d’aristocrates décalés qui peuplent leurs œuvres. C’est sous les traits du gentilhomme 
─ bon vivant et gaillard chez l’un, solitaire et austèrement hédoniste chez l’autre ─ que 
semble le mieux s’incarner leur refus, plus affecté que réel, de prendre part aux débats qui 
échauffent les esprits de leurs contemporains. Le « long monologue
2637
 » du Prince fortuné de 
Léocadia, tout en cynisme et en provocation, aurait de quoi séduire des hommes de loisir tels 
que Costals et Guiscart : 
  
LE PRINCE : […] Devant un tour à l’usine, ou une pile de factures, j’aurais pu avoir le loisir, étant 
pauvre, de ne pas penser à moi en semaine et de me contenter, comme tout un chacun de m’ennuyer 
ferme le dimanche. C’est vrai. Mais le ciel a voulu m’envoyer cette épreuve des sept dimanches. Je 




                                                          
2634
 Ce phallocrate bon vivant apparaît notamment dans Ardèle ou la marguerite (1948), La Valse des toréadors 
(1952), La Culotte (1978), Le Nombril (1981).  
2635
 « Provocation suprême, il ne cesse de se proclamer ‘boulevardier’, ‘vaudevilliste’. Il ne lui déplaît pas d’être 
rangé parmi les ‘faiseurs’. C’est ce qu’il fait dire à Léon de Saint-Pé, le gentilhomme écrivain en qui le public a 
reconnu son alter ego. », Jeanyves Guérin, « Fortunes et infortunes d’un auteur heureux », « Jean Anouilh », 
RHLF, octobre-décembre 2010, 110ème année – n° 4, p. 771-775, p. 774. Voir aussi, dans ce numéro de la 
RHLF consacré à Anouilh, ce que Michel Corvin dit au sujet de cette propension à se rabaisser : « Anouilh prend 
plaisir, le premier, à se dénigrer, en se ravalant au boulevard : coquetterie ou pudeur, plus certainement fragilité 
d’un homme qui sait écrire bien autre chose que du boulevard mais anticipe sur la critique qu’on lui a souvent 
faite d’y être tombé et la désamorce par un aveu dont la sincérité est sujette à caution. », « Anouilh ou la 
tentation du boulevard », ibid., p. 777-783, p. 781.  
2636
 « ANTOINE, doucement un peu gêné : […] Et puis, mes pièces… C’est comme si je jouais aux billes, tu 
sais… », Jean Anouilh, Les Poissons rouges, op. cit., p. 853. 
2637
 Jean Anouilh, Léocadia (1942), Théâtre I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 389-457, 
p. 445.  
2638
 Ibid.  
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En proie à ce qu’on appellerait familièrement le blues du rentier, le Prince de cette pièce 
publiée en 1942 affirme endurer avec vaillance le sort d’exilé parmi les hommes que lui 
assigne sa condition de privilégié. Le ton chevaleresque que prend ici le héros de Léocadia 
prête à sourire, de même que les méditations d’un général d’opérette comme Léon de Saint-
Pé
2639
. À la différence de Montherlant, Anouilh refuse d’endosser, du moins sérieusement, 
l’armure du preux chevalier. Ce point de divergence entre les deux écrivains nous ramène à 
l’attitude de Montherlant sous l’Occupation, époque où la littérature médiévale et les 
symboles chevaleresques se voient accaparés par l’idéologie nazie, le folklore vichyste et la 
Résistance. Cette pratique intertextuelle concourt à faire du chevalier un pion qu’on avance 
sur l’échiquier littéraire et politique.  
                                                          
2639
 Dans l’un des épisodes de la vie de Léon Saint-Pé, on voit par exemple ce général à la retraite philosopher 
avec son médecin ou dicter ses mémoires à son jeune secrétaire, voir La Valse des toréadors (1952), Pièces 





9.5. FERRAILLERIES ENTRE ÉCRIVAINS 
 
 
 L’appropriation et le remaniement des motifs épiques, dont Montherlant a très vite fait 
l’une de ses marques de fabrique, prennent un tournant décisif sous l’Occupation. La figure 
du chevalier, amenée à subir de multiples infléchissements, va cristalliser un certain nombre 
de débats et d’antagonismes liés aux prises de position des écrivains. Pour notre auteur, connu 
depuis les années vingt pour être le chantre des chevaleries guerrières et sportives, il s’agit 
bien moins de convoquer l’imagerie médiévale et la mythologie guerrière que de ne surtout 
pas les délaisser. L’enjeu, on l’a dit, est de donner une coloration héroïque et virile à sa 
soumission aux vainqueurs. Reportons-nous au texte intitulé « Les Chevaleries
2640
 », que 
Montherlant écrit en juillet 1940 et publie en janvier 1941 dans la NRF, alors dirigée par 
Drieu. Ce qui frappe d’emblée dans l’évocation nostalgique des deux sociétés secrètes qui ont 
marqué la jeunesse de l’écrivain, c’est le peu de références à l’actualité, dans laquelle prend 
pourtant naissance le choix d’un tel sujet. À l’instar de l’apologue déroutant des « Chenilles » 
et de la célébration de la victoire de la roue solaire, ce récit aux accents autobiographiques 
semble déconnecté du présent. La dernière phrase de l’introduction oriente toutefois notre 
lecture. L’allusion à un épisode remontant à 1919 est loin d’être anodine en 1940, année 
marquant à nouveau le « terme d’une guerre2641 ». La description détaillée de coteries 
chevaleresques s’avère à ce moment-là motivée par le souci on ne peut plus conjoncturel de 
mettre en évidence la fonction régénératrice d’une société virile et codifiée.  
 La « Conclusion
2642
 » procède elle aussi de manière détournée lorsqu’il est question de 
renvoyer le lecteur au contexte de l’Occupation :  
 
Nombreux sont donc ceux qui penseront qu’une évocation de l’Ordre n’est pas à sa place dans la 
France nouvelle. D’autres penseront qu’elle a peut-être sa place, dans une nation humiliée. D’autres 
penseront qu’il y a là un accent et un langage d’un autre monde, dont il n’y a aucune chance ─ à 
espérer ou à craindre ─ qu’ils puissent être entendus aujourd’hui.2643 
 
En évoquant les différentes interprétations auxquelles donnera lieu ce souvenir de jeunesse, 
l’auteur désamorce, en même temps qu’il le suggère, l’impact que serait susceptible d’avoir 
son texte. L’image flatteuse de moraliste incompris, sur laquelle se clôt stratégiquement 
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l’article, est censée permettre à l’écrivain de conserver sa position surplombante. Mais la 
célébration des mythologies germaniques et le rejet de la « gynécolâtrie
2644
 », nettement 
palpables dans la description de ces clans virils, ne dupent personne. Sans doute la dissolution 
de « L’Ordre2645 » et de « La Famille2646 » peut-elle expliquer le retour obsédant de la 
chevalerie dans l’œuvre et le magnétisme que l’imagerie nazie a pu exercer sur l’auteur. Les 
associations chevaleresques de son enfance et de son adolescence se trouveraient en quelque 
sorte réalisées, sous une forme aboutie, dans la nouvelle élite guerrière que constituent les 
troupes de la Wehrmacht. Sans verser dans l’interprétation psychanalysante, il nous est 
permis d’envisager le ralliement de Montherlant à l’occupant comme la compensation d’une 
frustration de jeunesse. D’autant plus que la disparition des deux clans est évoquée avec un 
« serrement de cœur2647 » comparable à l’émotion que suscite le souvenir de son renvoi du 
collège dans La Ville et dans Les Garçons. Cette hypothèse irait dans le sens des remarques 
que nous avions faites, à propos du texte des « Chenilles », sur l’immaturité politique de 
l’écrivain et sur sa propension à appréhender le présent avec un regard de collégien.  
 Les confréries guerrières sacralisées par le régime nazi font naître chez l’auteur une 
fascination relevant aussi de l’attraction érotique. Le culte voué à l’uniforme et aux muscles, 
prégnant dans les fiches anatomiques des Olympiques
2648
, peut se rattacher, sans pour autant 
céder aux stéréotypes, à une forme d’homoérotisme. Ayant sans doute à l’esprit l’attitude 
complaisante qu’adoptent envers l’occupant Montherlant, Cocteau, Jouhandeau et Brasillach, 
l’auteur du Journal des années noires avance cette piste d’interprétation :  
 
Solution d’un problème sociologique : pourquoi les pédérastes collaborent ? Leur joie est celle des 
pensionnaires d’un bordel de petite ville quand vient à passer un régiment.2649  
 
S’il ne peut expliquer à lui seul la conduite de certains écrivains homosexuels sous 
l’Occupation, cet aspect ne doit pas être occulté. Dans les écrits autobiographiques qu’il 
publie au cours des années quarante, Jean Genet mentionne à plusieurs reprises le pouvoir 
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 qu’exercent sur lui les soldats du Troisième Reich, avec leurs « hanches 
d’acier2651 » et leurs « bottes lourdes comme un piédestal2652 ». Les prises de position 
ultérieures de Genet aux côtés des Noirs américains et des Palestiniens ont tendance à faire 
oublier l’attraction qu’ont exercée sur lui les emblèmes du nazisme. La réflexion onirique 
qu’inspire la croix gammée à l’auteur du Miracle de la Rose n’est pas très éloignée de 
certains passages du Solstice de juin célébrant la victoire de la « Roue solaire
2653
 » :  
 
Les rêves sont peuplés de personnages, d’animaux, de plantes, d’objets, qui sont des symboles. 
Chacun est puissant et, quand celui qui l’a suscité se substitue au symbole, il profite de cette 
puissance mystérieuse. La puissance du signe, c’est la puissance du rêve, et c’est dans le rêve aussi 





Cette puissance du signe, conférant aux mâles en quête de singularité une place dans une 
caste d’individus supérieurs, se traduirait dans Les Garçons par le rôle central accordé aux 
rites. Le sens de l’honneur, la vassalité amoureuse et la soumission à un ensemble de codes 
cimentent aussi bien les confréries chevaleresques idéalisées par Montherlant que les castes 
viriles sublimées par Genet. Vêtus respectivement de culottes courtes et de bures rayées, les 
pensionnaires de Notre-Dame du Parc et les colons de Mettray, convaincus d’appartenir à la 
fine fleur de la société, optent pour un langage crypté. Cet argot qui n’appartiendrait qu’à 
eux
2655
 les arrache à la médiocrité ambiante. Pour poursuivre le parallèle a priori inattendu 
entre ces deux écrivains, on pourra faire remarquer que les motifs du blason
2656
 dont rêve le 
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retraité de Brocéliande sont, à peu de choses près, inscrits sur la peau des bagnards de 
Mettray et de Fontevrault :  
 
J’ai vu des gars tatoués de l’Aigle, de la Frégate, de l’Ancre de Marine, du Serpent, de la Pensée, 
des Étoiles, de la Lune et du Soleil. Les plus chargés de blasons en avaient jusqu’au cou et plus 
haut. Ces figures ornaient les torses d’une chevalerie nouvelle.2657  
 
Les membres de l’« Ordre des Tatouages2658 » manifestent un attachement tout aussi viscéral 
aux signes de noblesse que les fins de race des Célibataires et les collégiens des Garçons. 
Toutefois, chez Genet, l’inscription des détenus dans une filiation chevaleresque se fait au 
nom même des trahisons et des crimes commis, dans l’optique de rejeter les normes morales 
et esthétiques de l’ordre établi. L’attirance sexuelle de Genet pour le nazisme, en tant 
qu’incarnation du mal absolu, mérite en cela d’être rattachée à un système de valeurs 
négatives. L’exaltation de la perversion qui traverse toute son œuvre empêche de considérer 
les propos qu’il tient à cette époque comme une véritable prise de position2659, ce qui n’est 
pas exactement le cas de Montherlant, n’en déplaise à sa désinvolture et à son refus de coller 
au présent.  
 La preuve en est que la publication d’un texte comme « Les Chevaleries » déclenche 
une série d’attaques et de ripostes, qui illustre l’instrumentalisation de l’imagerie épique dans 
le contexte de l’Occupation. Consacré aux « joutes par chevaliers interposés entre Aragon et 
Drieu
2660
 », l’article d’Olivier Barbarant paru en février 2012 dans Le Magazine littéraire ne 
manque pas de mentionner le rôle de Montherlant dans ces combats textuels. La relecture du 
Moyen Âge à laquelle procède Aragon se fait en réaction à la propagande pétainiste et à 
l’idéologie nazie, toutes deux fondées sur « un machisme auquel [il] veut répondre par 
l’amour courtois.2661 » C’est dans cette optique qu’on peut lire « La Leçon de Ribérac ou 
l’Europe française2662 ». Le sous-titre de ce texte publié en juin 1941 dans La Fontaine, à 
Alger, constitue en effet une réponse à l’exposition sur ‘La France européenne’, organisée par 
                                                          
2657
 Jean Genet, Miracle de la rose, op. cit., p. 196.  
2658
 Ibid., p. 193.  
2659
 Ivan Jablonka rappelle d’ailleurs que Jean Genet, inconnu jusqu’en 1943, n’a pas accès à l’espace public, ce 
qui fait qu’on ne peut accorder à ses propos le statut de discours politique, « Retrouver Genet. Biographie, 
littérature et sciences sociales », article publié le 4 février 2011 dans La vie des idées, revue électronique de 
sciences humaines et sociales, http://www.laviedesidees.fr/IMG/pdf/20110203_genet.pdf, page consultée le 
30/04/2012.   
2660
 Olivier Barbarant, « Joutes par chevaliers interposés », Le Magazine littéraire, Les Écrivains et 
l’Occupation, n° 516, février 2012, p. 66-67.  
2661
 Ibid., p. 66.  
2662
 Louis Aragon, « I. La leçon de Ribérac ou l’Europe française » (1941), en appendice aux Yeux d’Elsa, 




l’occupant à la même époque2663. L’auteur de « La Leçon de Ribérac » reconnaît et déplore le 
succès que rencontre la formule morale de midinette, « brillante invention
2664
 » de 
Montherlant. Pour Aragon, l’amateur de chevaleries du Solstice de juin confond héroïsme et 
phallocentrisme, courtoisie et mièvrerie :  
  
Il semble d’ailleurs qu’Henry de Montherlant, que j’ai ici en vue, confonde la morale courtoise, 
cette civilisation que nous avons donnée à l’Europe avant que l’Europe eût pris conscience d’elle-
même, avec ce qu’il appelle la morale de midinette, et sur quoi il faudrait s’entendre.  
Je suis tenté, en acceptant la terminologie de Montherlant, de prendre contre lui en presque toute 
occasion le parti des midinettes. Il est probable que cela me mettrait moins souvent en fâcheuse 
posture que de faire le contraire. Mais une conception assez grossière qu’on se fait de ce qui fut 
appelé les ‘cours d’amour’, me paraît seule justifier une homologation de la niaiserie sentimentale, 
qu’a seule en vue Montherlant, avec la conception médiévale de la chevalerie, de l’honneur, du 
service de l’aimée, de la soumission du chevalier à sa dame.2665 
 
L’homologie entre l’objet de la discorde et la forme même qu’elle revêt est assez frappante. 
Le désaccord, portant sur le sens à attribuer à la morale chevaleresque, prend lui-même 
l’allure d’un combat singulier. L’estime qu’on porte à son adversaire n’empêche nullement de 
le piquer au vif, en contestant, point par point, les expressions qu’il emploie.  
 Le ton assez modéré dont use Aragon dans sa contre-attaque s’éclaire à l’aune de ses 
relations avec Montherlant, dont il fit la connaissance dans la cour de récréation de Saint-
Pierre, à Neuilly. Guidé par la note autographe
2666
, le lecteur de la première nouvelle du 
Mentir-vrai reconnaîtra le futur auteur des Olympiques sous les traits de Guy, « le meilleur 
gardien de but à balle-pied
2667
 » de l’école. En dépit de leurs divergences politiques ─ l’un est 
« camelot du roi
2668
 » et l’autre fervent défenseur de la République ─, les deux garçons se 
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choisissent le même maître, Barrès
2669
. Ils ne rechigneront pas, par la suite, à se témoigner des 
marques d’estime. Après avoir condamné l’élitisme hautain du Songe, roman « écrit pour une 
classe, une société, un milieu
2670
 », Aragon, en octobre 1934
2671
, salue, sans se priver de 
l’orienter à gauche, le portrait de l’aristocratie oisive que dresse l’auteur des Célibataires. 
Avant que le camp choisi par ces deux anciens élèves de Saint-Pierre ne les sépare
2672
, 
Montherlant contribue à Ce soir, quotidien dont Aragon prend la direction en 1937.  
 Nombreux sont les exemples qui pourront étayer les propos d’Aragon sur l’amalgame 
que fait Montherlant entre galanterie et émasculation. Le héros du Songe menait déjà une 
guerre préventive contre le sentimentalisme en expulsant de « l’ordre mâle2673 » Dominique 
Soubrier, jeune athlète dotée d’un physique viril. La critique se précise dans Les Bestiaires. 
Les caprices de Soledad conduisent Alban à maudire l’intrusion de la femme dans les romans 
de chevalerie, contenant, en germe, la capitulation de la virilité :  
 
Toujours il avait eu de l’hostilité contre la conception chevaleresque du Moyen Âge. Le 
gentilhomme qui accomplit un exploit pour sa dame lui paraissait diminuer par là son exploit : il 
était choqué par ses fadaises, et détestait l’état d’esprit qui place l’homme, fort et raisonnable, sous 





Un pas de plus est franchi avec la publication des Jeunes Filles puisque Costals, chevalier des 
temps modernes, choisit de passer à l’action et se fixe pour mission de terrasser le dragon du 
mariage.  
 La connaissance de l’œuvre de Montherlant conforte Aragon dans l’idée que la 
croisade contre la galanterie est pour son ancien camarade d’école une vieille histoire. Mais 
c’est au texte de janvier 1941 que l’auteur de « La Leçon de Ribérac » fait explicitement 
allusion. Rappelons comment est présentée dans « Les Chevaleries » l’origine de l’infection 
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sentimentale, cette « marmelade
2675
 » sirupeuse et corrosive vouée à ronger l’armure du preux 
guerrier :  
 
Pour quiconque ‘sent’ la chevalerie, la grande époque de la chevalerie, où elle fut une chose qui 
force le respect et l’amour même d’un anti-chrétien déclaré, ce sont les XIe et XIIe siècles. Or, en ces 
temps-là, les chevaliers n’ont que mépris pour les femmes ; presque tous pourraient dire, avec Raoul 
de Cambrai : ‘Maudit soit le chevalier qui va demander conseil à une dame’ ; souvent, dans notre 
littérature épique, on les voit frapper jusqu’au sang, seulement parce qu’elles jaspinent trop, pour les 
faire taire ; et ils en ont le droit. O lectrices des petits journaux de mode, flétrissez comme il se doit 
ces soi-disant preux, qui n’étaient en somme que des ‘mufles’ ! Loin que les femmes aient joué le 
noble rôle que l’on croit dans la chevalerie, elles ont été un ferment de sa décomposition, lorsque, au 
milieu du XIII
e
 siècle, leur goût, devenant maître, a imposé le passage de la saine et sublime 
littérature germanique des chansons de geste aux niaiseries fades et fausses des romans bretons de la 
Table Ronde. Les romans de la Table ronde, sous le couvert de la galanterie, c’est la chiennerie qui 
commence ; et c’est – plus grave encore – la morale de midinette, qui, depuis lors jusqu’à nos jours, 
en l’émasculant et en l’éloignant du réel, a fait tant de mal à notre France.2676 
 
L’auteur n’emploierait pas le verbe sentir, même entre guillemets, s’il ne voulait sous-
entendre que la race à laquelle il appartient le prédispose à avoir la chevalerie dans le sang. 
L’apostrophe aux lectrices de revues futiles qui crient à la goujaterie vise à souligner le 
glissement qui s’est sournoisement opéré entre la courtoisie et la chiennerie, ce déballage 
d’hystérie et de sentimentalisme petit luxe. Les midinettes de Montherlant, contrairement à ce 
que leur nom laisserait penser, ne se contentent guère d’une dînette à midi et font tourner en 
bourrique leurs chevaliers attendris. L’auteur s’écarte du sens originel de midinette comme 
ouvrière ou couturière aux mœurs légères. Ce terme s’avère plutôt désigner sous sa plume une 
petite-bourgeoise capricieuse et collante, empestant le patchouli. Comme pour enfoncer le 
clou de sa réputation de misogyne, l’écrivain énumère dans une note toutes les mufleries 
auxquelles pouvaient se livrer les ancêtres des chevaliers de la Table ronde et, bien plus tard, 
les représentants de la « meilleure société
2677
 ». Les coups de pied, de poing et de couteau 
étaient à ces époques bénies des dieux généreusement dispensés à des femmes qui n’avaient 
pas voix au chapitre. À côté de Pépin, qui « donne sur le nez de sa femme un coup de poing 
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qui fait sortir le sang
2678
 », et de Saint-Simon, brocardant sans pitié sa belle-mère, Costals fait 
figure d’enfant de chœur ou de militant féministe.  
 Cette surenchère dans la muflerie est trop odieuse pour être totalement dépourvue de 
provocation, aspect qu’Aragon, soucieux de montrer que le ton n’est plus aux fanfaronnades 
puériles, préfère passer sous silence. À ses yeux, la compatibilité de la prouesse 
chevaleresque et du fine amor n’est en aucun cas synonyme de gynécocratie2679. Ce terme 
répond d’ailleurs à celui, bien plus péjoratif, de gynolâtrie2680, employé dans « Les 
Chevaleries » mais aussi dans l’« Appendice2681 » des Lépreuses. La joute entre les deux 
écrivains atteste en tout cas de la malléabilité du chevalier, figurine modelée et colorée en 
fonction de la cause qu’elle doit servir. Ce point n’a pas échappé à Drieu. Perçant à jour le 
double jeu d’Aragon, il a vu dans le « Chevalier Vermeil2682 » « un chevalier rouge2683 », 
destiné à propager, par le biais de « revues littéraires et poétiques cousues de fil rouge
2684
 », 
une ode à la résistance. Le directeur de la NRF prend sa revanche en mettant fin à la 
publication en feuilleton des Voyageurs de l’impériale   
 Les relations entre Aragon et Montherlant s’avèrent indéniablement moins 
passionnées, dans l’amitié comme dans l’animosité, que celles qui ont uni Aragon et 
Drieu
2685
. Mais il entre aussi dans leurs « ferrailleries
2686
 » une part d’affection, 
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d’exaspération et d’estime. Il n’est pas exclu que Brocéliande, pièce publiée en 1956, soit un 
écho tardif à la fable résistante qu’Aragon fait paraître en 1942. De même que Gilles et 
Aurélien se sont répondus par voie de romans, Brocéliande, une fois la situation apaisée, 
répondrait peut-être à « Brocéliande
2687
 ». Si l’on suit cette piste, Montherlant opposerait à la 
poésie militante d’Aragon un drame burlesque lui donnant l’occasion de projeter sur la sylve 
bretonne ses sujets de prédilection : la hantise de la médiocrité et la soif de hauteur. Les 
modulations que Montherlant et Aragon imposent à la forêt de Brocéliande ne doivent pas 
occulter le fait que ce domaine appartient à la mythologie personnelle
2688
 de ces deux 
barrésiens, qui y voient l’un comme l’autre un de ces « lieux où souffle l’esprit ».  
 Le Solstice de juin et quinze ans plus tard, Brocéliande, nous paraissent en tout cas 
rendre compte de la diversité d’enjeux dont est porteuse la relecture des textes médiévaux 
chez Montherlant. Alors que durant l’Occupation la figure du chevalier était nettement 
modelée par un contexte qui changeait la donne, elle revêt en 1956 une dimension plus 
personnelle. Ce réajustement n’est en rien dépourvu d’enjeu. À travers l’exemple d’un petit-
bourgeois assoiffé de noblesse, l’écrivain entend bien affirmer son appartenance – discutée – 
à une caste dont son personnage est exclu. La lecture de Brocéliande à la lumière des 
accusations d’imposture proférées par Antoine Bouch2689 montre à quel point l’histoire 
personnelle de l’écrivain façonne la figure du chevalier dans son œuvre. On ne peut oublier 
que l’auteur, une quinzaine d’années plus tôt, avait mis sa morale héroïque à l’épreuve des 
faits, au risque – qu’il a pourtant tenté de minimiser − d’en dévoiler le caractère factice. Cette 
politisation du champ littéraire, catalysée et radicalisée par les circonstances, Montherlant lui-
même la juge inévitable :  
 
Un peintre, un sculpteur, un compositeur de musique n’est pas tenu de dire son mot, à tout bout de 
champ, sur tout et sur rien : sur des ‘débats’ qui sont artificiels, des ‘problèmes’ qui n’en sont pas, 
des situations dont c’est temps perdu que d’y réfléchir, puisqu’elles sont renversées le lendemain. 
Mais un écrivain, oui bien. S’il y rechigne, il sera réputé ‘manquer à son devoir’.2690 
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Bien qu’il se dise réfractaire aux questions d’ordre politique, Montherlant doit bien admettre 
que la cloison entre liberté et responsabilité, sur laquelle repose sa conception du rôle de 






9.6. ÉCHEC AU CHEVALIER OU LES DÉFAUTS DE L’ARMURE  
 
 
 S’engouffrant dans la brèche ouverte par Montherlant, nombreux sont ceux qui 
dénoncent l’écart entre les nobles principes de l’écrivain et sa conduite sous l’Occupation. 
L’honneur, la hauteur, la grandeur et l’héroïsme sont autant de mots qui reviennent sous la 
plume de celles et ceux qui dénoncent le double jeu de l’écrivain. Si la stratégie de 
Montherlant repose sur une mécanique bien huilée, celle de ses détracteurs et de ceux qui 
déplorent ses mensonges consiste presque systématiquement à retourner contre lui les valeurs 
dans lesquelles il s’est drapé. Cet effet boomerang, qu’on analysera à travers quelques 
exemples, pointe les revers du jeu de Montherlant mais aussi son efficacité. Mesurer l’écart 
entre ce que l’œuvre laissait espérer de l’écrivain et la conduite triviale de ce dernier est une 
manière de prendre sa revanche et donc de reconnaître qu’on a été joué, dupé, voire aveuglé.  
 C’est sous les traits d’un écrivain cuirassé, adjectif renvoyant, non sans ironie, à la 
rigidité aristocratique et à l’épaisse carapace de l’auteur, que Roger Martin du Gard, en 
octobre 1940, se représente Montherlant :  
 
Il affirme se tenir à l’écart de tout, lire à peine les journaux, il a cependant une intelligente 
conscience des événements, regarde les réalités en face, ne s’illusionne pas sur l’étendue et les 
conséquences de la débâcle, compare la France à un oiseau dans les serres d’un épervier. Mais il est 
visible que le désastre le touche assez peu, moins que ferait une rage de dents ou une menace 
d’appendicite. Il semble naturellement cuirassé contre les atteintes de tout cataclysme collectif par 
un égoïsme prémédité, hautain, inattaquable. L’important n’est pas que la France échappe à la 
servitude et les populations à la famine, mais que Montherlant garde une santé solide, mange à sa 
faim, ait assez d’argent pour vivre à sa guise, poursuivre en toute indépendance son œuvre et son 
plaisir. […] Ce qui me gêne le plus, c’est de sentir que tout en lui est si solidement concerté ; il a 
réglé une fois pour toutes son attitude vis-à-vis de la société ; il se raidit avec dignité dans son 
personnage, soigne ses affaires et sa légende, organise au mieux le développement de son œuvre et 
l’extension commerciale de sa notoriété.2691  
 
L’armure chevaleresque serait une façade et plus encore, une couverture permettant à 
l’écrivain de satisfaire ses bas instincts. L’auteur est aux yeux de Roger Martin du Gard 
enfermé dans un personnage, terme renvoyant par son étymologie au masque, à ce faux 
visage que Pierre Sipriot se propose d’arracher dans sa biographie. La déception de Jules Roy, 
découvrant, avant même la période de l’Occupation, le double jeu de celui qui fut son maître, 
s’exprime elle aussi par le biais d’une métaphore théâtrale. « Qu’est ce champion du 
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catholicisme, de la liberté, de la noblesse qui n’est qu’un cabotin sans grandeur ?2692 », se 
demande-t-il dans l’une des pages de son journal, en juillet 1936. Le cabotin est au théâtre 
l’équivalent du sportif jouant personnel. Il cherche par ses mimiques à avoir « un effet 
personnel sur le public
2693
 », et ce au détriment des autres comédiens et de la cohérence 
d’ensemble de la pièce. Le reproche de Jules Roy est d’autant plus acerbe qu’il vise un 
écrivain s’étant dit à plusieurs reprises exaspéré par les simagrées de « l’affreux petit pitre du 
Kid
2694
 », par le « cabotinage gentilhomme
2695
 » de Chateaubriand et par le « cabotinage 
peuple
2696
 » d’Hugo.  
 Prendre l’auteur à son propre piège, retourner ses armes de prédilection contre lui, 
c’est aussi ce que fait, en 1943, Claude Morgan, militant au Parti Communiste Français. 
Pastichant La Fontaine, ce membre du CNE écrit dans Les Lettres françaises que « nul 
écrivain n’a poussé aussi loin le reniement, sinon Montherlant, qui ayant chanté l’héroïsme, 
trahit lorsque fut venue l’heure de l’héroïsme.2697 » Quant à Roger Stéphane, qui s’est lui 
aussi engagé dans la Résistance, il reproche à Montherlant « de ne pas avoir été à la hauteur 
de sa morale
2698
 ». L’effet boomerang du jeu est ici d’autant plus tangible que ce constat 
sonne comme un écho à l’une des célèbres répliques de Ferrante, reprochant à son fils « de ne 
pas respirer à la hauteur où [il] respire.
2699
 » Dans sa correspondance, Marguerite Yourcenar 
signale, en des termes fort proches de ceux de Roger Stéphane, les contradictions d’un 
homme « qui a si hautement et si justement protesté contre les bassesses de notre temps [et 
qui] ne s’est pas aperçu qu’il donnait prise.2700 » Parce qu’il mobilise constamment le 
paradigme de la hauteur, Montherlant a tendu à ses détracteurs, mais aussi à ses admirateurs, 
le bâton pour se faire battre.  
 C’est sans doute Jean Guéhenno, dans son Journal des années noires, qui souligne 
avec le plus d’acharnement le talon d’Achille de la stratégie de Montherlant, ou plutôt la 
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maille faible de sa cotte de chevalier. Voici en effet le commentaire acerbe que lui inspire 
l’article « Les Chevaleries2701 » :  
 
L’ensemble du numéro est faible. Quelques pages curieuses de Montherlant. Toujours aussi 
naïvement vaniteux, il joue cette fois au ‘chevalier’, évoque ses ancêtres du XIIIe siècle, se monte la 
tête sur les Teutoniques (salut courtois au censeur allemand), le Temple (autre salut aux pédérastes), 
les Ordres de Castille, s’applique à être Montherlant, comme on serait Bourbon ou Condé ou 
Bragance, et, dernier surgeon d’une noble race, parait se laver les mains des défaites et des misères 
d’une France gueuse et roturière. Saint Simon était moins fier d’être duc et pair que lui d’être 
chevalier. ‘Chevalier de littérature’, si l’on peut dire, mais vraie chevalerie n’est jamais feintise.2702  
 
Décryptant ce que cache l’identification à la figure chevaleresque, à savoir l’obséquiosité 
envers l’occupant et l’inscription dans l’ordre pédérastique, Guéhenno condamne la couardise 
opportuniste de l’écrivain. Les expressions se monter la tête et s’en laver les mains tournent 
en dérision la rhétorique altière et la noble indifférence de Montherlant. L’armure de 
chevalier qu’aime revêtir ce grand enfant capricieux est un simple déguisement. Cet attirail 
purement décoratif est l’une des composantes essentielles d’une démarche fondée sur la 
feintise, terme que Guéhenno emprunte à notre auteur dans l’intention de lui conférer un sens 
bien moins noble. Arme privilégiée des athlètes des Olympiques, du soldat du Songe ou du 
monarque désabusé de La Reine morte, la feinte s’inscrit pour Montherlant dans une éthique 
tout aussi héroïque qu’individualiste. Cette fidélité distanciée à l’égard d’une morale 
chevaleresque, Guéhenno en fait un signe de poltronnerie et d’hypocrisie. Mais l’auteur du 
Journal des années noires ne reste pas de marbre devant la raideur hiératique de ce garant de 
la tradition :  
 
Et pourtant, à travers ces pages prétentieuses, ces déclarations cabotines, un air noble, comme de 
quelque chose que la saleté du temps ne saurait salir, d’un individu que le vieux songe de sa race 




Si Guéhenno reconnaît à Montherlant une certaine noblesse, il déplore le nombrilisme éhonté 
dont il fait preuve durant l’Occupation :  
 
Montherlant publie Les Enfances de Montherlant. Ce sont les lettres et les dessins de sa dixième 
année. Pourquoi pas ? On dit bien les ‘enfances de Bayard’. Or, cet homme de lettres soutient avec 
notre époque les mêmes rapports que le chevalier Bayard avec la sienne. Toute sa vie aiderait à 
composer un ‘miroir du parfait charlatan’.2704  
 
Jugeant qu’il est indécent de s’affairer dans un tel contexte à l’édification de sa propre 
légende, l’auteur du Journal des années noires se sert à nouveau des armes de l’écrivain pour 
les retourner contre lui. La figure du charlatan, comme celle du cabotin, nous renvoie à une 
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forme pervertie de jeu, reposant sur l’imposture et les tours de passe-passe. Quelques pages 
plus loin, la noblesse dans laquelle Montherlant enrobe sa roublardise est à nouveau évoquée 
en termes épiques. L’auteur de Service inutile est représenté sous les traits « d’un ‘chevalier’ 
[qui] rallie toujours à temps le camp du plus fort.
2705
 » Le grand amateur de boxe qu’est 
Montherlant aurait sans doute réajusté sa stratégie s’il avait pu prévoir que sa carapace 
chevaleresque, loin d’être un bouclier, deviendrait un punching-ball.  
 La virulence des critiques formulées à l’encontre de Montherlant dans le Journal des 
années noires nous paraissent s’éclairer à la lumière du choix qu’a fait Guéhenno de sauver 
son honneur par le silence. « Je vais m’enfoncer dans le silence. Il faut que je taise tout ce que 
je pense
2706
 », écrit-il au début de son Journal, son unique espace d’écriture sous 
l’Occupation. Il est pourtant intéressant de constater que Montherlant et Guéhenno 
s’accordent sur la médiocrité affligeante des distractions proposées par le régime de Pétain. 
La bêtise des programmes de la radio de Vichy et les chansons mielleuses de Tino Rossi, qui 
« dit ‘le Maréchal’, comme il dirait ‘mon amour’2707 », font chez Guéhenno l’objet de 
critiques tout aussi féroces que celles qu’on peut lire sous la plume de Montherlant. La 
Loterie nationale, supercherie subissant les foudres de l’auteur de Textes sous une 
occupation
2708
 en 1942, est aussi dans la ligne de mire de Guéhenno, qui y voit une 
« escroquerie à la vertu
2709
 ». L’exigence de qualité de Montherlant et le regard de moraliste 
qu’il porte sur la société auraient dû le conduire sinon à agir, du moins à observer un silence 
dédaigneux, forme suprême de mépris vers laquelle il s’était pourtant tourné par le passé. 
C’est en tout cas ce qu’on peut déduire du portrait que fait de lui l’auteur du Journal des 
années noires, résolu à faire du silence une arme de résistance :  
 
Autre collaborateur : X… Célèbre par ses ‘alternances’, mais aussi par la constance de sa fatuité et 
de son cynisme. Un jeune centaure imbécile, moins homme que cheval. Il faut qu’il piaffe, qu’il 
caracole. Serait-ce dans la boue et dans la merde. Cela éclabousse les autres, mais lui fait à lui une 
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auréole. […] Il soigne sa biographie et s’il pense à la dernière scène, veut une mort éclatante de 
pécheur foudroyé ou repenti. L’important sera qu’on en parle. Littérature.2710 
 
Le chevalier à l’héroïsme douteux dont Guéhenno s’est déjà moqué à plusieurs reprises s’est 
mué en cheval bruyant et vaniteux, enchaînant les cabrioles pour faire le beau. Agacé par la 
logorrhée hennissante d’un écrivain cherchant à tirer son épingle du jeu quelles que soient les 
circonstances, Guéhenno, sans pour autant laisser planer l’ombre d’un doute sur sa cible, 
préfère s’en tenir à la lettre X. Cette « rhétorique de l’implicite et de l’allusion2711 », mise en 
évidence par Nathalie Froloff, est encore la meilleure solution pour continuer à écrire tout en 
condamnant l’attitude de ceux qui se répandent en verbiages. « Sa vraie faute est sans doute 
de ne pouvoir se taire jamais
2712
 », écrit Guéhenno au sujet de Montherlant, en janvier 1941. 
L’auteur du Journal des années noires n’aurait pas attaqué si rudement notre auteur s’il ne le 
considérait pas comme un grand écrivain. Le cas de Montherlant corrobore en cela le constat 
que dresse Gisèle Sapiro dans son ouvrage consacré à la construction historique de la 
responsabilité auctoriale. « Dès la moitié du XIX
ème
 siècle s’impose l’idée que le talent de 
l’écrivain accroît sa responsabilité puisqu’il augmente son pouvoir persuasif ou 
suggestif
2713
 », note-t-elle dans l’introduction de La Responsabilité de l’écrivain. Si la 
reconnaissance du talent d’écrivain de Montherlant explique en grande partie le fait qu’il ne 
disparaisse pas de la scène après la Libération, son style et sa virtuosité, si souvent portés aux 
nues, ont indéniablement joué contre lui. Son attitude est d’autant plus regrettable qu’il est un 
écrivain de talent, peut-on lire en filigrane dans les jugements de Guéhenno, de Roy et de 
Yourcenar.  
 La pression exercée par la presse et l’opinion sur les écrivains pour qu’ils prennent 
position sous l’Occupation, la bipolarisation du champ littéraire qui en découle et les 
opportunités de notoriété offertes dans un tel contexte ont révélé toute la fragilité d’une 
posture bâtie sur le jeu. Mais l’attitude de Montherlant est bien trop confuse, distante et 
désinvolte pour être perçue comme un réel engagement aux côtés de l’ennemi. Disons plutôt, 
pour reprendre une formule de Costals dans l’une des lettres qu’il adresse à Andrée, que 
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paix, Actes du colloque du 14 au 15 novembre 2008 à Paris 3, organisé par Jeanyves Guérin, Jean-Kély Paulhan 
et Jean-Pierre Rioux, Presses Universitaires du Septentrion, « Histoire et civilisations », 2009, p. 145-163, 
p. 160.  
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 Jean Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), op. cit., p. 208.  
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 Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain  Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècle), 
op. cit., p. 39.  
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l’écrivain s’est montré « cavalier plutôt que chevalier2714 », au grand désarroi de ceux qui 
espéraient une démonstration de bravoure en bonne et due forme. La connaissance que le 
public avait de ses héros aventureux, de son style altier et de ses thématiques héroïques et 
guerrières, a indubitablement créé un horizon d’attente2715 dont le Montherlant de chair et 
d’os ne pouvait que s’écarter. L’amalgame entre l’œuvre et la vie de l’auteur explique pour 
une large part la dureté et la radicalité des critiques dont il a été la cible à la Libération. 
Comme si pour déboulonner la statue, il fallait en passer par le sarcasme et les jugements 
tranchés. La conception sportive de la guerre que Montherlant renonce à délaisser alors même 
que le temps n’est plus à l’insouciance nous confronte aux limites de la métaphore ludique, 
dont l’extension abusive se révèle dangereuse. La clôture du terrain de jeu a les défauts de ses 
qualités. Réconfortante et protectrice, elle coupe l’auteur du monde réel et l’enferme dans son 
propre système d’images et de références. Même dans son Mémoire justificatif, l’écrivain 
continue à oublier le monde extérieur lorsqu’il pointe l’autosuffisance de l’univers parallèle 
qu’il s’est forgé. Si la métaphore du jeu permet à l’auteur de clarifier son point de vue, c’est 
qu’elle tourne en circuit fermé. Mais Montherlant n’est pas le seul à succomber aux charmes 
pernicieux du jeu, de ses métaphores séduisantes et de ses analogies réductrices. Le lecteur 
cède lui aussi aux travers qu’il dénonce chez l’écrivain en s’obstinant à vouloir percer le jeu 
de celui dont il redoute d’être la dupe. Ce n’est qu’en renvoyant le lecteur à sa propre 
responsabilité, à son propre rôle, que nous pourrons dépassionner notre rapport à l’auteur, 
sans nous contenter de le traiter de tricheur ou d’imposteur. C’est en effet sous le double 
angle des pratiques d’écriture et des pratiques de lecture que méritent d’être examinés les 
atouts et les failles de la métaphore ludique. 
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 « Ma dernière lettre était du genre cavalier, plutôt que chevalier », lettre de Costals à Andrée Hacquebaut du 
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LE JEU COMME TERRAIN DE VÉRITÉ ?  








Dans Les Olympiques, Montherlant prend soin de préciser à son lecteur que le terrain 
de vérité est « l’expression qu’emploient les aficionados pour désigner le sable de l’arène, 
parce que là-dessus on ne peut plus raconter d’histoires.2716 » À cette digression lexicale, 
succèderont deux piqûres de rappel, l’une, à peine deux ans plus tard, dans Les Bestiaires, et 
l’autre, dans Le Chaos et la nuit, l’avant-dernier roman de l’écrivain. Ces trois occurrences, 
figurant toutes entre guillemets
2717, de manière à souligner l’emprunt au lexique taurin2718, 
attestent de la malléabilité de cette expression et de la liberté avec laquelle l’auteur s’en 
empare. Le narrateur des « Onze devant la porte dorée » n’hésite pas à faire sortir la formule 
terrain de vérité du monde tauromachique. Il l’applique au domaine du sport, et plus 
précisément à la piste d’athlétisme sur laquelle il a coutume d’affronter Ducellier2719. Alban et 
Celestino, eux, ne quittent pas la sphère de l’arène, mais ils ne s’accordent guère sur le sens à 
accorder à cette expression. L’angoisse que fait naître chez le jeune torero des Bestiaires la 
lutte qu’il s’apprête à mener contre Mauvais Ange s’ancre dans une sacralisation de la 
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 « Le terrain de vérité, terreno de verdad, est l’expression qu’emploient les aficionados pour désigner le sable 
de l’arène, parce que là-dessus on ne peut plus raconter d’histoires. », Les Olympiques, p. 316.  
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placer entre guillemets. Il exploite la dimension métaphorique de cette expression et ne se prive pas de montrer à 
son lecteur qu’il puise dans le glossaire tauromachique pour exprimer les liens entre violence et érotisme : « À 
propos de l’acte amoureux, ou plutôt de la couche qui en est le théâtre, j’emploierais volontiers l’expression 
‘terrain de vérité’, par laquelle en corrida, on désigne l’arène, c’est-à-dire le lieu du combat. », L’Âge d’homme 
(1939), précédé de « De la littérature considérée comme une tauromachie », Gallimard, « Folio », 1946, p. 68-
69.  
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 Notons que dans le Dictionnaire tauromachique illustré de Paul Casanova et Pierre Dupuy, il n’y a pas 
d’entrée à terreno de verdad mais à verdad. L’expression terreno de verdad n’est pas recensée mais on trouve 
une traduction de la hora de verdad, désignant « la minute de vérité, le moment de l’estocade », Éditeur Jeanne 
Laffitte, 1981, p. 175.  
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 « Dès que nous nous apercevons, un défi tacite nous rapproche. Nous cherchons des yeux le ‘terrain de 




corrida, terrain de courage et de virilité. Le torero, se dit Alban, « lutte pour être sauf, comme 
le veut son instinct, qui gouverne sur ce sol, et c’est bien pourquoi on appelle ce sol le ‘terrain 
de vérité’2720 ». Dans Le Chaos et la nuit, la corrida s’est muée en arène de mensonge, de 
corruption et de médiocrité :  
 
D’ailleurs ici, où était la justice ? Pas dans l’arène, que l’on appelait, par plaisanterie sans doute, le 
‘terrain de la vérité’ puisque tout y semblait loyal, et que presque tout y était déloyal. Pas sur les 
gradins, où le gros public était incompétent, et où la presse – depuis des temps immémoriaux – était 




L’ironie grinçante avec laquelle l’ancien aficionado se remémore ce qu’est censé être le 
terrain de vérité jette un soupçon sur la fameuse morale du sport mais aussi et surtout sur les 
mots imagés, les belles métaphores dont on se sert pour masquer la réalité.  
 Le jeu, dont on a dit qu’il était pour l’auteur une pratique, un thème, une posture, est 
aussi un mot. La fréquence avec laquelle reviennent, sous la plume de Montherlant, les termes 
jeu, jouer, joueur mais aussi dupes, duper, duperie ou encore feindre, feinte appuie l’idée 
selon laquelle le jeu fait office de référence métaphorique permanente dans l’œuvre. Or quelle 
confiance accorder aux parallèles entre le sport et la vie, la guerre et le football, le jeu et l’acte 
d’écrire, analogies dont use et abuse l’écrivain ? Très souvent utilisé par Montherlant pour 
schématiser une situation, croquer un personnage ou résumer l’intrigue de ses pièces et de ses 
romans, le jeu tient lieu de modèle d’intelligibilité rassurant et éclairant. Mais cette fonction 
heuristique allouée au jeu et aux images qui l’accompagnent, se voit mise en danger par la 
réversibilité et le manque de fiabilité des métaphores ludiques et sportives dont l’œuvre 
regorge. Le jeu est un terrain de vérité miné, dont on peine à décider s’il éclaire ou s’il trouble 
le rapport de l’écrivain au réel et à son œuvre.  
 Le fantasme de maîtrise qui anime Montherlant le tourne logiquement vers le jeu, à 
même d’offrir un concentré saisissant des relations humaines et des valeurs cimentant la 
société. En raison du système de contraintes sur lequel il repose et de la polarisation en 
équipes qu’il implique, le jeu, en particulier le sport ─ pratique trop longtemps délaissée par 
les sciences sociales ─, s’est progressivement vu attribuer le rôle de « maquette représentative 
des situations sociales.
2722
 » La modélisation et la miniaturisation ludiques, l’auteur des 
Olympiques en tire déjà pleinement parti, faisant en cela œuvre de pionnier. Pour 
Montherlant, il s’agit non seulement d’appréhender un réel insaisissable et chaotique mais 
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 Les Bestiaires, p. 524.  
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 Le Chaos et la nuit, p. 1022.  
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 Pierre Parlebas, « Modélisation dans les jeux et les sports », Mathématiques et sciences humaines, n° 170, 
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aussi de mettre en évidence la cohérence de sa propre œuvre, abondante et multiforme. La 
démarche de clarification entreprise par l’écrivain se trouve pourtant freinée par 
l’opacification, subie ou volontaire, induite par une propension à prendre le jeu comme grille 
de lecture systématique. Le jeu n’est pas seulement l’affaire de Montherlant, le lecteur y 
prend pleinement part, quitte à s’enferrer lui aussi dans une approche ludique de l’œuvre, 





10.1. LE JEU COMME MODÈLE D’INTELLIGIBILITÉ 
 
10.1.1. Une vision clarifiée du monde et des relations sociales 
 
 Le recours constant à la métaphore ludique est pour Montherlant une manière de 
s’inscrire en faux contre un lieu commun qui voudrait que le jeu, passe-temps frivole, ait pour 
fonction première de nous divertir, de nous détourner de l’essentiel et non de l’exprimer. Les 
pratiques ludiques seraient en cela de bien médiocres outils pour appréhender le réel, sinon 
pour pointer a contrario les problèmes sérieux qu’elles tentent justement de camoufler ou de 
nous faire oublier. Récusant cette conception réductrice du jeu, Montherlant a très vite perçu 
que les activités ludiques et sportives avaient le pouvoir de théâtraliser, sur le mode de la 
fiction dramatique et caricaturale, les rapports humains. Dans la préface des Olympiques de 
1938, la configuration des joueurs sur le terrain procure à l’adolescent inexpérimenté qu’était 
l’auteur une image clarifiée et simplifiée des relations sociales :  
 
Le jeune animal idéaliste, disons mieux, le sublime imbécile que j’étais à dix neuf ans se fit donner 
sur le plateau du Parc des Princes une bonne leçon de réalisme, avant de recevoir celle du front, une 
année plus tard. Voici ce que je peux et voici ce que je ne peux pas. Voici X. qui m’est inférieur et 
voici Y. qui m’est supérieur. Tout cela est sans contestation possible. Voici ce que je dois atteindre : 
ceci et non autre chose, et non au-delà. Voici un univers extrêmement net, et coupant, et pur, et 
intelligible, sous un ciel grandiosement vide, où je m’efforce jusqu’au bout de ce que je peux, et où, 
m’efforçant ainsi, cependant je ne prends pas tout à fait au sérieux ce vers quoi je m’efforce. Tel fut 
le monde auquel j’accédai en mai 1915, sortant de cet autre monde, confus et frénétique, claustré et 




Comme il assigne à chaque joueur un rôle et un but précis, le football constitue pour 
Montherlant une représentation rassurante et schématisée du réel, rendant ce dernier plus 
aisément observable et préhensible. Ces dernières décennies, le développement des jeux de 
rôles à des fins pédagogiques, thérapeutiques et professionnelles découle d’ailleurs du même 
constat. Par « transposition isomorphe
2724
 », ces jeux de simulation, dont la maquette de 
cabine de pilotage offre l’exemple le plus élémentaire, doivent permettre d’expérimenter sans 
danger une situation et d’anticiper certaines réactions. Dans la préface des Olympiques, 
l’anaphore du présentatif voici et l’utilisation des symboles algébriques X et Y visent à mettre 
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 Les Olympiques, préface de 1938, p. 223.  
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 Nous reprenons ici l’expression d’Alex Mucchielli, sociologue et spécialiste des questions de 
communication et d’information, soulignant l’efficacité que peut avoir la mise en scène de situations délicates ou 
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opérations militaires et à expérimenter des stratégies, Les Jeux de rôles (1983), Presses Universitaires de France, 
« Que sais-je ? », 1995, p. 114.  
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en évidence la vertu modélisante du sport. Le grand écart temporel entre la préface et 
l’épisode évoqué, remontant à 1915, incite l’écrivain à attirer l’attention du lecteur sur la 
dimension initiatique du sport et à expurger de ce passage rétrospectif tout détail jugé 
anecdotique. La stylisation à laquelle se prête un sport comme le football n’a pas échappé non 
plus au peintre Nicolas de Staël
2725
. Ce dernier réalise en effet au début des années cinquante 
une série de toiles composées de grands aplats de couleurs à partir de son expérience de 
spectateur au Parc des Princes, lieu servant également de cadre au passage des Olympiques 
sus-cité.  
 La modernité des réflexions de Montherlant sur la dimension heuristique du sport n’a 
pas laissé indifférent le sociologue Alain Ehrenberg. L’auteur du Culte de la performance, 
ouvrage publié en 1991, s’appuie sur la préface des Olympiques pour montrer le rôle de 
modèle que notre société démocratique et individualiste attribue à la compétition sportive. 
Parce qu’il évolue dans un monde où, pour reprendre les mots de Montherlant, le « ciel [est] 
grandiosement vide
2726
 », l’homme démocratique trouve dans le sport une consolation, un 
système de valeurs rassurant. Alain Ehrenberg constate que dans une société fondée sur la 
concurrence et sur l’égalitarisme, les performances sportives présentent un caractère 
irrécusable à une époque où, faute de transcendance, tout est devenu sujet à caution :  
 
Si la compétition possède une fonction, c’est d’afficher des résultats incontestables dans un monde 
où tout est matière à contestation puisqu’il n’y a plus de point de vue ultime : elle montre une clarté 
absolue des sentiments ou des valeurs que nous éprouvons de manière oscillante, confuse, 




C’est parce qu’il privilégie, comme le notait déjà Montherlant, l’image, le visible, que le sport 
est considéré comme un modèle d’intelligibilité, un moyen privilégié de débrouiller le chaos 
d’une société ne reposant plus sur aucun principe stable. Dans l’une de ses chroniques de 
1956, Antoine Blondin dresse le même constat lorsqu’il souligne la solennité imparable avec 
laquelle s’imposent victoires et défaites sur le ring :  
 
Cette exigence impérieuse du sport qui réclame un vainqueur et un vaincu et la mise en œuvre de 
clans, justement répartis le plus courtoisement possible et assurés dans leur foi, est manifeste en 
boxe. Cette discipline absolue, implacable, où le mot vaincre reprend tout son sens, se charge de 
réminiscences traditionnelles de l’adversaire à terre, évoque le jugement de Dieu, ne devrait souffrir 
qu’aucune contestation n’entache les verdicts qu’elle délivre.2728  
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Perçu comme une sentence divine, le knockout prononcé par l’arbitre renvoie les sportifs et 
les spectateurs à l’essence même des relations sociales, fondées finalement moins sur le 
combat en soi que sur la nécessité de s’évaluer les uns par rapport aux autres. À l’instar de 
l’auteur des Olympiques, qui dit avoir compris sur le stade que sa valeur était relative à celle 
des autres joueurs, « inférieur[s] » ou « supérieur[s] » à lui, Blondin définit le sport comme 
l’« univers de la hiérarchie absolue2729 ».  
 Voir dans le spectacle sportif une métaphore des contradictions de notre société 
démocratique ─ en principe égalitariste et en pratique très stratifiée ─ repose sur la certitude 
qu’un jeu est toujours plus qu’un jeu. Tout se passe comme si la structure ludique, 
caractérisée par une série de règles à respecter, devait fournir à celui qui l’observe un 
ensemble de signes l’aidant à déchiffrer les codes d’une culture ou les tensions clivant le 
monde social. La démarche du professeur d’énergie des Olympiques, celle du chroniqueur de 
L’Équipe et même celle d’Alain Ehrenberg ont ceci en commun qu’elles relèvent de 
l’interprétation. Trop longtemps considéré comme un « objet bas de gamme2730 » n’ayant 
aucun sens à délivrer, le jeu devient à partir des années quatre-vingt un outil très prisé par les 
sciences humaines. Les travaux de Clifford Geertz sur les combats de coqs balinais et l’étude 
des Pinçon-Charlot sur la vénerie envisagent par exemple les pratiques ludiques comme une 
grille de lecture du monde social. Sous les apparences de la futilité, les luttes de gallinacés en 
disent long sur les valeurs qui façonnent la société balinaise. À en croire l’anthropologue 
américain, le « jeu d’enfer2731 » que constitue le combat de coqs peut se lire comme un 
raccourci saisissant des règles de bienséance et des rivalités propres à la culture balinaise. 
Quant aux auteurs de La Chasse à courre, ils refusent de cantonner la vénerie à un rite désuet 
ou à un objet de folklore. Ils y voient une « mise en scène sur un mode symbolique de la 
manière dont les individus se représentent le fonctionnement social
2732
 ». La prédation 
apparaît comme un mode de relation spécifique au monde sauvage, révélant toute la violence 
sur laquelle repose notre rapport à la vie. En outre, les origines fort diverses des veneurs font 
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de cette pratique un instrument à même de saisir le fonctionnement hiérarchisé de la société 
rurale.  
 À de nombreuses reprises, Montherlant tire parti de la capacité du jeu, notamment du 
sport, à simplifier une situation a priori confuse. La schématisation à laquelle recourt l’auteur 
des Olympiques pour relater la « bonne leçon de réalisme
2733
 » qu’il a reçue sur le stade offre 
d’ailleurs bien des similitudes avec un passage de L’Équinoxe de septembre, écrit un mois 
plus tôt
2734. S’insurgeant contre l’apathie du peuple français, Montherlant, foncièrement anti-
munichois, puise dans la métaphore sportive pour résumer de manière frappante la situation 
de la France en 1938 :  
 
Je ne trouve pas inhumain qu’un individu de la nation A ait sympathie intellectuelle et sympathie 
cordiale pour un individu de la nation B, tout en se disant : ‘Il me tuera peut-être dans six mois.’ Je 
ne trouve pas inhumain qu’un individu de la nation A ait pour les chefs de la nation B admiration, 
voire sympathie, tout en se disant : ‘Ils jetteront peut-être leur peuple contre le mien dans six mois.’ 
Les chefs de la nation B jouent leur jeu. À nous, de la nation A, de jouer le nôtre, qui est d’être assez 




Comme dans la préface des Olympiques, l’utilisation de symboles algébriques et les symétries 
de construction concourent à simplifier une situation elle-même déjà clarifiée par l’analogie 
sportive. Le sport, à l’exemple de la guerre, polarise l’univers en deux équipes qui se doivent 
de jouer leur rôle, tout en se vouant un respect mutuel. Non seulement la référence au sport 
vient dépassionner la situation mais elle permet aussi à l’auteur de pointer la passivité absurde 
de la nation A, qui ne s’est pas encore décidée à entrer dans le jeu. Le jeu est ici un modèle 
explicatif, rendant compte de la conduite de chacun des deux camps, et un modèle normatif, à 
la faveur duquel l’écrivain mesure l’écart entre la réaction que devrait avoir la France et la 
réalité des faits.  
 La fascination de l’écrivain pour les expériences aboutissant à une division du monde 
en équipes ou en camps s’origine à nos yeux dans le fantasme de simplicité qui sous-tend 
toute l’œuvre. Nous avons déjà été amenée à montrer que les stades de banlieues populaires et 
les salles de boxe crasseuses sont pour l’aristocrate des Olympiques les lieux où l’essence 
même de l’existence se donne à voir avec le plus d’intensité. La vision fantasmée d’une 
culture populaire où tout serait simple n’est pas l’apanage d’une droite paternaliste ou d’une 
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aristocratie décadente voulant s’encanailler. Les textes que Roland Barthes consacre au Tour 
de France
2736
 et au catch
2737
 ne sont-ils pas eux aussi empreints d’une nostalgie des origines ? 
Le rejet de la mauvaise emphase du baryton Gérard Souzay au profit de « la bonne et 
rudimentaire emphase du catch
2738
 » atteste pour Claude Coste de la « volonté de maîtrise » et 
de la « passion de l’intelligibilité2739 » qui animent l’auteur des Mythologies. À condition 
qu’il se joue dans des « salles de seconde zone2740 », le catch, écrit Barthes, « participe à la 
nature des grands spectacles solaires, théâtre grec et courses de taureaux : ici et là, une 
lumière sans ombre élabore une émotion sans repli.
2741
 » Le choix de l’adjectif solaire et 
l’évocation de la corrida n’auraient sans doute pas déplu à Montherlant, qui fait une brève 
allusion au catch dans le premier volume des Jeunes Filles. Précisons d’emblée que l’auteur 
écarte l’aspect truqué de ce sport, dont il semble du reste n’avoir qu’une vague 
connaissance
2742, pour n’en retenir que le caractère naïf et archaïque. La lutte gauche et 
affectueuse qui s’engage entre Philippe et son père, Costals, est l’un des rares moments où ce 
libertin cérébral, en proie au démon de la ratiocination, pourrait lâcher prise et se laisser 
guider par ses émotions :  
 
 Brusquement, Philippe saisit la tête de son père, l’attira et l’embrassa. Puis il la tint serrée avec 
force entre ses bras, n’étant plus un enfant qui câlinait, mais un enfant qui se croit champion de 
catch. Il y eut de longs jeux de mains : il les aimait par-dessus-tout, étant fort vibrion. À chaque mot 
de Costals lui disant qu’il allait casser tel objet, qu’il abîmait l’oreiller, il répondait : ‘Ça, c’est un 
détail’ : c’était la scie du moment. Enfin, Philippe tint les épaules de son père sous ses genoux, car 
le drap depuis longtemps était au diable. Et dans cette position, il se baissa, lui mordilla le nez.  
─ Tu m’as fait mal, idiot ! 
─ Il a bobo ! oh, la quille ! oh, la quille ! (et il lui faisait les cornes).2743  
 
Ce combat pour de faux marque une pause récréative dans la lutte contre l’hippogriffe menée 
par Costals. Pourtant friand d’amusements en tout genre, le séducteur des Jeunes Filles peine 
à entrer pour de bon dans le jeu que lui propose son fils. Le héros de Montherlant se 
cramponne aux « détail[s]
2744
 », sans doute pour ne pas voir ce que cachent, bien mal 
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 Roland Barthes, « Le Tour de France comme épopée », Mythologies, Éditions du Seuil, « Points », 1957, 
p. 110-121.  
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 Roland Barthes, « Le monde où l’on catche », ibid., p. 13-24.  
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 Claude Coste, Roland Barthes moraliste, Presses Universitaires du Septentrion, 1998, p. 86.  
2739
 Claude Coste montre en effet que la prédilection de Barthes pour la définition, le fragment, l’écriture 
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 Nous n’avons relevé aucune autre référence à ce sport dans l’œuvre.  
2743
 Les Jeunes Filles, p. 990.  
2744
 Ibid.  
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d’ailleurs, les coups brusques et patauds du lutteur débutant. Les mises en garde, certes peu 
efficaces, que Costals adresse à Philippe attestent de sa réticence ou de son incapacité à 
répondre avec une entière spontanéité à la demande d’affection de ce bâtard. On comprend 
très vite que dans cette lutte balourde, les « jeux de mains
2745
 » sont des caresses, les 
plaquages des étreintes et les petites morsures des baisers. Il n’est pas étonnant que le jeune 
garçon se soit tourné vers un sport aussi expressif, aussi grossier que le catch ─ le noble 
fleuret d’escrime, évoqué quelques lignes plus haut, reste sagement sous les draps2746 ─ pour 
manifester son besoin violent de tendresse. Rien de tel qu’un sport « excessif2747 », adjectif 
que nous empruntons à Roland Barthes, pour pousser un père aussi peu démonstratif que 
Costals à baisser la garde. La lecture de ce passage des Jeunes Filles à l’aune du premier 
chapitre des Mythologies nous conforte dans l’idée que le catch répond au besoin que rien ne 
reste dans l’ombre, que tout soit dit, à commencer par l’amour d’un père pour son fils. 
L’émotion perce derrière la légèreté, à tel point que chacun des deux catcheurs, conscient de 
s’être mis à nu, retourne à ses occupations sérieuses : la lecture de Cri-Cri pour Philippe et 
celle de Malebranche pour son père. Quelques minutes après, le combat repart de plus belle et 
« au plus fort de la lutte
2748
 », Costals, dont le visage se trouve à quelques centimètres de celui 
de Brunet, finit par déposer un baiser sur les paupières de son fils. C’est par le truchement de 
« jeux de mains
2749
 », expression utilisée à deux reprises dans le chapitre, que la froideur et la 
retenue du libertin s’estompent. La complexité des relations père/fils, l’un des thèmes de 
prédilection de Montherlant sur lequel nous nous sommes précédemment arrêtée, se trouve 
ainsi condensée dans ce petit combat de catch mêlant tendresse et pudeur.  
 
10.1.2. Les vertus de la simplification et de la miniaturisation ludiques 
 
 Le détour par le jeu permet à Montherlant de résumer de façon concise et percutante 
l’intrigue d’une pièce ou d’un roman. D’où la place de choix qui est dévolue aux images 
ludiques et sportives dans le paratexte abondant qui encadre son œuvre. Dans « En relisant La 
Reine morte
2750
 », postface tardive écrite en 1954, le dramaturge recourt à une expression 
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connue de tous, jouer comme le chat avec la souris, pour décrire la manière dont se comporte 
Ferrante avec sa belle-fille : 
 
Il joue avec Inès comme le chat avec la souris. Il plaisante en lui présentant un homme qui a 
demandé sa mort. Il ne se livre que pour se reprendre (mouvement que nous avons déjà vu chez 
Costals), et pour en vouloir à qui il s’est livré.2751  
 
En redonnant vie à une image éculée, Montherlant tente d’exprimer de manière saisissante la 
perversité féline de son héros. Bien qu’elle soit explicitée dans les deux phrases suivantes, 
cette comparaison lapidaire n’en reste pas moins représentative de la volonté de simplification 
qui anime l’auteur lorsqu’il procède à la relecture de ses œuvres. Le lien étroit entre 
rétrospection et schématisation, que nous avons déjà eu l’occasion de signaler à propos de la 
préface des Olympiques, est aisément repérable dans le paratexte de La Ville. Les animaux ─ 
Montherlant, on l’a dit, se montre très sensible à la relation privilégiée que les bêtes ont au jeu 
─ servent à nouveau de comparant au dramaturge, soucieux de brosser à grands traits le 
portrait de ses protagonistes. Il est difficile de ne pas déceler dans l’image du serpent et du 
taurillon, comme dans celle du chat et de la souris, un écho à la pratique tauromachique, jeu 
de pouvoir dont l’issue est fatale. « De Pradts devant Sevrais, c’est la danse du serpent devant 
le taurillon
2752
 », peut-on lire dans l’une des « Notes postérieures à la création » de La Ville. 
Le guet-apens sournois tendu par le prêtre à l’adolescent tient ici en une phrase, ce que vient 
appuyer le choix de la tournure présentative.  
Mais c’est à n’en point douter dans la postface de cette même pièce, ou plus exactement dans 
le post-scriptum ajouté en 1967
2753
, que le pouvoir de concision attribué par Montherlant au 
sport se perçoit le plus nettement. Les scènes III et VII de l’acte III, deux longs dialogues 
opposant respectivement Sevrais à l’abbé de Pradts et ce dernier au supérieur, se retrouvent 
schématisées comme suit :  
 
Mouvement n° 1 l’abbé attaque Sevrais 
         ─         n° 2 l’abbé est attaqué par le supérieur  
         ─         n° 3 l’abbé attaque le supérieur, sur des paroles qu’il a dites touchant l’affection. 
Le supérieur accuse le coup 
         ─         n° 4 le supérieur reprend un avantage. L’abbé l’attaque sur l’absence de foi au 
collège. Le supérieur accuse le coup 
         ─         n° 5 le supérieur cherche la décision, et l’abbé s’écroule.2754 
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 Ibid., p. 195.  
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 « Notes postérieures à la création », La Ville, p. 818-835, p. 829.  
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 La postface de La Ville, rédigée en janvier 1954, est suivie d’un « P.S. de 1967 », ibid., p. 741-760, p. 755-
760.  
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 Ibid., p. 757.  
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Si le terme mouvement suggérait plutôt une analogie musicale, décomposant les étapes des 
deux scènes à la manière d’une symphonie, le reste du passage semble tout droit sorti d’une 
chronique sportive. Les dialogues agonistiques
2755
 de La Ville ressemblent à bien des égards à 
des matchs de boxe. À tel point que le lecteur en vient à se demander si l’expression accuser 
le coup, généralement employée au sens figuré, n’est pas à prendre au sens propre. Outre cette 
syllepse de sens, l’emploi du présent de l’indicatif et le recours à des phrases brèves évoquent 
dans l’esprit du lecteur certains passages des Olympiques. L’auteur endosse le costume de 
commentateur sportif, rôle qu’il s’était d’ailleurs déjà octroyé à la fin du cycle des Jeunes 
Filles.  
 L’effondrement de l’abbé de Pradts à la fin de la scène VII de la Ville mérite en effet 
d’être rapproché du knock-out de mademoiselle Dandillot, relaté sous la forme d’un 
« commentaire technique
2756
 ». Le résumé de cette lutte éprouvante est placé à un endroit 
stratégique puisqu’il vient pour ainsi dire conclure la quadrilogie2757 des Jeunes Filles. Ce 
paragraphe récapitulatif, sur lequel nous nous sommes déjà arrêtée, n’est pas seulement une 
énième démonstration de la muflerie éhontée de Costals. Conscient de l’impression de 
piétinement que laisse la lecture des aventures d’un séducteur pédalant dans la semoule 
hippogriffale, l’écrivain décompose a posteriori le cycle des Jeunes Filles en rounds. Le 
compte-rendu des Lépreuses revient sur les « temps forts » du match Costals-Dandillot dans 
l’intention de mettre en lumière les faux pas de Solange. On pourra établir un parallèle entre 
les commentaires sportifs qu’inspirent au romancier des Jeunes Filles les relations 
hommes/femmes et ceux qui ponctuent certaines scènes de De l’Amour, libre adaptation 
filmique de l’essai de Stendhal. À la différence près que dans le film de Jean Aurel, sorti en 
1964, une voix off ─ celle de Jacques Laurent ─ commente en simultané (et non après coup) 
les faux pas et les erreurs stratégiques d’un séducteur aussi gauche qu’entreprenant. Pour 
avoir donné l’assaut sans s’être donné la peine de préparer le terrain, Serge est envoyé au 
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tapis par Hélène : la cloche sonne et marque la fin du round
2758
. Par sa dimension 
rétrospective, le récit du K.-O. de Solange à la fin des Lépreuses fait apparaître de manière 
assez nette la progression de l’intrigue romanesque, sensiblement ralentie par les 
atermoiements du personnage principal. L’analogie sportive apparaît bien comme un modèle 
d’intelligibilité puisque la liaison entre Costals et Mademoiselle Dandillot, dont la narration 
s’étend sur plus de six cent pages, se trouve expédiée en quelques lignes.  
 L’univers ludique a ceci de rassurant qu’il se présente comme un monde miniaturisé, 
qu’on peut organiser et agencer à sa guise. Récusant l’idée selon laquelle le jouet est 
« simplement réduit pour être adapté à la morphologie de l’enfant2759 », Gilles Brougère 
montre en quoi cet objet permet de « se projeter en réduction dans un univers minuscule.
2760
 » 
Nous avons déjà mentionné au cours de la première partie l’intérêt du dramaturge pour les 
micro-gestes
2761
 et la fonction éducative que revêtent dans son œuvre les jouets et les objets 
miniatures ─ le lapin en peluche de Solange, l’avion en papier de Gillou, les cabanes des 
héros des Garçons et de Thrasylle. Cet attrait pour la miniature s’inscrit indéniablement dans 
un fantasme de maîtrise. Les adolescents et les adultes se voient eux aussi rassurés et 
revigorés par la présence d’univers et d’objets miniaturisés. La miniature ─ plus précisément 
la miniature littéraire
2762
 ─, note Bachelard dans La poétique de L’Espace, « repose sans 
jamais endormir. L'imagination y est vigilante et heureuse.
2763
 » Le monde ne peut être saisi 
que si l’on en réduit les dimensions. Grâce à cette réduction, l’observateur, se retrouvant dans 
la même position que Gulliver à Lilliput
2764
, peut assouvir son désir de possession et de 
                                                          
2758
 De l’Amour (1964), film de Jean Aurel d’après un scénario de Cécil Saint Laurent (un des nombreux 
pseudonymes de Jacques Laurent). La scène à laquelle nous faisons référence se déroule dans un restaurant, où 
Serge (Philippe Avron) et Hélène (Anna Karina) dégustent des écrevisses.  
2759
 Gilles Brougère, Jouets et compagnie, Stock, 2003, p. 64. Cette manie qu’ont les adultes de concevoir les 
jouets comme de simples « reproductions amoindries d’objets humains » est pour Roland Barthes révélatrice de 
leur incapacité à sortir d’eux-mêmes et à voir l’enfant autrement que comme un « homunculus à qui il faut 
fournir des objets à sa taille. », « Jouets », Mythologies, op. cit., p. 58-60.  
2760
 Ibid.  
2761
 L’analyse de certaines didascalies de La Ville a en effet permis de souligner le goût de l’écrivain pour 
l’infiniment petit et les gestes infra-ordinaires, les tics, les manies des collégiens du Parc : mâchouiller un 
chewing-gum, tripoter un crayon, tortiller un élastique.  
2762
 Dans les pages qu’il consacre à la miniature, Gaston Bachelard mentionne par exemple la calèche aussi 
grande qu’un haricot dans laquelle se réfugie Trésor des Fèves, héros éponyme de l’un des contes de Charles 
Nodier. Le passage du petit au grand et du grand au petit dans Le Petit Poucet, l’analogie entre la pomme et 
l’univers à laquelle procède Cyrano de Bergerac et le carré de gazon décrit dans Le Rhin, poème de Victor Hugo, 
sont d’autres exemples littéraires venant étayer la réflexion de Bachelard sur l’imagination miniaturante, La 
Poétique de l’espace (1957), « Chapitre VII : La miniature », Quadrige/Presses Universitaires de France, 1994, 
p. 140-167.  
2763
 Ibid., p. 150-151 : « La miniature est un exercice de fraicheur métaphysique ; elle permet de mondifier à 
petits risques. Et que [de] repos dans un tel exercice de monde dominé ! La miniature repose sans jamais 
endormir. L’imagination y est vigilante et heureuse. »  
2764
 Ibid., p. 155.  
 495 
 
maîtrise. Par exemple, Morane, le héros de L’Homme qui aimait les femmes2765, teste dans 
une grande piscine des maquettes d’avions. Dans Domicile conjugal2766, Antoine Doinel est 
embauché par une société hydraulique pour faire joujou avec des maquettes de pétroliers dans 
un canal de Suez miniature. Ces métiers ludiques procurent aux deux héros de Truffaut une 
jubilation infantile, comparable à celle de Verne Haskel dans Une petite ville
2767
. Le héros de 
cette nouvelle de Philip K. Dick se lance dans la construction d’une maquette de sa propre 
ville, destinée à compenser son incapacité à influer sur le réel. S’ils ne vont pas aussi loin que 
Verne Haskel, « parti dans son autre monde, son monde à lui
2768
 », les héros de Montherlant 
trouvent dans la miniaturisation du réel une source de plaisir et de réconfort. On notera en 
effet que dans son œuvre, un peu trop systématiquement associée à la hauteur et à la grandeur, 
le petit, le minuscule sont loin d’être délaissés. La resserre de Notre-Dame du Parc apparaît 
comme une reproduction en miniature du collège, qui est lui-même une petite ville à 
l’intérieur de la « vraie ville2769 ». Le refuge dans les univers miniaturisés prend parfois un 
tour pathétique. Nous avons déjà dit que Celestino, faute de pouvoir toréer, se console en 
mettant à mort les aliments qui se trouvent dans son assiette, arène minuscule et 
réconfortante
2770. Il n’est pas non plus étonnant que l’un des deux héros des Célibataires, 




 Montherlant lui-même adopte-t-il à l’égard de ses créatures et des univers fictifs qu’il 
déploie une attitude foncièrement différente ? À la manière d’un enfant regardant tournoyer 
les figurines de sa boîte à musique, l’auteur, à la fin de La Petite Infante de Castille, fait 
défiler sous nos yeux sa collection de petites danseuses espagnoles
2772
. Dans Les Garçons, la 
table de billard, plus encore que le ring à la fin des Lépreuses, se présente comme la 
reconstruction en réduction du monde dans lequel évoluent les personnages. Au cours du 
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chapitre XI de la première partie du roman, le narrateur compare les luttes de pouvoir sur le 
point de se jouer à une partie de billard pleine de rebondissements :  
 
Il allait y avoir du beau jeu. Ces trois êtres, trois boules sur le billard : une perspective de 
combinaisons et de carambolages infinie. De la manœuvre, du touillage, du tripotage d’âmes, des 
cas de conscience cruels, de hauts débats, des larmes délicates, du sublime à ne savoir qu’en faire, 
sur fond d’humain et de trop humain. Du subtil, de l’admirable, sur fond de louche.2773 
 
Jeu requérant sang-froid et habileté, le billard donne un aperçu saisissant des stratégies mises 
en œuvre par Alban, l’abbé de Pradts et le supérieur pour parvenir à leur fin. Le tripotage 
d’âmes qui nous est annoncé est symptomatique de l’imbrication constante du sensuel et du 
spirituel dans le roman. Une tragédie sur fond d’humain et de trop humain2774 est donc sur le 
point de se jouer. La table de billard fait office de petite scène de théâtre permettant à 
l’écrivain de schématiser la situation à laquelle sont confrontées ses créatures. Si les boules de 
billard sont les personnages, l’auteur, maître du jeu, est libre de les faire rouler et 
s’entrechoquer comme bon lui semble. Ce passage de Garçons nous renvoie ainsi au fantasme 
démiurgique du créateur. La miniaturisation se combine à la géométrisation pour mettre à nu 
les enjeux de pouvoir entre les protagonistes. La table rectangulaire sur laquelle se déroule la 
partie offre au lecteur une image simplifiée de l’intrigue romanesque. Transposées sur la 
surface lisse et sans accroc du tapis, les combinaisons
2775
, c’est-à-dire la succession de 
rencontres et de heurts entre les personnages, apparaissent de manière frappante. L’image de 
la table de billard, qui concentre ce qui va être étalé, dilué et dispersé dans le roman, remplit 
donc une fonction de mise en abyme.  
 
10.1.3. La fin du chaos et [de] la nuit ?  
 
 En raison même de sa taille réduite, le jeu agit à la manière d’un miroir grossissant, 
destiné à attirer notre attention sur ce que nous considérons comme accessoire ou anodin. Le 
cycliste malchanceux de 325 000 francs n’a par exemple pas su déceler dans sa défaite les 
signes annonciateurs de la catastrophe à venir. L’incipit du roman de Vailland constitue un 
cas frappant de mise en abyme prospective. La longue description du circuit « en forme de 
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 » de Bionnas contient en germe toute la destinée tragique de Busard, sprinter 
frénétique croyant pouvoir enfreindre la règle des trois huit et quitter rapidement sa condition 
d’ouvrier. Vailland va indéniablement beaucoup plus loin que Montherlant dans la 
modélisation et la schématisation du réel par le jeu. Ce constat s’explique en partie par la 
dimension militante que l’auteur de 325 000 francs entend donner à son roman, écrit peu de 
temps après son adhésion au Parti Communiste
2777. Tout en gardant à l’esprit cette différence 
entre les deux écrivains, on note que Montherlant attribue également au jeu une fonction 
programmatique. La longue séquence tauromachique que constitue l’avant-dernier chapitre du 
Chaos et la nuit ne laisse pas planer l’ombre d’un doute sur le dénouement du roman. 
Celestino trouve dans la mort du taureau, blessé de toutes parts, une image de « toute la 
destinée humaine
2778
 », « resserrée en un quart d’heure de course2779 ». Le lecteur y voit aussi 
l’annonce irrévocable de la mort prochaine du vieil anarchiste.  
 L’issue fatale de la corrida confère immédiatement à cette pratique une dimension 
symbolique
2780
. Le héros du Chaos et la nuit ne voit pas la corrida qui se déroule sous ses 
yeux : il l’interprète. Il y perçoit, il y devine, il y décrypte autre chose. Le regard de Celestino 
est-il en cela bien différent du nôtre ? Qu’ils en déplorent la barbarie ou qu’ils l’encensent, 
rares sont ceux pour qui la corrida n’est pas un « spectacle révélateur2781 ». Michel Leiris la 
compte parmi les très rares expériences qui ont le pouvoir de « nous mettre en contact avec ce 
qu’il y a au fond de nous de plus intime, en temps ordinaire de plus trouble sinon de plus 
impénétrablement caché
2782
 ». Il sera difficile au spectateur d’une corrida de ne pas jouer les 
herméneutes et de ne pas débusquer sous ce combat ritualisé un sens caché, faisant écho à ses 
propres questionnements. C’est ce dont témoigne l’article que Jules Roy consacre en 1956 à 
sa découverte de la corrida : « Ma première course m’a bouleversé parce que j’y ai vu tout ce 
qu’elle contenait de noblesse, de cruauté, de sottise, de drôlerie et de lâcheté. Comme la 
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 » Le prodigieux concentré de vie que lui a procuré ce spectacle tient à l’attitude 
ambiguë du torero. Le courage avec lequel ce dernier brave les moqueries et les huées du 
public ferait presque oublier son manque flagrant de témérité durant le combat
2784
. La scène 
décrite dans cet article, significativement intitulé « Le courage et la honte », confronte une 
nouvelle fois Jules Roy à la difficulté de saisir ce qui fait l’essence même de l’héroïsme, 
question revenant également sous la plume de Montherlant. Si la nature même du spectacle 
auquel assiste l’auteur de L’Homme à l’épée le renvoie à ses propres obsessions, ces dernières 
viennent infléchir le sens de la course, à supposer bien entendu qu’elle en recèle un.  
 À travers l’épisode du torero en proie « à une pluie ignominieuse de coussins2785 », 
Jules Roy signale à ses lecteurs que la gravité rituelle de la corrida n’exclut pas la présence du 
grotesque et du trivial. Dans certains jeux taurins comme la charlotade
2786
 et le rodeo-clown 
du poker mexicain
2787
, la corrida se trouve même entièrement délestée de sa solennité 
tragique. Le deuxième rêve tauromachique que relate Montherlant dans l’un des feuillets de 
ses Carnets datant de 1938 pourrait d’ailleurs s’apparenter à une charlotade ou à une scène de 
film burlesque : 
 
Deux fois, en 1932 et en 1938, j’ai eu des contrariétés avec ‘complexe d’infériorité’. Les deux fois, 
la nuit suivante, rêve tauromachique. Mon premier rêve, simplement le calvaire du matador qui ne 
parvient pas à tuer son taureau. Mon second rêve, une corrida tragico-burlesque, où mes peones 
avaient des moustaches, où l’on avait oublié mon épée, où la course avait commencé en avance, et 
où je criais au président : ‘Il n’est pas trois heures !’2788  
 
Il nous paraît intéressant de relier le récit de ces deux rêves aux jeux de réécriture pratiqués 
par Montherlant. Le deuxième rêve vient reproduire et parodier le premier, un peu à la 
manière de certains épisodes, qu’on retrouve mutilés et caricaturés d’une œuvre à l’autre. Il 
suffit d’incliner dans un sens ou dans l’autre une situation pour en faire ressortir le côté 
tragique ou farcesque, quand les deux ne s’entremêlent pas. En raison même de sa 
douloureuse majesté, la corrida prête le flanc à la parodie. L’auteur des Carnets, qui se 
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 Jules Roy, « Le courage et la honte », L’Homme à l’épée, op. cit., p. 237-251. Cet article est publié pour la 
première fois dans Réalités, en octobre 1956.  
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 Ibid., p. 230.  
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proprement dite, où l’on observe un torero en costume de charlot, serait une invention barcelonaise de 1916, que 
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 Carnet XXXV (1938-1939), Carnets (années 1930 à 1944), p. 1255-1273, p. 1258.  
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représente sous les traits d’un torero clownesque, fournit à son lecteur la preuve qu’il n’est 
pas dupe de son personnage et qu’il sait de temps à autre faire preuve d’autodistance. En vue 
d’introduire et de justifier le récit de ses deux rêves, l’auteur des Carnets précise que ses 
contrariétés et sa hantise de l’humiliation ont tendance à « se transpose[r] dans le domaine 
tauromachique
2789
 », durant son sommeil. Au même titre que le stade, le ring et la table de 
billard, l’arène démêle ce qui est confus dans la réalité en nous en offrant une représentation 
analogique.  
 La fonction métaphorique du terrain de jeu ressort d’autant plus que la description des 
deux corridas se trouve insérée dans un récit de rêve, traditionnellement doté d’un pouvoir de 
révélation. La présence de symboles à interpréter, la projection dans un monde parallèle et la 
libération de pulsions habituellement réprimées sont en effet communes au jeu et au rêve. 
Bien qu’il dise se passer volontiers des services de la psychanalyse2790, l’auteur perçoit avec 
beaucoup d’acuité les affinités entre le jeu et le rêve, à même de révéler les angoisses et les 
frustrations de chacun. Hanté par le souvenir de la bédouine sale et déguenillée qu’il a 
possédée puis rejetée avec mépris, le lieutenant de La Rose de sable assimile dans son rêve le 
comportement des colons, à commencer par le sien, à celui d’hockeyeurs malintentionnés. Ce 
récit de rêve, qui se situe dans l’avant-dernier chapitre de la première partie du roman2791, 
atteste de l’émancipation du héros, se libérant progressivement de son éducation bourgeoise :  
 
Il eut un rêve. Il était en train de jouer au hockey. Ram, dans le camp adverse, faisait une ‘descente’ 
à ses côtés. (La première fois qu’il rêvait d’elle !) Et, lui, mettait sa crosse contre la sienne, essayait 
de l’empêcher de jouer, non pas seulement selon les règles du jeu, mais vilainement. Alors elle 
s’arrêtait et elle se mettait à pleurer. Puis, dans ses larmes, elle demandait : ‘Pourquoi que tu m’as 
dit : ‘Fous le camp’ !’2792  
 
La transposition opérée par le rêve s’accompagne d’un déplacement énonciatif fort éloquent. 
Les paroles qu’Auligny prête à sa bien-aimée dans son cauchemar ont été prononcées, mot 
pour mot, par la petite souillon du désert qui lui a servi de jouet
2793
. Le beau visage de Ram 
s’est substitué à la figure noirâtre de la « bergeronnette2794 », ce qui renvoie le héros à sa 
culpabilité. Le lieutenant comprend à présent que la partie de hockey à laquelle il a jusqu’ici 
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accepté de participer repose sur le mépris de l’adversaire. Alors qu’elle devrait constituer un 
monde à part, une contre-réalité, la compétition sportive est gangrénée par les injustices 
criantes qui caractérisent le système colonial. Rythmé par les coups de crosse des colons, le 
match de hockey qu’Auligny voit apparaître dans son rêve est presqu’aussi anarchique que la 
partie de croquet à laquelle participe, dans son sommeil, l’héroïne de Lewis Carroll. Dans un 
cas comme dans l’autre, l’arbitraire et la force règnent en maître sur le terrain. La partie de 
croquet minutieusement décrite dans l’un des chapitres d’Alice au pays des merveilles2795 est 
sans cesse interrompue par les caprices d’une reine tyrannique. Le terrain, « tout en creux et 
en bosses
2796
 », est à l’image du royaume. Les flamands servant de maillets aux joueurs sont 
difficilement maniables, les hérissons qui font office de boules esquivent les coups et les 
soldats censés se courber en deux pour former les arceaux ne tiennent pas en place. Il n’y a 
pas l’ombre d’un doute sur l’issue du match : la Reine de Cœur est si « sûre de gagner que 
c’est presque inutile de finir la partie.2797 » C’est à l’aune de ce simulacre de jeu que se 
perçoivent de manière flagrante les dysfonctionnements du monde réel.  
 Le lecteur de La Loi, roman de Vailland publié en 1957, pourra se faire la même 
réflexion en découvrant les principes arbitraires du jeu qui se pratique dans les tavernes de 
Porto Manacore. Ce divertissement, présenté dans l’incipit du roman, est à lire comme une 
mise en abyme du fonctionnement de ce village des Pouilles, corrompu jusqu’à l’os. Dans ce 
jeu, le « patron » a le droit « de dire et de ne pas dire, d’interroger et de répondre à la place de 
l’interrogé, de louer et de blâmer, d’injurier, d’insinuer, de médire, de calomnier et de porter 
atteinte à l’honneur.2798 » Sous couvert de jouer et de respecter les règles, le gagnant impose 
en toute impunité sa loi aux vaincus, réduits au silence et à l’impuissance. C’est ce même 
constat qui pousse le jeune lieutenant de La Rose de sable à se désolidariser de son équipe. 
Montherlant exploite pleinement la portée symbolique du rêve d’Auligny en filant l’analogie 
sportive jusqu’au chapitre suivant :  
 
Il est entré dans le jeu social sous les couleurs d’une équipe ; on savait exactement ce qu’il était, ce 
qu’on devait attendre de lui. Et ne dirait-on pas qu’au beau milieu de la partie il change de maillot, 
se met avec l’adversaire !2799  
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La polarisation en deux camps fait apparaître de façon très nette le clivage entre colons et 
colonisés et la volte-face du lieutenant français.  
 Mais le paragraphe sur lequel se clôt la première partie du roman nous paraît, sinon 
invalider, du moins remettre en cause la pertinence du modèle ludique. Ce dernier se révèle 
trop simpliste pour rendre compte de la complexité de la situation à laquelle est confronté le 
protagoniste : 
 
Cette sympathie pour les indigènes, n’en va-t-il pas sortir qu’il va distinguer trop bien les raisons de 
ce qu’il est venu combattre ? Qu’est-ce qu’un prêtre intelligent ? Il perdra la foi. Qu’est-ce qu’un 
juge qui comprend trop la vie ? Il ne pourra plus qu’acquitter. Et qu’est-ce qu’un officier trop 
lucide ? Un officier prêt à désobéir. Sitôt qu’il y a intelligence, il y a nuance, et sitôt qu’il y a 
nuance, il n’y a plus de parti.2800  
 
À mesure que le héros de La Rose de sable affine sa vision du monde, l’analogie sportive 
montre ses failles. Il est tentant de remplacer, dans la dernière phrase du passage, le mot parti 
par celui d’équipe. Le lieutenant a renoncé à sa vision manichéenne de l’existence. Les doutes 
qui l’assaillent et les questions qui le taraudent échappent à la bipolarisation rassurante du 
monde sportif. La fin de la première partie du roman marque en cela moins le basculement 
d’Auligny dans le camp adverse que l’impossibilité dans laquelle il se trouve à présent de se 
rallier à une cause sans en déceler les dérives. L’accès du personnage à la lucidité, impliquant 
le rejet d’une conception binaire du monde, irait donc plutôt dans le sens d’une mise en échec 
de la métaphore ludique. La démarche simplificatrice que Montherlant ne se prive pas 
d’emprunter se heurte à une série de difficultés, à commencer par la présence troublante mais 
inévitable de « nuance[s]
2801
 ». Nous reprenons à dessein le mot figurant dans l’extrait de La 
Rose de sable mentionné précédemment pour souligner que l’auteur n’est pas dupe des 
limites de l’exercice auquel il s’adonne très souvent. La métaphore ludique, dans sa 
prolifération même, se voit questionnée de l’intérieur par l’écrivain, qui en pointe, sciemment 
ou non, les limites.  
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10.2. FRAGILITÉ DE L’ÉDIFICE LUDIQUE : LE JEU COMME CHÂTEAU 
DE CARTES  
 
10.2.1. « S’agit-il d’un jeu ? » : une notion précaire et opaque  
  
 La plasticité inhérente au jeu ne pouvait que séduire l’écrivain, qui aime à souligner sa 
propre complexité. À n’en point douter, Montherlant tire pleinement parti de la malléabilité 
du jeu, en grande partie liée à l’impossibilité d’assigner a priori à une situation un statut 
ludique. L’état de panique de Peyrony au moment où il voit arriver sa mère sur le stade 
prouve qu’on peut jouer à un jeu sans être dans l’état d’esprit caractéristique du 
comportement ludique
2802
. Inversement, certains héros de Montherlant envisagent des 
situations inquiétantes, voire tragiques comme des jeux. C’est le cas de Costals, de Guiscart et 
de Ferrante, dont on a eu l’occasion de souligner le ludisme existentiel. On peut en revanche 
s’interroger sur la conduite de Bruno, le héros d’Un incompris. Sa rigidité vieille-France 
l’exclut a priori de la sphère ludique et le range dans la famille des scrogneugneux. Mais 
l’attachement viscéral du personnage à la ponctualité, qu’il considère comme la sacro-sainte 
règle du jeu, revient aussi à pousser à l’extrême la logique ludique. Les renvois intertextuels à 
Badine ─ l’héroïne délaissée du lever de rideau de Montherlant se nomme Rosette ─ prennent 
ainsi tout leur sens. Bien que le dénouement d’Un incompris ne puisse être qualifié de 
tragique, Bruno est un avatar de Perdican. C’est un « enfant gâté » ayant lui aussi fait de 
l’amour « un jouet2803 ».  
 L’embarras que rencontrent l’auteur et le lecteur à cerner ce qui relève réellement du 
jeu dans les décisions et les conduites des protagonistes invite à regarder avec une certaine 
défiance ce que nous avions appelé le modèle ludique. Sans cesse réinterprété et redéfini au fil 
de l’œuvre, le jeu, en raison même de sa (trop) grande malléabilité, est un allié douteux et 
versatile. La fragilité de la métaphore ludique tient à la difficulté de contourner le double 
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 « Le Trouble dans le stade », Les Olympiques, p. 310-324.  
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 Nous reprenons les mots qu’emploie le héros de Musset dans la dernière scène de la pièce (Acte III, scène 
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comme des enfants gâtés que nous sommes, nous en avons fait un jouet. », On ne badine pas avec l’amour 
(1834), Théâtre complet, op. cit., p. 253-298, p. 297.  
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écueil soulevé par le philosophe Jacques Henriot : Tout est jeu et rien n’est jeu2804. Rares sont 
ceux qui ne basculeront ni dans une vision trop restrictive ni dans une conception trop 
extensive du jeu. L’écrivain ne fait pas figure d’exception et louvoie tant bien que mal entre 
ces deux extrêmes. Nous ne reviendrons pas sur l’analogie entre guerre et jeu dans laquelle 
s’embourbe piteusement l’auteur du Solstice de juin, accusé à raison de donner dans 
l’amalgame de mauvais goût. Ce manque de rigueur dans la définition du vocable jeu, plaqué 
hâtivement sur une réalité tragique, côtoie la plus grande prudence. Se demandant s’il faut ou 
non inclure les combats de coqs dans le domaine ludique, l’auteur préfère les considérer 
comme des « sortes de jeux
2805
 ». Montherlant sent le danger qu’il y a à mettre toutes les 
pratiques ludiques sur le même plan. Il éprouve par exemple le besoin de créer des 
subdivisions à l’intérieur même du sport. La parenthèse que l’auteur insère dans la deuxième 
phrase de la préface des Olympiques vise à circonscrire son champ d’observation :  
 
C’était au printemps de 1915, j’avais dix-neuf ans. Je ne connaissais de l’exercice physique 
(laissons de côté la cavalcade et la tauromachie : elles sont un autre univers) que les vagues quarts 
d’heure de ballon, dans la cour du collège.2806 
 
L’équitation est pour cet adolescent de bonne famille un loisir sans doute beaucoup moins 
dépaysant que le football, la boxe et l’athlétisme. Montherlant se fonde manifestement sur un 
critère d’ordre sociologique pour exclure de son recueil cette pratique élitiste, appartenant à 
« un autre univers
2807
 ». Quant à la corrida, qui fera l’objet d’un roman deux ans après Les 
Olympiques, elle est si intimement associée à l’Espagne qu’elle ne peut trouver sa place dans 
un recueil ayant pour cadre la région parisienne. L’auteur souligne, bien plus qu’il ne le 
dissimule, le prisme personnel à travers lequel il perçoit le jeu. En se livrant à ce type de 
compartimentations, il s’approprie ouvertement les termes sport et jeu pour les modeler à sa 
guise. Cela est d’autant plus vrai pour le jeu, considéré le plus souvent comme un ensemble 
dont le sport fait partie. « On ne parle de jeu qu’au figuré2808 », tel est le constat auquel 
parvient Jacques Henriot, convaincu que l’emploi de ce terme relève pour une large part de la 
subjectivité et de l’interprétation. Chacun s’empresse d’accommoder à son goût le lieu 
commun selon lequel la vie est un jeu. Il s’agit toujours d’établir une ressemblance entre une 
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situation et ce que nous estimons être un jeu. Cette remarque vaut d’ailleurs aussi pour la 
métaphore théâtrale, dont l’extension abusive ne masque pas l’incapacité à saisir la spécificité 
d’un fait ou d’une conduite. La métaphore ludique, au demeurant fort séduisante, risque 
souvent de devenir creuse, légère et sans réel fondement.  
 À bien y regarder, l’inversion de la symbolique de la corrida dans le passage du Chaos 
et la nuit mentionné précédemment, illustre moins la vertu heuristique du jeu que le manque 
de fiabilité du modèle ludique : « Quand il [Celestino] était jeune, il se disait : la vie est un 
taureau de combat. Aujourd’hui il pensait que c’était l’homme qui était un taureau de 
combat.
2809
 » Ce glissement trahit la précarité de la métaphore ludique, hautement tributaire 
de l’âge, du passé, de l’état d’esprit de celui qui la convoque. Dans cette optique, l’image 
obsédante du château de sable recouvert par la marée
2810
, que Montherlant emprunte à 
Sénèque et à Nietzsche, ne renvoie peut-être pas uniquement à la vanité des entreprises 
humaines. On pourra aussi y voir un écho à l’instabilité de l’édifice ludique, construction 
éphémère, faussement rassurante. L’image du château de cartes vient également à l’esprit 
pour souligner la précarité de ce qui n’est somme toute qu’une projection, qu’un fait de 
langage. La métaphore du jeu est vouée à s’effondrer tôt ou tard, faute de bases solides. 
Constater, comme le fait l’auteur du Cardinal d’Espagne, qu’« on peut retrouver le drame 
taurin à chaque coin de la vie
2811
 », n’est-ce pas reconnaître que la corrida est une auberge 
espagnole ?  
 Dès lors, l’analogie entre la corrida et la vie mais aussi entre la corrida et l’acte 
d’écrire risque de se muer en « simple jeu de mots2812 », pour reprendre la formule de Leiris 
dans la préface de L’Âge d’homme. Certes, la démarche de l’autobiographe, soucieux de 
donner, après l’épreuve de la Seconde Guerre mondiale, une portée collective à un récit 
publié en 1939
2813
, ne peut pas être mise sur le même plan que celle de Montherlant. Ce 
dernier, cultivant une image d’esthète solitaire, tend plutôt à faire du torero l’incarnation 
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d’une démarche individualiste, aux antipodes de la conception sartrienne de l’engagement. 
Dans la préface de L’Âge d’homme, dont on perçoit la résonance existentialiste, Leiris attire 
au contraire l’attention du lecteur sur la responsabilité de l’écrivain, devant œuvrer à 
« l’affranchissement de tous les hommes2814 ». On ne peut néanmoins s’en tenir à l’idée 
schématique selon laquelle les deux auteurs feraient un usage opposé d’une même analogie. 
La dimension esthétique et ludique de la corrida, centrale chez Montherlant, ─ un titre comme 
Dramaturgie et tauromachie
2815
 est pour le moins explicite ─ n’est en rien passée sous silence 
par l’auteur de L’Âge d’homme. Pour Leiris, la beauté de la lutte tauromachique tient en partie 
à sa dimension technique et au « caractère sculptural
2816
 » du torero. Ce dernier « ‘se 
profilera’ comme il faut2817 » au moment de donner le coup d’épée fatal. À l’instar du 
matador, l’écrivain, qui plus est quand il se mue en autobiographe, s’offre au jugement du 
public, ce qui l’incite à sculpter son image.  
 La fascination pour le hiératisme du torero est donc un aspect sur lequel pourraient se 
rejoindre le collectionneur d’antiques du quai Voltaire et l’auteur de L’Âge d’homme, dont on 
connaît l’intérêt pour Giacometti, Masson et la sculpture africaine. Le « désir de 
[s’]exposer2818 » est aux yeux de Leiris commun au torero et à l’autobiographe. Ce verbe 
renvoie non seulement à la volonté de se mettre à nu, de se confronter au danger mais aussi au 
souhait de faire de sa vie une œuvre d’art. La question de l’esthétisation du vécu et de 
l’héroïsation de soi ─ griefs traditionnellement retenus contre notre auteur ─ n’est donc pas 
étrangère à Leiris. Mais à la différence de Montherlant, elle s’accompagne de la hantise de 
sombrer dans le nombrilisme, l’abstraction et la coquetterie. Un récit intimiste comme L’Âge 
d’homme ne pourra guère être « autre chose que grâces vaines de ballerines2819 », au regard de 
l’épreuve de la guerre et du risque encouru par le torero. Encore que ce soit pour des raisons 
fort différentes de celles de Montherlant, le parallèle avec la corrida se voit lui aussi 
questionné par Leiris, soucieux de montrer la difficulté de concilier lyrisme et engagement, 
jeu et mise en jeu de soi. Le titre même qu’il donne à sa préface, « De la littérature considérée 
comme une tauromachie » atteste de son refus de pousser trop loin ce qui doit rester un 
                                                          
2814
 Ibid., p. 22.  
2815
 L’écrivain multiplie dans ce texte les parallèles entre la construction de ses pièces et le déroulement d’une 
corrida. Il se veut le représentant d’une dramaturgie reposant sur le dépouillement et la concentration : « L’art 
dramatique vers lequel je tends aujourd’hui a de plus en plus la facture de la faena à la cordouane. La pièce y est 
courte ; et une faena, en principe, ne dure pas plus de cinq minutes. Je cherche à y atteindre le maximum d’effet, 
avec le minimum de moyens, et de moyens simples. », « Dramaturgie et tauromachie » (1949), Coups de soleil, 
p. 281-289, p. 281.  
2816
 Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », L’Âge d’homme, op. cit., p. 19.  
2817
 Ibid., p. 18.  
2818
 Ibid., p. 19.  
2819




simple rapprochement. « Dois-je donc tenir décidément pour abusive l’analogie qui m’avait 
paru s’esquisser entre deux façons d’agir et de se risquer ?2820 », se demande l’écrivain 
matador au seuil de son autobiographie. Il ne s’agit pas de faire de l’écriture une arène, ce qui 
serait illusoire et indécent, mais « d’introduire ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau 
dans une œuvre littéraire2821 », lit-on à la fin du « prière d’insérer » de 1939. On peine à 
démêler si l’auteur de L’Âge d’homme justifie ou invalide l’analogie tauromachique à laquelle 
il recourt. La corrida peut renvoyer à la prise de risque de l’écrivain mais aussi à son art de 
l’esquive. Selon qu’on la considère comme le terrain de vérité par excellence ou le lieu 
suprême de la duperie
2822, l’arène pourra aussi bien servir à pointer l’authenticité de l’écrivain 
que sa propension à leurrer son destinataire.  
 Loin d’être toujours perçu comme un univers cohérent et rassurant, le jeu devient 
parfois le royaume de l’instabilité et de la confusion. Par exemple, le terrain de football 
servant de décor à L’Embroc, saynète tirée des Olympiques, plonge le lecteur dans une 
situation incertaine. Le dialogue entre le capitaine de l’équipe et Peyrony, qui menace de 
quitter ses camarades pour un club plus prestigieux, s’engage en effet « à l’extrémité du 
terrain de football
2823
 ». Peyrony n’a qu’un pas à faire pour rejoindre le camp ennemi. La 
conversation entre les deux jeunes sportifs ne finit pas sur un serment en bonne et due forme 
mais sur un vague « ouais
2824
 ». L’instant de tension que tente de saisir une pièce comme 
L’Embroc se rapproche à certains égards du « moment dilaté2825 » qui est décrit dans Le 
Mental de l’équipe. Certes, la pièce d’Emmanuel Bourdieu et de Frédéric Bélier-Garcia, jouée 
en mars 2007 au Théâtre du Rond-Point, ne s’intéresse pas au sport amateur mais au sport 
professionnel, avec son cortège de supporters, d’entraîneurs et de commentateurs. 
Contrairement aux héros de L’Embroc, les footballeurs du Mental de l’équipe sont en plein 
match, plus exactement au moment décisif où un coup franc doit être tiré. Si la « saynète
2826
 » 
de Montherlant est à des lieues du dispositif scénique complexe voulu par Emmanuel 
Bourdieu et Frédéric Bélier-Garcia, les deux pièces pointent les dilemmes qui tenaillent les 
sportifs. Les tergiversations de Peyrony et la brume dans laquelle se débattent les athlètes du 
                                                          
2820
 Ibid., p. 17.  
2821
 Ibid., p. 10.  
2822
 On se réfèrera par exemple à la définition lapidaire que Montherlant donne de la corrida dans La Marée du 
soir, p. 103 : « Tauromachie. L’épée cachée sous la muleta. D’abord on vous trompe. Ensuite on vous tue. »  
2823
 L’Embroc, p. 1226.  
2824
 Ibid., p. 1230.  
2825
 Le Mental de l’équipe, pièce d’Emmanuel Bourdieu et de Frédéric Bélier-Garcia, jouée au Théâtre du Rond-
Point du 7 mars au 14 avril 2007, mise en scène de Denis Podalydès et de Frédéric Bélier-Garcia. Voir le dossier 
de presse de la pièce http://www.2006-2007.theatredurondpoint.fr/pdf/dp_30369.pdf, page consultée le 
14/05/2013.  
2826
 L’Embroc,  p. 1221.  
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Mental de l’équipe nous offrent la preuve que le stade n’est pas toujours le royaume de 
simplicité qu’on voudrait qu’il soit.  
 
10.2.2. Accumulation et dévaluation des métaphores ludiques : de simples 
 jeux de mots ?  
 
 L’opacité qui recouvre parfois l’univers ludique n’est en rien dissipée par l’abondance 
des références au jeu dans l’œuvre. Au contraire, la profusion d’images sportives et 
tauromachiques à l’intérieur d’un même texte provoquerait plutôt une impression de 
confusion et d’émiettement. L’accumulation des comparants pour décrire une seule et même 
situation a beau traduire un désir de clarification, elle atteste aussi de l’impossibilité de 
trouver une équivalence entièrement satisfaisante. Par exemple, les allusions à la corrida dont 
regorge La Reine morte (L’Arène morte ?) sont concurrencées, dans le paratexte de la pièce, 
par l’image du jeu du chat et de la souris2827, que nous avons déjà commentée. Dans Les 
Garçons, les conflits entre les personnages donnent lieu aussi bien à des métaphores 
pugilistiques
2828
 qu’à des images tauromachiques. Le lecteur en vient à se demander si toutes 
ces images ne se valent pas et si elles méritent d’être prises au sérieux. Les analogies se 
superposent, se télescopent et en viennent parfois à se court-circuiter. Cette dévaluation des 
métaphores ludiques est accentuée par l’interpénétration des pratiques tauromachiques, 
sportives et guerrières. Montherlant a-t-il une conception sportive de la guerre ou une vision 
guerrière du sport ? De la même façon, un mot-valise comme « pédémachie
2829
 » dénote 
l’intrication de la corrida et des amitiés particulières dans l’œuvre.  
 S’en remettre à la biographie de l’écrivain et replacer chacune des pratiques ludiques 
dans l’ordre chronologique ne permet pas vraiment d’y voir plus clair. Retraçons tout de 
même, de manière très schématique, la chaîne des événements : les jeux de l’école et du 
collège entre 1905 et 1912, l’initiation à la pratique tauromachique en 1910, la découverte du 
stade en 1915 et l’expérience du front en 1917. Rien que dans ce petit historique, plusieurs 
éléments viennent brouiller les pistes, à commencer par le fait que la pratique de la corrida 
chevauche en partie la période où Montherlant est au collège. Nul doute que la connaissance 
de l’arène a pimenté les jeux de la cour de récréation, lesquels ont fait de leur côté ressortir la 
dimension ludique de la corrida. À cette concomitance partielle s’ajoute le fait que la guerre 
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 « En relisant La Reine morte », p. 195.  
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 Le passage de la postface de La Ville où l’action de la pièce est décomposée en une série d’attaques et de 
ripostes a déjà été commenté, p. 755-760.  
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et la corrida ont modelé le quotidien de l’écrivain et de ses héros avant même de devenir des 
expériences concrètes. Pour l’adolescent de L’Exil, qui n’a pas encore quitté l’hôtel particulier 
de sa mère, la guerre s’impose déjà comme une grille de lecture du réel. La tauromachite du 
héros des Bestiaires, qui, au début du roman, n’a vu qu’une corrida à Bayonne, atteste 
également du rôle de prisme que peut jouer une pratique encore à l’état de projet. 
Inversement, les expériences effectives du collège, du stade, de la guerre et de la corrida se 
façonnent rétroactivement les unes les autres. Les rétrospections idéalisées se combinent aux 
anticipations fantasmées pour semer le trouble dans l’esprit du lecteur, incapable d’extraire 
une pratique de la chaîne ludique pour la considérer isolément.  
 On ne saurait non plus oublier que le mépris réitéré de l’aristocrate pour le quantitatif 
suffit à jeter un soupçon sur le torrent
2830
 de métaphores ludiques qui inonde son œuvre. 
L’écrivain n’est parfois pas loin d’admettre le caractère systématique et en cela un peu facile 
du jeu auquel il se prête. Il reconnaît volontiers sa propension à disserter sur les liens entre le 
jeu et la vie, occupation qui en vaut bien une autre. Par exemple, la vue d’un manège lui offre 
sur un plateau d’argent l’occasion de s’adonner à son passe-temps favori : 
 
Je vois souvent, au jardin des Tuileries, des chevaux de bois qu’une machine, vissée dans leurs 
tripes, propulse en avant puis en arrière. Une enseigne les nomme « Chevaux hygiéniques ». 
Comme je ne puis croire que ces canassons aient rien d’hygiénique pour les enfants qui les montent 
(sauf peut-être l’effet salutaire de déconstiper ses chers petits), je me suis dit que c’était sans doute 
sur l’hygiène du spectateur qu’ils devaient influer favorablement. En d’autres termes, il était urgent 
de philosophailler là-dessus, sans se laisser arrêter par ce qu’il y a d’un peu vulgaire à penser à 
propos de tout. J’ai alors songé que ces chevaux étaient un symbole de l’humanité, qui éternellement 
fait un pas en avant puis un pas en arrière ; qui gagne ici et puis reperd là ; qui se tend et se détend, 




Tout peut être prétexte à méditer et à forger de bonnes formules : l’appellation ridicule des 
chevaux de bois, censés avoir des effets salutaires sur la santé, et plus encore leur mouvement 
circulaire, condensé de l’histoire de l’humanité2832. À défaut de pouvoir jouer comme les 
enfants sur leurs canassons de bois, l’observateur se contenterait de rapprochements amusants 
et de digressions savoureuses. Rien n’est moins sûr : gloser sur le jeu est encore plus agréable 
que le pratiquer, réflexion à laquelle nous menait déjà la lecture des Olympiques. Ludomane, 
l’écrivain l’est assurément plus que l’homme, qui, jusqu’à preuve du contraire, n’a jamais eu 
de rapport compulsif et pathologique au jeu. La distance avec laquelle l’écrivain s’observe 
                                                          
2830
 On pense par exemple au « Roule, torrent de l’inutilité ! » proféré par Alvaro au cours du premier acte du 
Maître de Santiago, p. 448.  
2831
 Carnets XLII (1942), Carnets (années 1930 à 1944), p. 1275-1304, p. 1298.  
2832
 Nous avons déjà vu que la portée symbolique du manège avait été exploitée dans Le Chaos et la nuit, pour 
souligner la monotonie de l’existence de Celestino, p.  875. Il importe également de rappeler que Celles qu’on 
prend dans ses bras est une pièce ayant pour sous-titre Les Chevaux de bois.  
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philosophailler incite à ne pas prendre à la lettre les parallèles que lui inspire un manège aussi 
vivifiant pour l’esprit que celui des chevaux hygiéniques. Le symbole que l’écrivain 
s’empresse de trouver dans cette attraction du jardin des Tuileries ne brille pas par son 
originalité et les lignes qui précèdent auraient plutôt tendance à lui ôter une part de sa 
crédibilité.  
 Que fait Montherlant dans ce passage des Carnets sinon reconnaître qu’il use et abuse 
d’une image passe-partout ? Convenant à toutes les situations, la métaphore ludique pèche 
justement par son imprécision. La preuve en est qu’il est possible d’employer le vocable jeu 
en toutes circonstances et de retomber ─ plus ou moins élégamment ─ sur ses pieds. C’est 
bien ce que l’écrivain s’efforce de faire après l’Occupation, quitte à sombrer dans la mauvaise 
foi et dans l’autoréférentialité. Le Mémoire de Montherlant offre un exemple de la clôture à 
laquelle peut mener le recours systématique au jeu. Mais cette dérive nous semble déjà 
présente, à l’état de germe, dans Le Songe :  
 
Après avoir feint d’avoir de l’ambition et je n’en n’avais pas, feint de craindre la mort et je ne la 
craignais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souffert, feint d’attendre et je n’attendais rien, je 





Le polyptote autour du verbe feindre qu’inspire à Alban l’expérience du front peut se lire 
comme une simple figure d’insistance. Cependant, à travers le martèlement de ce terme, 
l’écrivain nous renvoie, peut-être inconsciemment, à l’autosuffisance pernicieuse du système 
ludique. Ce n’est que dans la répétition que le discours sur le jeu, voué à se refermer sur lui-
même, peut trouver sa cohérence. Séduisante dans l’ensemble, la métaphore ludique l’est 
moins dans le détail.  
 À ce propos, le « commentaire technique
2834
 » de boxe condensant la victoire de 
Costals par K.O. de jeune fille n’est pas sans soulever quelques objections. Le modèle du 
combat de boxe en trois rounds n’épouse pas tout à fait la structure d’un cycle romanesque en 
quatre volumes. L’auteur des Lépreuses s’est sans doute inspiré du déroulement des matches 
de boxe amateur, composés de trois rounds de trois minutes. Il n’empêche que la fonction 
récapitulative de ce compte rendu sportif est quelque peu mise à mal par les correspondances 
hasardeuses qu’elle occasionne. Ainsi, le lecteur de la tétralogie de Montherlant ne manquera 
pas de se demander si le premier et le deuxième round, au cours desquels « Costals a[vait] 
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 Le Songe, p. 111.  
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 », correspondent au premier et au deuxième tome de la série. Le 
troisième round, dans lequel Solange, après avoir acculé le libertin dans les cordes du ring, a 
commis l’erreur fatale de le « laiss[er] récupérer2836 » ─ au Maroc sans doute ─ regrouperait 
alors Le Démon du bien et Les Lépreuses. Mais l’invitation chez les Dandillot, dont il est 
question dans les dernières pages de Pitié pour les femmes, invaliderait plutôt ce découpage. 
À la fin de ce deuxième volet, Costals ne prend pas l’avantage sur l’hippogriffe. Le héros sent 
au contraire que le piège du mariage se referme sur lui. Ce flottement trahit l’impossibilité de 
faire coïncider la structure du cycle romanesque avec celle du match de boxe. L’autre 
remarque que serait tenté de faire un lecteur pointilleux concerne l’emploi de l’expression 
knock out
2837
 à propos de Solange. Parler de knock down
2838
 serait plus approprié. 
Mademoiselle Dandillot, qui n’est qu’un visage de la Femme, se relèvera bien vite. Le match 
est loin d’être terminé quand s’achève Les Lépreuses : l’hippogriffe, mis à terre, n’est pas 
pour autant hors de combat. 
 La métaphore ludique est donc condamnée à l’approximation, expérience à laquelle 
sont également confrontés l’auteur et les héros de Drôle de jeu. Si, à la différence de 
Montherlant, Vailland n’a pas convoqué la référence ludique pour légitimer l’acceptation de 
la défaite de 1940, il est amené lui aussi à questionner le parallèle entre la guerre et le jeu. 
Conscient des ambigüités que recèle le titre de son roman, Vailland, dans un article des 
Lettres françaises paru en décembre 1945, dissuade ses lecteurs de prendre l’analogie à la 
lettre. L’auteur aurait intitulé son roman Drôle de jeu pour faire entendre que « ce jeu n’en est 
pas un (comme on disait ‘la drôle de guerre’ : on croyait que ce n’était pas la guerre).2839 » 
Ceux qui, comme Annie, voient dans le jeu une grille d’analyse imparable pour comprendre 
le réel doivent se rendre à l’évidence. Après avoir comparé la Résistance à un « jeu de 
vilain
2840
 », à « un jeu de con
2841
 » où chacun « joue au chef de bande
2842
 », l’héroïne de 
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 Ibid.  
2836
 Ibid.  
2837
 Un knock-out (K.O.) désigne un état physique ou mental empêchant de reprendre le combat.  
2838
 Un knock-down (K.D.) est le terme utilisé lorsqu’un combattant est mis à terre mais qu’il se relève dans les 
dix secondes.  
2839
 Roger Vailland, « Diogène de la Résistance », article paru dans Les Lettres françaises le 28 décembre 1945 
et reproduit dans Chronique d’Hiroshima à Goldfinger 1945/1965, édition dirigée par René Ballet, préface de 
Claude Leroy, Messidor, Éditions sociales, 1984, p. 380-383, p. 381.  
2840
 « Je vous dis que nous jouons comme de sales gosses ou de sales cabots. Attention ! vous connaissez le 
proverbe : il ne faut pas jouer avec le feu, jeu de mains, jeu de vilain. Frédéric et moi, nous avons tellement joué 
avec le feu qu’un peu plus il était pris, torturé, fusillé… et il est encore loin d’être en sécurité ; mon pauvre père 
a été amené à faire une saloperie qui doit sacrément l’empêcher de dormir ; et moi, si je n’étais pas, comme dit 
maman, une sans-cœur, je devrais passer le reste de ma vie à pleurer ; je ne vaux guère mieux. », Roger 
Vailland, Drôle de jeu, op. cit., p. 208-209.  
2841
 Ibid., p. 212.  
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Vailland délaisse ce rapprochement insatisfaisant et se tourne vers « une autre 
approximation
2843
 ». N’est-ce pas aussi ce que fait l’auteur de La Reine morte dans le 
paratexte tardif de sa pièce ? Le dramaturge, qui a proposé en 1949 un résumé tauromachique 
du dernier acte du Maître de Santiago
2844, se détourne des métaphores ludiques lorsqu’il 
schématise, en 1956, la structure de La Reine morte. La référence au jeu du chat et de la 
souris
2845, préparant plutôt le terrain à l’utilisation d’une autre image ludique, est suivie d’une 
métaphore assez inattendue. La pièce serait construite « à la façon d’une fleur2846 ». Cette 
image, que l’écrivain développe sur quelques lignes, est d’ailleurs remise en question par 
Jacques Robichez dans l’ouvrage qu’il consacre au théâtre de Montherlant, en 19742847.  
 
10.2.3. Dupes du jeu : conflits et malentendus suscités par la 
 métaphore ludique 
 
 Si les pratiques ludiques dont se nourrit l’écriture de Montherlant donnent lieu à des 
rapprochements contestables, c’est qu’elles se présentent comme de drôles de jeux. La 
corrida, les coteries adolescentes, le sport et la guerre ne sont pas uniquement des jeux, à 
supposer qu’une activité puisse l’être. L’emploi du mot jeu, loin d’aller de soi, peut ainsi 
contribuer à attiser les malentendus et les conflits. L’enchaînement des répliques entre 
Philippe et sa mère, dans le deuxième acte de L’Exil, est sur ce point très éclairant :  
 
PHILIPPE : Il y a en moi un enfant, qui vit, et un homme qui le regarde vivre. 
GENEVIÈVE : L’homme devrait bien parfois lui tirer les oreilles. 
PHILIPPE : L’homme dit : ‘Laissons-le jouer’.  
GENEVIÈVE : Jouer ! L’heure n’est pas à jouer. 
                                                                                                                                                                                     
2842
 « Le curé joue au chef de bande : le roi des Montagnes, Edmond About lui a tourné la tête, il choisit mal ses 
auteurs… poser des bombes au clair de lune, faire dérailler un train, c’est évidemment un jeu passionnant… 
même pour un curé. Frédéric s’excite d’une autre manière : il joue à la Révolution, c’est lui l’Incorruptible, il 
s’imagine Robespierre comme les gosses s’imaginent chauffeurs de locomotive ; en fin de compte il joue au 
même jeu que le curé, tous les jeux se ressemblent, il s’agit toujours de bousiller : bousiller le canapé du salon, 
le train de von X… ou le monde bourgeois… », ibid., p. 207.  
2843
 « […] la théorie du jeu, c’était une manière entre autres d’approcher le secret inexprimé qu’elle porte en elle 
et qui la pousse sur des chemins mystérieux. Maintenant déjà, elle cherche une autre approximation. », ibid., 
p. 231.  
2844
 « Dramaturgie et tauromachie » (1949), Coups de soleil, p. 281-289, p. 284-285.  
2845
 « En relisant La Reine morte », p. 195.  
2846
 Ibid., p. 196. « La pièce est construite à la façon d’une fleur. Les deux premiers actes, dépouillés, d’une ligne 
extrêmement simple, qui ne supporte même aucune scène d’articulation, s’élancent droit comme une tige. 
L’entracte unique les isole du IIIe acte. Le IIIe acte, très différent de facture, s’épanouit en une ombelle 
abondante. Toute la pièce s’y élargit, s’y charge de sève et de sens, si bien que les autres actes, par comparaison, 
paraissent presque trop nus. » 
2847
 Jacques Robichez estime en effet qu’il est réducteur de concevoir les deux premiers actes de la pièce comme 
une « tige nue et dépouillée. » Il conteste, à propos du dernier acte, l’idée d’épanouissement, y voyant plutôt une 
concentration et une accélération de l’action. L’image du sonnet lui semble plus appropriée pour rendre compte 




PHILIPPE : Vous m’avez rejeté avec ceux qui jouent.2848 
 
La reprise à l’identique2849 du verbe jouer au cours de cet échange entre une mère castratrice 
et un adolescent assoiffé d’aventure est loin d’être fortuite. Dans la deuxième réplique de 
Geneviève, la reprise-citation du mot jouer, faisant apparaître la réaction immédiate du 
personnage aux propos de son fils, est soulignée par le recours à la modalité exclamative
2850
. 
Dans cette pièce de jeunesse, Montherlant montre déjà à quel point la notion de jeu est 
subjective. Jouer, est-ce risquer sa vie ou rester en dehors de l’action ? Un garçon romanesque 
comme Philippe fait pencher la guerre, ce « collège en grand
2851
 », du côté de l’amusement et 
de l’aventure. Geneviève, quant à elle, s’offusque de l’immaturité de son fils et ne peut 
supporter de l’entendre parler de la guerre comme d’un jeu.  
 Les critères permettant de définir une situation comme un jeu sont loin d’être 
unanimement partagés. Sevrais en fait la triste expérience. La reprise à l’identique de 
l’expression beau joueur dans la scène III du dernier acte de La Ville est tout aussi 
significative que celle du verbe jouer dans le deuxième acte de L’Exil :  
 
L’ABBÉ : […] Il ne faut plus revoir Souplier jusqu’à ce qu’il soit un homme, quelque chose de 
constitué, et non plus cette chose vague et molle qui résiste sans résister.  
SEVRAIS : C’est un tel déchirement… 
L’ABBÉ : Soyez beau joueur. 
SEVRAIS : Beau joueur ! Est-ce qu’il s’agit d’un jeu ? 
L’ABBÉ : Non, mais ce mot ‘déchirement’ appelle qu’on en rebatte. Souvenez-vous de la parole de 
Talleyrand : ‘Tout ce qui est excessif est sans portée.’2852  
 
Dans cet enchaînement par reprise lexicale, l’expression beau joueur n’est plus utilisée en 
usage mais en mention, ce que vient appuyer l’emploi de la tournure exclamative et 
interrogative. Censée amener le collégien à dédramatiser son renvoi et sa séparation avec 
Serge, la référence au jeu ne fait qu’aiguiser sa douleur. Parler de beau joueur dans un tel 
contexte est aux yeux de Sevrais tout aussi déplacé que de lui reprocher d’avoir « caché [son] 
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 L’Exil, p. 49.  
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 Pierre Larthomas recense différents types d’enchaînement des répliques et consacre une large part de son 
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 » avec son camarade. La question de l’abus de pouvoir, centrale dans la pièce de 
Montherlant, est intimement liée à celle des abus de langage, laquelle nous ramène à 
l’indétermination pernicieuse du mot jeu. L’abbé concède avoir parlé un peu vite de jeu mais 
à l’en croire, son intention est de protéger Sevrais. Un peu comme lorsque les grandes 
personnes, pour légitimer leur autorité et clore toute discussion, s’en tirent avec un c’est pour 
ton bien. Du haut de ses années d’expérience, l’abbé de Pradts banalise l’histoire d’amour 
entre les deux collégiens, oubliant qu’il a lui-même été adolescent.  
 Si elle est employée sur un ton moralisant et condescendant, la métaphore du jeu a 
toutes les chances de susciter l’exaspération des adolescents. Ces derniers y verront de la part 
de leurs aînés une manière de se donner bonne conscience. Par exemple, le discours 
pédagogico-bien-pensant que les adultes servent au héros de Salinger ─ Holden Caulfield, 
comme le héros de Montherlant, est exclu de son collège ─ file allègrement la métaphore du 
jeu. Leur intention est de faire comprendre à ce garçon révolté la nécessité de se plier aux 
sacro-saintes règles. Comme il fallait s’y attendre, le professeur à qui Holden raconte son 
entretien avec le directeur de Pencey adhère totalement au discours conformiste de ce 
dernier :  
 
─ Qu’est-ce qu’il vous a dit ?  
─ Ben… il a parlé de la Vie qui serait un jeu et tout. Et qu’il faut jouer selon les règles. Il a été 
plutôt gentil, je veux dire qu’il a pas sauté au plafond ni rien. Il répétait simplement des choses sur 
la Vie qui serait un jeu, vous voyez.  
─La vie est un jeu, mon garçon. La vie est un jeu, mais on doit le jouer selon les règles.  
─Oui, monsieur. Je le sais bien. Je sais.’ 
Un jeu, mon cul. Drôle de jeu. Si on est du côté où sont les cracks, alors oui, d’accord, je veux bien, 
c’est un jeu. Mais si on est de l’autre camp, celui des pauvres types, alors en quoi c’est un jeu ? 
C’est plus rien. Y a plus de jeu.2854  
 
Pour le héros de L’Attrape-cœurs, comparer la vie à un jeu est un lieu commun dont les 
adultes usent et abusent dans l’intention d’imposer leur point de vue et d’esquiver le conflit. 
Notons que l’adolescent new-yorkais, moins à cheval sur la politesse que le collégien de La 
Ville, a préféré anticiper son exclusion et fuguer. Il n’empêche qu’Holden et Alban butent 
tous deux sur le mot jeu, pierre d’achoppement de leur dialogue avec les adultes. Le collège, 
un jeu ? Ça dépend pour qui, concluent chacun à leur manière le héros de Salinger et celui de 
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Montherlant. Si Sevrais se garde de verser dans l’insolence, il n’est pas pour autant dupe du 
jeu tel que le conçoivent les adultes.  
 À cette incertitude définitionnelle, source de malentendus et de tensions, s’ajoute la 
connotation péjorative dont est souvent affublé le terme jeu. Jacques Henriot note en effet que 
ce mot est fréquemment associé au mensonge et à la trahison :  
 
La conception du jeu est toujours vivace, qui met encore au premier plan des notions comme celles 
d’amusement et de duplicité : jouer, c’est ne rien faire qui pèse ni qui vaille ; c’est aussi dans bien 




Le lien de synonymie que nous établissons entre jouer et tricher est d’ailleurs assez étonnant. 
Ces deux verbes seraient a priori plutôt des antonymes : jouer suppose de respecter les règles 
tandis que tricher revient à les enfreindre. Mais dans jouer, il y a aussi l’idée de jouer avec la 
règle et de la contourner, écart expliquant le regard soupçonneux que nous portons sur ceux 
qui, comme Montherlant, se présentent comme des joueurs. Le retour des mots dupe, duper et 
duperie dans l’œuvre montre d’ailleurs que l’écrivain n’envisage pas le jeu sans une bonne 
part de filouterie. Une certaine jouissance à l’idée de contempler la duperie généralisée qu’est 
le monde social transparaît même sous sa plume. « Dupé, c’est lui qui est dans son tort, plus 
que son dupeur
2856
 », telle est l’une des deux moralités de l’apologue du petit samouraï 
parvenant à voler le sabre de son maître. Il y a indéniablement une jubilation à l’idée de jouer 
avec un mot lui-même associé au jeu et à la transgression. Un autre cas de polyptote autour du 
verbe duper atteste de la fascination de l’écrivain pour ceux qui parviennent à placer leur 
existence sous le signe de la duplicité. Il s’agit du passage des Garçons dans lequel l’abbé de 
Pradts revient sur les plaisirs que lui a procurés sa vie de « chrétien du dehors
2857
 » :  
 
Il avait ressenti maintes fois la satisfaction presque jubilante qu’éprouve un homme d’esprit à duper 
la société. Et dans quelles conditions l’avait-il dupée ! Les plus raffinées : faisant servir la puissance 




Le double jeu du héros de Montherlant pourrait se rapprocher de la « comédie sacrilège
2859
 » 
de l’abbé Cénabre si Bernanos ne condamnait pas sans ambages l’attitude de ce prêtre 
incroyant. Aux yeux de l’auteur de L’Imposture, roman publié en 1927, un tel comportement 
relève d’ailleurs moins de la duperie que de l’auto-duperie :  
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2856
 Carnet XXI (1932), Carnets (années 1930 à 1944), p. 1023-1062, p. 1045.  
2857
 Les Garçons, p. 582.  
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L’hypocrite est avant tout un malheureux qui convient imprudemment de son attitude envers autrui 
avant d’avoir eu le courage de se définir soi-même exactement, car il répugne à se voir tel qu’il est ; 
il se cherche une sincérité, sacrifie à cette impossible gageure des avantages certains, et finit par se 
duper. Pour mentir utilement, avec efficacité et sécurité plénière, il faut connaître son mensonge et 
s’exercer à l’aimer.2860  
Si les deux auteurs convoquent, comme il fallait s’y attendre, la métaphore théâtrale et 
ludique pour décrire les stratégies mises en œuvre par leur personnage, ils ne portent pas du 
tout le même regard sur l’imposture. La stratégie de Cénabre n’est pas aussi rôdée que celle 
de l’abbé de Pradts, maître du jeu jusqu’au bout. Le « personnage d’artifice et de fraude2861 » 
que Cénabre s’est efforcé de composer finit par se désagréger. À la différence de Bernanos, 
chez qui la dénonciation de l’hypocrisie répond à une soif de sainteté, Montherlant refuse de 
porter un jugement moralisateur sur la propension de l’homme à duper son prochain. La 
nostalgie de l’enfance, nettement perceptible dans chacune des deux œuvres, atteste de cette 
divergence. Associée chez un auteur chrétien comme Bernanos à une forme de pureté
2862
 et 
d’innocence, l’enfance est pour Montherlant l’âge d’or de l’affabulation et des cachotteries. 
Par exemple, Ferrante se souvient, non sans nostalgie, que le petit Pedro avait poussé 
l’espièglerie jusqu’à lui faire croire qu’il avait cassé le bel astrolabe dont il lui avait fait 
cadeau
2863
. Quant aux collégiens des Garçons, ils vivent dans une « cathédrale de 
mensonges
2864
 » et multiplient les « confessions fantaisistes
2865
 ».  
 Le rejet d’une conception angélique de l’enfance va de pair avec le refus de 
condamner de façon systématique les ruses et les mensonges du monde social. La feinte, 
qu’on a tendance à réprouver et à regarder d’un mauvais œil, n’est-elle pas valorisée dans le 
sport ? Le talent d’un torero ne se mesure-t-il pas à sa capacité à esquiver les cornes du 
taureau ? Pour Montherlant, l’esquive et la feinte ─ termes qui se sont retournés contre 
l’écrivain et qui ont alimenté sa réputation de collaborateur ─ font pleinement partie du jeu, 
qu’il soit sportif, tauromachique ou social. Il serait illusoire de faire de la trahison et de la 
dissimulation le côté obscur, la face cachée d’un jeu respirant à l’origine l’innocence et la 
gentillesse. Alvaro manque de tomber dans le piège tendu par Bernal, les adolescents du Parc 
sont trahis par de Pradts et le brave Auligny est pris dans la « souricière
2866
 » de ses amis les 
indigènes. Le constat de l’universelle tromperie fournit à Montherlant le ressort même de ses 
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pièces et de ses romans, regorgeant de dupeurs et de dupés en tous genres. « Partout l’on 
triche, partout l’on fait comme si2867 », telle est la « véritable vérité2868 » qui s’impose 
également à la jeune héroïne d’Audiberti. Dans Le mal court, les métaphores ludiques et 
théâtrales ne manquent pas pour retracer l’initiation d’Alarica aux roueries du monde. La 
princesse de Courtelande découvre que son mariage prévu avec le roi Parfait n’était qu’une 
« comédie
2869
 » et qu’elle a servi d’appât. Elle comprend progressivement que « chaque 
bouche est un piège
2870
 » et que la vie de jeune princesse en fleur qu’elle a menée jusqu’ici 
n’a été qu’une « feinte2871 ». L’emploi du terme feinte n’est pas anodin, il nous rappelle que 
les crédules, les naïfs participent eux aussi, certes à leur insu, au jeu politique et social : ils en 
assurent la pérennité. À sa façon, la princesse ingénue était déjà entrée dans le jeu mais la 
« leçon de Realpolitik
2872
 » que vient de lui infliger son entourage la décide à quitter le camp 
des dupés pour celui des dupeurs. L’héroïne d’Audiberti ne veut plus huiler la machine mais 
l’actionner, ce dont est par exemple totalement incapable le père du lieutenant de La Rose de 
sable. Ce brave mâconnais est passé maître dans l’art de se faire berner : « Les hommes 
comme Auligny sont un des rouages essentiels de la société. Ou plutôt ils sont l’huile de la 
machine. Grâce à eux, tout fonctionne à souhait.
2873
 » L’huile de dupe, note avec humour le 
narrateur, est indispensable à la bonne marche de la machine sociale. Sans doute pourra-t-on 
déceler dans cette digression une allusion au fait que la propension des hommes à tomber 
dans les pièges qu’on leur tend sert aussi de matière première à l’écrivain.  
 Le lecteur remarquera non sans étonnement que dans l’œuvre de Montherlant le plaisir 
du dupé n’a parfois rien à envier à celui du dupeur. Les héros vaincus et trahis sont loin d’être 
systématiquement présentés comme de pauvres victimes sans défense. « Mon horreur des 
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dupes n’a d’égale que mon espèce d’amour pour elles. Les dupes m’excitent2874 », écrit en 
1936 l’auteur des Carnets. Si le texte des « Chenilles » est aussi déroutant, c’est qu’on y 
perçoit de la part de l’auteur une surenchère dans le fair play et dans la passivité, liée en 
partie à la jubilation de se savoir vaincu. Comme si l’urine déversée sur les chenilles visait 
moins à les noyer qu’à leur « donn[er] leur chance2875 », en leur permettant de démontrer leur 
supériorité. Certains héros de Montherlant se flattent même d’être trahis par leur entourage. 
Pour le héros du Maître de Santiago, faire « le mauvais marché
2876
 » revient à affirmer son 
mépris pour les contingences matérielles. Conscient d’appartenir à la race des dupés, Alvaro 
accepte la défaite de bonne grâce. Sa sublime indifférence et sa passivité résignée le 
rapprochent par certains côtés de Don Fabrizio, le héros du Guépard. En décidant de marier 
son neveu à la belle Angelica, dont le grand-père ne savait ni lire ni écrire, le prince de Salina 
porte un coup fatal à sa propre caste. L’aristocratie déclinante qu’il incarne est une cible toute 
désignée pour la classe montante que représente don Calogero, le père d’Angelica. Pour cet 
homme pragmatique, la noblesse est constituée « d’hommes-moutons, qui n’exist[ai]ent que 
pour abandonner la laine de leurs biens à la tonte de ses ciseaux et leur nom, illuminé d’un 
inexplicable prestige, à sa fille
2877
 ». À l’instar de Ferrante, le héros de Lampedusa voit 
l’abîme mais il y va, conscient que son « acte est pis qu’inutile, nuisible.2878 » 
                                                          
2874
 Carnet XXX (1936), Carnets (années 1930 à 1944), p. 1177-1194, p. 1194.  
2875
 « Les Chenilles », p. 952.  
2876
 Le Maître de Santiago, p. 502. 
2877
 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard (1958), Éditions du Seuil, 2007, p. 157.  
2878





10.3. DU CÔTÉ DE LA RÉCEPTION : LES PIÈGES D’UNE APPROCHE 
LUDIQUE DE L’ŒUVRE  
 
10.3.1. De la connivence à la défiance : un écrivain accusé de cacher son jeu  
 
 La connaissance partagée du piège dans lequel s’apprêtent à tomber des personnages 
inexpérimentés, crédules ou tout simplement blasés, instaure une relation de connivence entre 
Montherlant et son lecteur. L’aveuglement ─ celui d’Alvaro, de Malatesta, de Cisneros, de 
l’adolescent exalté de L’Exil et du petit retraité de Brocéliande ─ est un thème que le 
dramaturge n’a de cesse de décliner. De même, le choix de l’épistolaire, genre tombé en 
désuétude dans les années trente
2879, place d’emblée le lecteur dans la position de voyeur et en 
fait le complice de Costals. Le lecteur appartient au petit cercle d’initiés pouvant se gausser 
de la naïveté des admiratrices du héros-scripteur. Mais ce lien de connivence est mis à mal 
par la crainte que nous pouvons éprouver à l’idée d’être nous aussi piégée par l’auteur, 
manifestement expert en duperie. De peur d’être le dindon (le dandillot ?) de la farce, le 
lecteur, surtout depuis la publication de la biographie de Sipriot et de la Correspondance avec 
Peyrefitte, tient à rester sur ses gardes. L’image de la « souricière2880 » dans La Rose de sable, 
celle de la « corbeille de reptiles
2881
 » dans Le Cardinal d’Espagne et celle du « guêpier2882 » 
dans Le Démon du bien ne pourront qu’aiguiser sa défiance. Comment ne pas y voir un 
avertissement détourné à l’adresse d’un lecteur s’aventurant lui aussi en terrain miné ? Bien 
qu’elle ne brille guère par son originalité, l’analogie entre la Cour et le jeu d’échecs, puisant 
ses origines dans le monde médiéval
2883
, prendra pour le lecteur de Montherlant une 
résonance particulière :  
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CARDONA : […] À la cour, si on se tient à l’écart des intrigues, on est en danger parce qu’on est 
seul ; si on s’y mêle, on est en danger parce qu’elles vous lient. Si on lève la tête, on est écrasé ; si 
on la baisse, on est méprisé. Qui sert mal est puni par le prince ; qui sert bien est puni par l’envie. Il 
y a là tout un jeu où je suis vaincu d’avance. Je m’y vois déjà comme le roi sur l’échiquier, quand il 




À défaut de se reconnaître dans les propos de Cardona, le lecteur pourra y lire un autoportrait 
de l’écrivain en forme d’autojustification. À l’image du capitaine commandant la garde de 
Cisneros, l’auteur sait qu’il est « vaincu d’avance », pris au piège de l’image publique qu’il 
s’est forgée. Sa posture d’écrivain « à l’écart », « au-dessus de la mêlée2885 », lui a valu les 
sarcasmes de ses contemporains, qui ont tourné en dérision son indifférence altière. Et 
lorsqu’il a eu le malheur de s’en mêler, sous l’Occupation, on lui a reproché son 
opportunisme et sa lâcheté. La lecture que nous proposons de ces lignes écrites en 1960 
bascule peut-être un peu dans la surinterprétation. Mais l’auteur lui-même nous invite à 
traquer le double sens de nombreux passages. À voir les mêmes formules passer de bouche en 
bouche et circuler d’une œuvre à l’autre, on en vient à attribuer les propos des personnages à 
leur créateur. Si les paroles d’un protagoniste se retrouvent presque à l’identique dans l’une 
des pages des Carnets, pourquoi ne pas considérer Alban, Costals et Ferrante comme des 
porte-parole de l’auteur ? On conviendra aisément que ce type de glissement a donné lieu à 
des recoupements hâtifs. Au début de la préface qu’il consacre à La Mort qui fait le trottoir, 
en 1972, Gabriel Matzneff, déplorant l’image stéréotypée dans laquelle est enfermé l’auteur, 
constate que ce dernier reste « prisonnier du ‘en prison pour médiocrité !’2886 » proféré par 
l’un de ses héros. Si regrettable soit-il, ce genre d’amalgame n’en reste pas moins pour le 
lecteur un réflexe défensif destiné à clarifier son rapport à l’œuvre et à l’auteur, au risque de 
sombrer dans la simplification.  
 Tout comme les déplacements énonciatifs, la loi de réversibilité entre les dupeurs et 
les dupés à laquelle se soumettent les personnages éveille les soupçons du lecteur. Elle tend 
même à alimenter ses jugements dépréciatifs sur l’écrivain. Là encore, il est dangereux mais 
tentant de mettre la versatilité des héros sur le compte de la propre versatilité de l’auteur. Il 
est indéniable que l’inversion des rôles, procédé attendu dans une comédie ou dans un 
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, répond chez Montherlant moins à une visée comique qu’au désir d’illustrer sa 
théorie de l’alternance. Sans pour autant renier l’héritage de Molière et de la « comédie 
classique
2888
 », l’auteur ne tient pas à faire du couple dupeur-dupé un ressort comique 
systématique. Le fait que l’abbé de Pradts se retrouve finalement sur le banc des accusés, 
dans la même position que le collégien qu’il vient de faire renvoyer, ne suscite en aucun cas 
le rire ou la moquerie. Dans Les Jeunes Filles, on peine parfois à démêler qui de Costals ou 
de ses admiratrices se fait réellement duper. Les oies blanches et les femmes faciles peuvent 
se muer en fines stratèges et en harpies redoutables. Quant à Malatesta, prétendu maître en 
perfidies, il se retrouve « en cage
2889
 », pris au piège du Pape Paul II. Le plaisir manifeste 
avec lequel l’auteur multiplie les retournements de situation et fait voler en éclats les barrières 
entre les forts et les faibles tendrait plutôt à noircir son image. Quelle fiabilité accorder à un 
écrivain se délectant de l’inconstance et de l’incohérence des sentiments et des actes ? Notre 
fâcheuse habitude de lecteur à vouloir cerner l’auteur dans l’optique, il faut bien l’avouer, de 
le juger, aboutit à des raccourcis fâcheux. En entendant Alvar Goncalves dire que « sous la 
plume de Don Edouardo, la contre-vérité devient un véritable bonbon pour l’esprit2890 », rares 
sont ceux ─ et nous nous incluons dans ce groupe ─ qui n’auront pas en tête l’image de 
l’écrivain s’affairant à piéger son lecteur.  
 Le fait que l’écrivain ait sans cesse frôlé l’autobiographie a sans aucun doute joué en 
sa défaveur. Faute de pouvoir lire les confessions de l’écrivain, nous nous rabattons sur ses 
carnets, ses pièces et ses romans avec la ferme intention d’y dénicher des confidences codées, 
des indices de sa vie tumultueuse. Il faut dire que l’auteur, plus ou moins consciemment, nous 
assigne ce rôle de détective. Les jeux autobiographiques auxquels il s’adonne2891, les 
transpositions romanesques et théâtrales d’épisodes vécus dans sa jeunesse2892, ses incursions 
                                                          
2887
 Prenant, entre autres, l’exemple du barbon de L’École des femmes, lequel tombe toujours dans ses propres 
pièges, Henri Bergson a montré que bon nombre de comédies reposent sur le schéma du dupeur-dupé ou du 
voleur-volé : « Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les filets où il viendra lui-même se faire 
prendre. L’histoire du persécuteur victime de sa persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien des 
comédies. », Le Rire, Essai sur la signification du comique (1940), Quadrige/Presses Universitaires de France, 
2002, p. 72.  
2888
 C’est l’expression qu’emploie l’auteur du Démon du Bien à propos de la scène que Costals vient de jouer à 
Mme Dandillot, p. 1292.  
2889
 Malatesta, p. 379.  
2890
 La Reine morte, p. 129.  
2891
 Dès la première phrase du premier chapitre de la biographie qu’il consacre à Montherlant, Pierre Sipriot 
rappelle que l’écrivain « a truqué la date de son incorporation, celle de sa naissance et son lieu d’affectation », 
Montherlant sans masque, tome I, op. cit., p. 15.  
2892
 Nous avons déjà montré en quoi les coupures de journaux placées à la fin des Bestiaires cultivaient le 
malentendu entre l’auteur et le jeune torero de son roman, p. 582-583.  
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peu discrètes dans ses récits
2893
 concourent à faire de la lecture de son œuvre un véritable jeu 
de piste. L’écrivain attise la curiosité de ses lecteurs en frisant la confidence et en pointant ce 
qu’il se refuse à partager avec eux. Ce goût pour la rétention ne concerne pas seulement les 
informations ayant trait à la vie privée de l’écrivain, il affecte toute son œuvre. À l’instar des 
bustes mutilés qu’il collectionne, les écrits de Montherlant sont censurés, ramassés, écourtés. 
Dès 1930, l’auteur des Carnets annonce au lecteur de La Rose de sable, roman qui ne paraîtra 
dans son intégralité qu’en 1967, qu’il y a « supprim[é] beaucoup de plaisanteries, sachant 
qu’une démocratie s’offense des plaisanteries.2894 » L’écrivain joue indubitablement sur la 
frustration de son lecteur. Mais plus globalement, l’œuvre de Montherlant est travaillée par ce 
que Claude Coste nomme un « imaginaire de la réduction
2895
 », perceptible dans les retouches 
constantes que l’écrivain apporte à ses textes. Le travail du dramaturge ne s’arrête pas à 
l’écriture d’une pièce, il se doit de la condenser et de la dégraisser sans pitié :  
 
Loin d’être l’ennemi des coupures, je les approuve, j’en redemande, j’en propose de nouvelles ; je 
tiens qu’un tiers de la vie d’un auteur dramatique doit se passer à écrire des pièces, et les deux tiers 
restants à y faire des coupures : plus on en enlève, plus c’est bien.2896  
 
Quand ils ne sont pas caviardés, les textes de Montherlant se cachent dans les tiroirs durant de 
longues années ─ c’est le cas de La Rose de sable et de Moustique ─ ou restent tout 
bonnement à l’état d’ébauche, comme Les Crétois2897. Ne subsistent de ce projet qu’une 
centaine de vers recueillis, en 1934, dans Encore un instant de bonheur et un poème 
dramatique, publié en 1936 et joué en 1938
2898. Le lecteur devra se contenter d’un maigre 
« Fragment de Don Fadrique
2899
 ». Cette pièce, que l’auteur dit avoir commencée et 
abandonnée en 1929
2900, devait initialement s’insérer dans le cycle des Crétois.  
                                                          
2893
 Au début de son avant-dernier roman, publié en 1963, le narrateur, ressemblant étrangement à l’auteur, ne 
manque pas de rappeler qu’il est, comme son héros, guetté par la mort : « Il s’appelait Celestino Murcilla, était 
de Madrid, réfugié en France depuis vingt ans, à cause de sa participation active à la guerre civile. […] Il ne 
faisait rien, ou plutôt nous verrons ce qu’il faisait au chapitre suivant, si nous sommes encore en vie pour 
l’écrire. » Le Chaos et la nuit, p. 864.  
2894
 Carnet XIX (1930-1931), Carnets (années 1930 à 1944), p. 973-995, p. 978.  
2895
 Claude Coste, « Quelques remarques sur la réécriture : Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? et Garder 
tout en composant tout », colloque L’imaginaire de Montherlant : figures et formes, organisé par Patrick Brunel, 
du 22 au 24 novembre 2012 à la Faculté des Lettres de l'Institut Catholique de Paris, Actes à paraître.  
2896
 « Souvenirs sur la création de La Reine morte » (1966), op. cit., p. 200-204, p. 201.  
2897
 C’est sur le « Chant de Minos », classé dans les « Poèmes d’inspiration africaine », que s’ouvre le recueil 
Encore un instant de bonheur, p. 677-682. 
2898
 Il s’agit du sous-titre générique de Pasiphaé, p. 67.  
2899
 « Fragment de Don Fadrique » écrit en 1929 et recueilli dans « La Grande tentation », Service inutile, 
p. 623-625.  
2900
 L’auteur mentionne l’abandon de ce drame en quatre actes dans la Postface du Maître de Santiago, p. 521-




 L’auteur désigne souvent avec insistance ce qu’il a décidé de passer sous silence. 
Cette habitude vire parfois à la fausse pudeur et au cabotinage. C’est l’un des reproches que 
Marguerite Yourcenar formule à l’encontre de l’auteur des Garçons dans Les Yeux ouverts, 
série d’entretiens publiée en 1980. L’écrivain confie à Matthieu Galey qu’elle a été gênée par 
cette autocensure exhibée, « ces coupures sur lesquelles l’auteur attire lui-même l’attention en 
les signalant en marge.
2901
 » Non moins sensible que Montherlant à la beauté mutilée de la 
statuaire antique, l’auteur des Mémoires d’Hadrien se défie des retranchements textuels 
pratiqués par son aîné :  
 
Ou ce qu’il avait écrit était beau et valable, et alors il devait le garder, sans s’arrêter aux craintes, 
aux pudeurs, qu’elles fussent patriotiques ou sexuelles ; ou ces morceaux étaient sans valeur, et alors 
pourquoi en signaler l’absence ? Rien de plus émouvant qu’un écrit mutilé par le temps, auquel 
manquent çà et là des pages sur lesquelles on peut rêver, mais on ne produit pas à volonté de tels 
effets.
2902
   
 
Parce qu’elles sont trop calculées, trop visibles, ces coupures risquent de porter atteinte à 
l’authenticité d’un récit par ailleurs fort touchant. Entre dans cette propension à la 
dissimulation une part de ruse, dictée par le désir de séduire et d’irriter le lecteur. La 
« coupure
2903
 » d’électricité qui plonge dans l’obscurité les héros de Demain il fera jour, 
pièce dont l’intrigue se déroule sous l’Occupation, est probablement un clin d’œil à ce goût 
pour l’autocensure. L’écrivain n’hésite pas non plus à nous signaler que dans sa jeunesse, il a 
noirci de son « écriture minuscule
2904
 » « quatre ou cinq milles pages
2905
 », dont nous ne 
lirons pas une ligne :  
 
De 1907 à 1922, c’est-à-dire d’onze à vingt-six ans, j’ai tenu un journal intime très détaillé de ma 





La partie de cache-cache à laquelle l’écrivain convie son lecteur fait naître chez ce dernier un 
mélange de frustration et de jubilation, preuve que le rôle de dupé procure à celui qui accepte 
de l’endosser un plaisir certain.  
 En s’autocensurant de manière explicite, l’auteur attise le désir de celui qui le lit. « Je 
m’arrête, n’en voulant pas dire trop2907 », précise-t-il au début de Mais aimons-nous ceux que 
                                                          
2901
 Marguerite Yourcenar, « Des écrivains et des sages », Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu Galey, op. 
cit., p. 250-260, p. 252.  
2902
 Ibid.  
2903
 Cette coupure d’électricité survient au début du troisième acte et la lumière ne se rallume qu’à la toute fin de 
la pièce, au moment où un messager, tout droit sorti d’une tragédie, vient annoncer la mort de Gillou, Demain il 
fera jour, p. 587-590.  
2904
 Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, p. 41.   
2905
 Ibid.  
2906
 Ibid.  
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nous aimons ?. Tout en veillant à ne pas effeuiller ce qu’il tient à garder secret, il relance sa 
parole à deux reprises : « Je dirais toutefois
2908
 », « Encore un mot
2909
 ». Ce jeu du jusqu’où 
on peut aller repose un peu sur le même principe que la course en voiture de La Fureur de 
vivre
2910
. À ceci près que notre auteur, contrairement aux adolescents frénétiques du film de 
Nicholas Ray, assure ses arrières et s’arrête toujours avant le précipice. Si l’on garde à l’esprit 
ce jeu du cacher-montrer que l’écrivain se plaît à pointer du doigt, certaines formules, certains 
passages vont inévitablement revêtir un double sens. Par exemple, le « Il ne se livre que pour 
se reprendre
2911
 », censé renvoyer au monarque fuyant de La Reine morte, ressemble fort à un 
autoportrait à la troisième personne. Quant aux jeux de déclinaison sur l’expression cacher 
son jeu dans La Ville et dans Les Garçons, ils sont loin d’être gratuits. Ces deux œuvres, dont 
l’auteur souligne la dimension sinon autobiographique du moins très personnelle2912, abordent 
un épisode délicat et brûlant, difficile à dévoiler sans une certaine réticence. Cette réserve, 
son héros se la voit reprochée par son entourage, qui voudrait en savoir plus sur sa relation 
avec Serge : 
 
L’ABBÉ : Depuis le 14 janvier ! … Et nous sommes à la fin de mars ! … Eh bien, je vous fais mes 
compliments : vous avez bien caché votre jeu. 
SEVRAIS : Nous n’avons pas caché notre jeu, monsieur l’abbé. C’est une question de tenue.2913  
 
L’argument avancé par le collégien pour justifier sa discrétion autorise un double niveau de 
lecture. Si La Ville est le fruit d’une longue maturation2914 et si l’auteur multiplie les 
précautions pour aborder un sujet sulfureux, c’est bien pour ne pas déroger à la bienséance et 
à la pudeur auxquelles il se dit attaché. En bref, c’est à ses yeux une question de tenue. Tout 
comme l’abbé de Pradts, la mère intrusive des Garçons reproche à l’adolescent de cacher son 
jeu : une première fois lorsqu’elle voit son fils fuir ses caresses2915 et une seconde lorsqu’elle 
apprend qu’il a pris un fiacre avec un autre élève du Parc2916.  
                                                                                                                                                                                     
2907
 Ibid., p. 19.  
2908
 Ibid.  
2909
 Ibid.  
2910
 Nicholas Ray, La Fureur de vivre (1955).  
2911
 « En relisant La Reine morte », p. 195.  
2912
 Il est vrai que l’auteur rechigne à parler d’autobiographie à propos des Garçons. Il tient à mettre en avant le 
rôle de l’imagination dans la transfiguration du vécu : « ** Entendons-nous sur ‘autobiographique’ et sur 
‘souvenirs’. Comment un auteur de fictions forme-t-il ses personnages ? Comme un arbre forme ses ramures. Il 
y a bien au départ un germe. Mais à l’extrémité les ramures n’ont plus nulle ressemblance avec le germe. », Les 
Garçons, p. 437.  
2913
 La Ville, p. 688.  
2914
 Au tout début de la postface de La Ville, le dramaturge présente sa pièce comme « le plus anciennement 
conçu de [s]es ouvrages » et dit en avoir commencé la rédaction en 1913, lorsqu’il n’avait que dix-sept ans, 
ibid., p. 741-760, p. 741.  
2915
 « Avec ça que tu ne les aimes pas, les caresses ! Seulement, ça dépend avec qui. Tu caches ton jeu, c’est 





10.3.2. Demi-vérité plutôt que double jeu : un défi aux lectures à clé et aux 
 interprétations démasquantes 
 
 Si l’expression cacher son jeu est une métaphore bien commode pour souligner les 
ruses de l’écrivain, elle occulte ce qui échappe à son contrôle. On ne peut se résoudre à faire 
de son inclination à la dissimulation une manœuvre sournoise, un stratagème machiavélique. 
Pour les mêmes raisons, la métaphore du double jeu ne nous satisfait pas non plus 
complètement. Certes, elle a le mérite d’attirer l’attention du lecteur sur les phrases à double 
sens qui émaillent l’œuvre. Tout en choisissant d’intituler « Esprit de légèreté et esthétique du 
‘double jeu’2917 » l’article qu’il consacre en 2006 à Montherlant, Patrick Brunel prend soin de 
redéfinir précisément le sens qu’il entend donner à cette expression. Conscient que 
l’esthétique ludique de Montherlant est à l’origine de bien des critiques et des malentendus, il 
tient à montrer que le double jeu de l’écrivain consiste sans doute moins « à porter un masque 
[…] et à faire de ses lecteurs des dupes » qu’à « créer des œuvres où la part d’équivocité soit 
grande.
2918
 » Si nous préférons ne pas abuser de la métaphore du double jeu, c’est qu’elle 
revient toujours à condamner, même avec un brin d’admiration, une forme de malice ou 
d’imposture. Ne réduisons pas ces considérations à un simple ergotage sémantique. Ce n’est 
qu’en se défiant de certains mots et de certains jugements qu’on pourra renouveler l’approche 
de l’œuvre.  
 Le terme savoureux de « demi-vérité
2919
 », que nous reprenons à l’auteur, nous paraît 
en cela plus distancié et donc plus pertinent que celui de double jeu. Et si nous envisagions en 
effet l’œuvre de Montherlant sous l’angle de la moitié plutôt que sous celui du double ? Non 
sans humour, l’auteur a tendance à taquiner le lecteur-détective ou le lecteur-censeur, 
obnubilé par ce qui se cache entre les lignes. Mais cette manière qu’a Montherlant de 
privilégier la partie, la moitié au détriment du tout n’est pas toujours à concevoir comme une 
stratégie consciente et planifiée de bout en bout. L’emploi fréquent des locutions adverbiales 
à mi, à demi, à moitié et des mots composés à partir de l’adjectif demi est-il vraiment 
                                                                                                                                                                                     
enlève tes mains de tes poches pendant que je t’attrape. C’est vrai, ça vaut quand même mieux que de mettre la 
main dans la poche de son voisin… », Les Garçons, p. 486.  
2916
 Vexée de ne pas avoir eu vent de la promenade de son fils en fiacre, la comtesse laisse entendre qu’elle en 
sait long sur ses amourettes : « ─ Ne crâne pas, parce que, tu sais, si je voulais … Oui, tu as tous les vices. 
Dépravé, crâneur, cachant ton jeu, plaidant le faux pour savoir le vrai, sans affectation aucune pour moi, me 
fourrant dedans, et puis lâche, oui, lâche… », ibid., p. 561-562.  
2917
 Patrick Brunel, « ‘Esprit de légèreté’ et esthétique du ‘double jeu’ chez Montherlant », La Pensée du 
paradoxe, Approches du Romantisme, Hommage à Michel Crouzet, op. cit., p. 379-406.  
2918
 Ibid., p. 390.  
2919
 Les Garçons, p. 612. Voir aussi Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, p. 201.  
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calculé ? À défaut d’être féru de psychanalyse, l’auteur n’en a pas moins un inconscient. 
Certaines de ces expressions, sans lien direct avec la question de l’aveu, peuvent paraître 
anodines mais leur récurrence mérite d’être interrogée. On pense à la « mi-temps2920 » à 
laquelle est comparée l’entre-deux-guerres dans L’Équinoxe de septembre, à la « demi-
gêne
2921
 » dans laquelle vivote la jeune antiquaire de Celles qu’on prend dans ses bras et aux 
« trois [maîtresses] et demie
2922
 » de Ravier. Cette liste pourrait être complétée par le « demi-
raté
2923
 » de Tous feux éteints, les « demi-vieux
2924
 » envoyés au front dans L’Équinoxe de 
septembre, le « demi-fou
2925
 » d’Un assassin est mon maître ou encore la « demi-vierge2926 » 
du Démon du bien. Marguerite Yourcenar avait senti cette prédilection de l’auteur pour 
l’entre-deux, elle qui s’était écriée à propos de l’abbé de Pradts : « Cet homme est un demi-
diable.
2927
 » Le demi-diable, qui joue avec le feu, la demi-vierge, louvoyant entre insolence et 
bienséance et le demi-fou, dont le comportement frise si souvent la normalité, ont ceci en 
commun qu’ils échappent aux étiquettes.  
 Parce qu’il renvoie à ce qui est trouble, incernable, le mot demi se retrouve 
fréquemment sous la plume de Montherlant lorsque se pose la question de la confidence et de 
la sincérité. Le titre de l’un des « poèmes d’inspiration française2928 » d’Encore un instant de 
bonheur est « Ce qu’il murmure dans un demi-sommeil2929 ». L’amour et la tendresse ne 
                                                          
2920
 « La mi-temps de vingt années touchait à sa fin. La mobilisation générale allemande devait être décrétée à 
deux heures, si la Tchécoslovaquie n’avait pas dit oui. », L’Équinoxe de septembre, p. 826.   
2921
 « RAVIER : […] Vous vivez dans une demi-gêne, c’est de votre bouche que je le sais. Moi, je vis dans 
l’opulence. Il serait simplement odieux que, de temps en temps… », Celles qu’on prend dans ses bras,  p. 615.  
2922
 « MADEMOISELLE ANDRIOT : […] Combien avez-vous de maîtresses en ce moment ?/ RAVIER : 
Mettons trois et demie. Mais vous le savez bien. », ibid., p. 620.  
2923
 « Épitaphe : Ci-gît/ Qui fût un demi-raté/ Il a connu les posters/ Plus que la postérité. », Tous feux éteints 
(Carnets 1965, 1966, 1967, Carnets sans dates et 1972), op. cit., p. 141. Connaissant le goût de l’écrivain pour 
les jeux polyptotiques scabreux, on pourra attribuer au mot posters le double sens d’affiches et de postérieurs.  
2924
 « Il y a les demi-vieux, les yeux éteints par la fatigue. », L’Équinoxe de septembre, p. 822.  
2925
 Lors de son entretien avec Alain-Michel Grand, le 3 mai 1971, Montherlant emploie les expressions « demi-
fous » et « demi-folles » pour parler d’Exupère, de Mlle Andriot, d’Andrée Hacquebaut, de Thérèse Pantevin et 
de Jeanne la folle, « Une interview sur Un assassin est mon maître », La Marée du soir, p. 126-140, p. 130.  
2926
 Au début du troisième volume des Jeunes Filles, Costals, se remémorant les étapes de sa liaison avec 
Solange, se souvient du « jour où il l’avait rendue demi-vierge (25 mai), et [du] jour où il l’avait rendue femme 
(24 juin) […]. », Le Démon du bien, p. 1245. On précisera que l’expression demi-vierge est, à l’époque où se 
déroule le roman, dans l’air du temps. C’est le titre que Marcel Prévost donne à l’un de ses récits ─ sans doute le 
plus célèbre ─ publié en 1894.  
2927
 « Notes postérieures à la création », La Ville, p. 832. L’expression demi-diable utilisée par Marguerite 
Yourcenar inspire d’ailleurs au dramaturge d’autres expressions composées sur le même modèle : « Demi-
diable, de Pradts ? Soit. Et l’autre demie ? Demi-ange ? Demi-saint ? Peut-être demi-homme, mais ça aurait l’air 
méchant. » Dans sa communication intitulée « L’imaginaire démoniaque de Montherlant », Patrick Brunel relie 
la dilection de Montherlant pour les diables et les démons au désir de montrer l’envers du décor, la part 
d’inhumanité constitutive de toute humanité, colloque L’imaginaire de Montherlant : figures et formes, organisé 
par Patrick Brunel, du 22 au 24 novembre 2012 à la Faculté des Lettres de l’Institut Catholique de Paris, actes à 
paraître.  
2928
 Encore un instant de bonheur,  p. 703-733.  
2929




peuvent s’avouer que dans la pénombre, à demi-mot, lorsque se sont estompées les frontières 
entre rêve et réalité. Les derniers vers du poème, écrits au futur, annoncent le retour 
inéluctable aux tensions et aux non-dits :  
 
Mais non ! Quand le matin fraîchira sous tes draps, 
Tu ouvriras les yeux et tu retrouveras  
ma passion sans joie, 
comme un aigle à l’œil rond sur le bord de ton lit. 
Et détournant la tête, et étouffant un cri, 
Tu te renfonceras 
Dans l’aire, avec tes choses impunies.2930  
 
L’état de « demi-sommeil » dans lequel se trouve le poète met à mal l’opposition entre vérité 
et mensonge, à l’instar des « demi-confessions2931 » dont se délectent les pensionnaires du 
Parc. Le terme de demi-vérité, auquel nous avons déjà fait allusion, est effectivement 
concurrencé dans Les Garçons par celui de demi-confession, symptomatique du désir des 
collégiens de garder une part de secret. « Je ne me confesse qu’à moitié. Ça ne les regarde 
pas, ce que je fais, les curés
2932
 », confie Bonbon à Serge. Le lecteur apprend dans la préface 
du roman que le prêtre incroyant « ‘à cent pour cent’2933 » dont Montherlant dit s’être inspiré 
pour créer le personnage de l’abbé de Pradts « s’en était ouvert à demi-mot à une personne, 
qui n’avait pu résister au plaisir sordide de divulguer un secret aussi rare.2934 » La locution à 
demi-mot, qui trouvera un écho dans les mots demi-confession et demi-vérité, annonce au 
lecteur l’éthique du secret dont se réclament l’auteur et ses personnages.  
 S’écartant de la logique doxique qui voudrait que le demi s’oppose au double, l’auteur 
montre en quoi le silence et le mensonge par omission viennent au contraire intensifier le 
plaisir : « Un plaisir dont on ne peut parler n’est qu’un demi-plaisir, pense le commun. Un 
demi-plaisir ou un plaisir double ?
2935
 » Sans avoir pour autant l’esprit mal placé, le lecteur 
d’aujourd’hui pourra difficilement ne pas interpréter ce fragment des Carnets écrit en 1930 à 
la lumière des lettres envoyées à Peyrefitte. Le lecteur, qui cherche à lire entre les lignes, se 
demande s’il ne tombe pas en même temps dans un guet-apens en s’enferrant dans une lecture 
sexuelle de l’œuvre. Les révélations posthumes concernant la sexualité de l’écrivain et 
l’équivocité cultivée par ce dernier tout au long de son œuvre réveillent l’âme de midinette de 
                                                          
2930
 Ibid., p. 731.  
2931
 Il a été convenu que Cuicui, qui vient de recevoir un cadeau de la part des Grands, devra mentir à moitié à 
ses parents, de manière à éviter tout soupçon : « Étant bien recommandé qu’il dît à ses parents que c’était un 
cadeau de ses camarades, mais sans préciser leurs âges. Cette demi-vérité avait le parfum délicat des demi-
confessions du Parc. », Les Garçons, p. 612.  
2932
 Ibid., p. 536.  
2933
 Ibid., p. 435.  
2934
 Ibid.  
2935
 Carnet XIX (1930), Carnets (années 1930 à 1944), p. 973-995, p. 979.  
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chaque lecteur. S’il faut se garder de tout interpréter à l’aune des jeux interdits auxquels s’est 
livré l’écrivain, on ne peut non plus ignorer cette piste interprétative.  
 Le relevé, non exhaustif, des jeux sur le masculin et le féminin, conduit aussi à 
nuancer la césure entre les sexes, a priori très marquée dans l’œuvre. Nous ne reviendrons 
pas sur le titre trompeur de La Rose de sable, sur le choix d’un prénom épicène comme 
Dominique dans Le Songe et sur les surnoms féminins dont sont affublés bon nombre de 
membres de la Protection
2936
. Deux mandarines glissées sous le chandail du petit Souplier
2937
 
─ l’idée de souplesse est suggérée par le patronyme du collégien ─ suffisent à brouiller les 
identités sexuelles. Durablement marqué par ses démêlés avec la justice
2938, l’auteur en vient 
même à se demander, non sans cynisme, à quoi tient la différence entre les garçons et les 
jeunes filles. L’androgynie de ces petits êtres instables et évanescents a vite fait de duper les 
passants au regard lubrique :  
 
Garçons et filles de 1967, indiscernables par le vêtement. Ce petit être, dans un lieu public, vu à mi-
corps, selon que ses voisins se penchent plus ou moins, il est tantôt garçon et tantôt fille, de sorte 





Tournant en dérision l’hypocrisie de ses contemporains, celui qui aimait à se présenter 
comme le cerbère inflexible de l’ordre mâle, s’interroge sur l’étanchéité des cloisons qu’il a 
lui-même posées. La locution adverbiale à mi dans à mi-corps vient introduire le doute, 
troubler les repères et les identités. Quand ils ne se dérobent pas au regard, les corps se 
travestissent, comme l’atteste la correspondance avec Peyrefitte, écrite entièrement au 
féminin.  
 On perçoit un écho très précis de ces jeux d’inversion dans La Rose de sable, même si, 
en 1967
2940
, seuls quelques happy few sont à même de le saisir. De peur de heurter la 
sensibilité du public, M. Combet-David a la fâcheuse habitude, dans ses piètres traductions, 
de transformer les hommes des poèmes de Yahia en femmes :  
                                                          
2936
 On citera, entre autres, « La Fauvette » et « Fleur de jambe ».  
2937
 Nous avons déjà mentionné, au cours de la première partie, le rendez-vous des deux collégiens au Bois de 
Boulogne, la veille de Noël : « Serge glissait inlassablement des mandarines sous son chandail pour se faire des 
nichons. », Les Garçons, p. 623.  
2938
 Dans la préface de la Correspondance, Pierre Sipriot rappelle que c’est l’homosexualité bien plus que le fait 
d’avoir des relations sexuelles avec un mineur qui est considérée à l’époque comme un délit : « L’État français 
né le 13 juillet 1940 voulut ‘protéger la jeunesse’ et poursuivit ‘l’homosexualité, fléau social’. Une loi du 27 
août 1942 (article 331, alinéa 2) frappait d’une peine de six mois à trois ans de prison quiconque commettait des 
actes homosexuels avec des mineurs. La majorité était à vingt et un ans ; elle le restera jusqu’à une date 
récente. », p. 19.  
2939
 Tous feux éteints, Carnets 1965, 1966, 1967, Carnets sans dates et 1972, p. 65.  
2940





Les il furent changés en elle ; quand le sens du vers se refusa à cette substitution, le vers fut 
tranquillement supprimé du poème ; quand ce fut le poème entier qui devint par là 
incompréhensible, on renonça à le traduire, quelle que pût être sa beauté, et bientôt le sexe moral 




L’orientaliste de La Rose de sable, dont le portrait-charge s’étend sur plusieurs pages2942, ne 
serait-il pas un double satirique de l’auteur des Jeunes Filles ? Il est vrai que ce personnage, à 
l’exemple de son créateur, ne rechigne pas aux coupures quand il s’agit d’éviter le scandale. 
Mais là encore, gardons-nous de tomber dans la surinterprétation puisqu’il est toujours 
délicat, surtout a posteriori, d’assigner à un écrivain des intentions aussi nettes. Un 
paravent
2943
, quelques feuilles de vigne
2944
 et des expressions aussi équivoques que personne 
ou créature
2945
 suffisent dans Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? et Garder tout en 
composant tout à cacher le sexe de l’être aperçu en rêve et à « nuager2946 » le texte. Nous 
empruntons ce verbe à Claude Coste, qui attire notre attention sur le fait que l’écrivain 
censure son texte pour le lecteur mais aussi pour lui-même. Ainsi, le cache-cache habilement 
mené avec le lecteur s’efface parfois devant le cache-cache de l’auteur avec lui-même, jeu 
dont il n’est plus vraiment le maître.  
 Même s’il ne le formule pas en termes d’inconscient, Montherlant lui-même, dans l’un 
des derniers volumes de ses Carnets, fait remarquer avec humour que ce qu’on prend chez lui 
                                                          
2941
 La Rose de sable, p. 78.  
2942
 Ibid., p. 77-81.   
2943
 La présence d’un paravent japonais cache la jeune créature du tableau dont parle l’écrivain au début de Mais 
aimons-nous ceux que nous aimons ?, p. 16 : « Si je coulais un œil derrière le paravent, je voyais le rebord du 
tableau : la petite était toujours là, prisonnière, étouffant derrière le paravent très rapproché. Cela a duré encore 
un an. Puis derrière le paravent, je n’ai plus rien vu. » On notera que le paravent, pris au sens figuré, est déjà 
associé à la dissimulation de l’homosexualité dans La Recherche, à propos de Robert de Saint-Loup, qui cultive 
sa réputation d’homme à femmes. Le narrateur, venant de surprendre un regard furtif du marquis en direction du 
garçon d’hôtel, se voit conforté dans ses soupçons par Aimé : « Mais oui, Monsieur, me dit-il, c’est archiconnu, 
il y a bien longtemps que je le sais. La première année que Monsieur était à Balbec, M. le marquis s’enferma 
avec mon liftier, sous prétexte de développer des photographies de Madame la grand’mère de Monsieur. Le petit 
voulait se plaindre, nous avons eu toutes les peines du monde à étouffer la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur 
se rappelle sans doute ce jour où il est venu déjeuner au restaurant avec M. le marquis de Saint-Loup et sa 
maîtresse, dont M. le marquis se faisait un paravent. », Marcel Proust, Albertine disparue (1925), À la recherche 
du temps perdu, t. 4, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 1-272, p. 259-260. 
2944
 C’est l’image très suggestive qu’emploie l’auteur de Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? pour 
introduire La Petite 19, texte originellement conçu pour le recueil Les Olympiques et dont la première version 
date de 1923 : « Au texte ancien, je n’ai ajouté que quelques feuilles de vigne. », p. 116.  
2945
 Voir la note de bas de page dans laquelle l’auteur commente l’emploi du substantif être dans le récit de son 
rêve : «*
 Comment nommer ce ‘quelqu’un’ ? ‘La personne’ ? ‘La créature’ ? ‘L’objet (aimé)’ ? L’‘Être’ ? 
Choisissons ‘l’être’. (Note de l’auteur). », « On n’aime qu’une fois. (Rêve du 12 décembre 1971 au petit 
matin.) », Garder tout en composant tout, p. 408.  
2946
 Claude Coste souligne la fonction protectrice que revêt pour Montherlant le nuage, métaphore revenant 
fréquemment sous sa plume. Non seulement le nuage opacifie le réel mais il illustre l’oscillation de l’écrivain 
entre deux tendances : la permanence et la transformation, la répétition et la variation. Voir « Quelques 
remarques sur la réécriture : Mais aimons-nous ceux que nous aimons ? et Garder tout en composant tout », 
colloque L’imaginaire de Montherlant : figures et formes, organisé par Patrick Brunel du 22 au 24 novembre 
2012 à la Faculté des Lettres de l’Institut Catholique de Paris, actes à paraître.  
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pour une pose n’est pas aussi calculé qu’il n’y paraît : « Soyez naturel ! Mais si mon naturel 
est d’être conventionnel et emprunté ?2947 » L’auteur adresse par la même occasion un pied de 
nez à tous ceux qui se sont juré de le démasquer. Certes, l’auteur joue clairement de l’image 
qu’il s’est forgée mais il défie quiconque, à commencer peut-être par lui-même, de dissocier 
ce qui relève de la nature de ce qui relève de l’artifice. Cette idée est métaphorisée par le 
geste mi-désespéré mi-amusé du héros de La Mort qui fait le trottoir. Ce dernier, comme 
Lorenzaccio, se voit dans l’incapacité d’arracher son masque de chair, son « masque de tous 
les jours
2948
 ». Le mot masque, dont se défie d’ailleurs Jérôme Meizoz dans l’ouvrage qu’il 
consacre aux mises en scène auctoriales
2949
, comporte trop souvent une connotation 
péjorative. Sans nier l’apport évident que constitue la biographie très documentée de Sipriot, 
on pourra déplorer l’impact qu’a eu et que continue d’avoir sur nos pratiques de lecture un 
titre aussi racoleur que Montherlant sans masque
2950
. Pour preuve, « Derrière les masques, 
l’écrivain2951 » est le titre du numéro que L’Atelier du roman consacre à Montherlant en juin 
2009. Trente ans après la publication du premier volume de la biographie écrite par Sipriot, il 
s’agit encore, tout en renouvelant la lecture de l’œuvre, de chercher le vrai visage de 
l’écrivain. Concédons que le titre choisi par cette revue atteste du projet, fort appréciable, de 
dissocier l’écrivain de l’homme, de délaisser le personnage Montherlant au profit de son 
œuvre. Mais ce que nous avons dit sur l’adhésion de l’homme à son personnage vaut aussi 
pour son style ─ guindé, grandiloquent, pour reprendre les adjectifs qui lui sont souvent 
accolés ─, lequel n’est pas un simple vernis à gratter2952. L’idée d’une écriture double nous 
inspire en cela les mêmes réserves que la métaphore du double jeu. Le terme de contraste est 
                                                          
2947
 Tous feux éteints, Carnets 1965, 1966, 1967, Carnets sans dates et 1972, p. 12.  
2948
 La Mort qui fait le trottoir, op. cit., p. 1078.  
2949
 Si Jérôme Meizoz préfère à la notion théâtrale de masque celle de posture, c’est que cette dernière n’a pour 
lui « aucune connotation péjorative », Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 21. 
Cette idée est rappelée dans l’introduction du deuxième volume de son ouvrage : « La notion de posture pose la 
vieille question du ‘masque’ et de l’artifice. Mais elle la vide de son contenu d’ordinaire péjoratif : la posture est 
constitutive de toute apparition sur la scène littéraire. Elle ne concerne pas seulement les artistes qui se 
composent sciemment une identité publique pour des raisons de promotion culturelle. […] Et si l’écrivain qui 
s’affirme tout de transparence et d’authenticité, par excellence, a manifesté une posture des plus complexes, ce 
n’est qu’un paradoxe apparent. », Jérôme Meizoz, « Masques », La Fabrique des singularités, Genève, Slatkine 
Érudition, 2011, p. 10-11. 
2950
 La quatrième de couverture du premier volume de la biographie de Sipriot, paru en 1982, est tout aussi 
racoleuse que le titre. Elle promet au lecteur des révélations fracassantes : « Ce livre, c’est la vraie vie de 
Montherlant et tout ce qu’il a su tirer d’elle pour la magnifier. […] Le second tome, sous-titré Le Tombeau de 
Pétrone, révélera des lettres des fiancées qui datent de l’époque 1932-1936. Montherlant songe alors à un 
mariage sacerdotal. Il dira à Roger Peyrefitte : ‘Ce fut l’époque la plus pénible de ma vie.’ Et surtout on trouvera 
des extraits de la correspondance tant attendue de Roger Peyrefitte avec Montherlant (1938-1954). Roger 
Peyrefitte fut le seul confident et complice de Montherlant dans ses amours. »  
2951
 Montherlant  Derrière les masques, l’écrivain, L’Atelier du roman n° 58, op. cit.  
2952
 Or c’est ce que sous-entend Dominique Noguez, dans l’article sur lequel s’ouvre ce numéro de L’Atelier du 
roman : « Et que trouvons-nous sous les masques ? Un styliste éblouissant, aigu, moderne. », « Un nouveau 




préférable à celui de duplicité pour caractériser une esthétique jouant sur les dissonances, les 
ruptures de ton et de registre. Les boursouflures d’une écriture si souvent qualifiée 
d’ampoulée mériteraient d’être considérées comme des aspérités rendant à l’œuvre toute sa 
complexité et non simplement comme un maquillage destiné à camoufler les irrégularités et 
les imperfections.  
 À trop vouloir mener l’enquête, on risque de passer à côté de l’œuvre. Le traitement 
que Montherlant réserve au motif de la clé en dit long sur ce qu’il pense des lecteurs-
serruriers, prêts à forcer le sens plutôt que de s’avouer vaincus. « ‘Pour une pièce à clef, on 
peut dire que c’est une pièce à clef !’2953 », telle est la conclusion à laquelle est fièrement 
parvenu l’un des lecteurs de La Reine morte. Ce dernier, dans sa quête frénétique de sens, 
s’est engouffré dans une interprétation politique de cette pièce, parue sous l’Occupation :  
 
La jeune infante de Navarre, si femme de gouvernement, c’est l’Allemagne  Elle doit épouser Pedro, 
lâche et apathique, ─ qui est les États-Unis, ─ fils du cruel Ferrante, qui est l’Angleterre  Mais Inès 
de Castro ─ la France ─ est mariée secrètement à Pedro  Inès (la France) mourra victime de 
Ferrante (l’Angleterre), pour n’avoir pas voulu écouter les sages conseils de l’infante 
(l’Allemagne)  En même temps qu’elle, mourra Ferrante 2954 
 
Cette lecture ne fait qu’illustrer les énormités auxquelles peut mener le jeu des ressemblances 
et des recoupements. Le sentiment grisant de maîtrise qu’a dû éprouver celui qui a échafaudé 
cette analyse nous renvoie à notre propre ivresse de décryptage. L’écueil de la 
surinterprétation pointé dans le paratexte de La Reine morte nous conforte dans l’idée que la 
question des dérives du jeu ne se pose pas uniquement à l’auteur. Dans la préface des 
Garçons, la mise en garde qu’adresse l’écrivain à tous ceux qui aiment « papote[r] sur les 
‘modèles’ et les ‘similitudes’2955 » se voit relayée par l’insolence avec laquelle Alban tend les 
clés de son cartonnier à sa mère : « Vous voulez voir ? Tenez, il vous tend les bras. La clef est 
sur la serrure, vous n’avez qu’à la tourner.2956 » Le lecteur pourra se reconnaître dans la mère 
intrusive des Garçons, croyant naïvement qu’il suffit d’un tour de clef pour pénétrer dans le 
« jardin des secrets
2957
 » de son fils. Mais c’est sans doute dans Celles qu’on prend dans ses 
bras que Montherlant, par le truchement de Ravier, brise avec le plus de cynisme les illusions 
                                                          
2953
 « Souvenirs sur la création de La Reine morte », op. cit., p. 201.  
2954
 Ibid., p. 200-201. Montherlant informe son lecteur qu’il a lu cette interprétation aussi délirante que 
savoureuse dans La Gerbe du 14 janvier 1943.  
2955
 Voir l’une des notes de la Préface des Garçons, p. 435-438, p. 437 : « Qu’on cesse de papoter sur les 
‘modèles’ et les ‘similitudes’. Ces papotages ne font qu’ajouter un peu de faux à tout le faux dont nous sommes 
entourés et couverts ».  
2956
 Ibid., p. 485.  
2957
 « Son armoire était ouverte. Sur la planche supérieure s’étageaient des cahiers, des dossiers, des papiers de 
toutes sortes, fort bénins ; c’était dans son cartonnier, fermé à clef, qu’était ce qu’il appelait ‘le jardin des 
secrets.’ », ibid.  
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des chasseurs d’énigmes. « Coucher est très bien : c’est la clef qui ouvre un être2958 », énonce 
sans ciller ce séducteur, plus enclin à faire confiance aux sens qu’aux grandes théories. 
Pourtant séduisante, la lecture à clé est une partie perdue d’avance. Elle nie la part d’opacité 
de l’écrivain et lisse le sens de son œuvre.  
 Il est en cela illusoire de penser que l’autobiographie, genre que l’auteur a 
soigneusement esquivé, aurait été le lieu où le vrai Montherlant se serait exposé simplement, 
sans apprêt. L’autobiographe, note Gide, est lui aussi pris au piège de la sincérité et de la 
spontanéité :  
 
Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand soit le souci de vérité : tout est toujours 





Cette demi-sincérité dont parle l’auteur de Si le grain ne meurt est assez proche des demi-
vérités de Montherlant. Penser qu’on peut peser, contrôler chacun de ses mots relève autant 
du fantasme que prétendre écrire « à plume abattue
2960
 ». Même lorsque les jeux sont faits ─ 
sous-titre que Gide, alors âgé de quatre-vingts ans, donne à son dernier cahier ─, « une sorte 
de radar intime
2961
 » alerte l’écrivain et le freine dans son élan. Le désir de rouler tous feux 
éteints
2962
 que semble manifester Montherlant à la fin de sa vie conserve en cela toute son 
équivocité. Si l’approche de la mort peut inciter l’écrivain à lâcher prise, elle ne le décide pas 
pour autant à se révéler au grand jour.  
 Cet auteur si solaire n’a cessé de cultiver sa part d’ombre, au grand dam des censeurs 
de la Libération et des midinettes à l’affût de détails croustillants qui voudraient que toute la 
lumière soit faite sur son cas
2963
. Ceux qui, comme Gillou, pensent que demain il fera jour et 
qu’on démêlera enfin le vrai du faux2964 oublient la complexité que recèle chaque individu, 
                                                          
2958
 Celles qu’on prend dans ses bras, op. cit., p. 641.  
2959
 André Gide, Si le grain ne meurt (1924), Souvenirs et voyages, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2001, p. 79-330, p. 267.  
2960
 André Gide, Ainsi soit-il ou Les Jeux sont faits (1952), Gallimard, « L’Imaginaire », 2001, p. 22.  
2961
 « Je ne sais ce que ça donnera : j’ai résolu d’écrire au hasard. Entreprise difficile : la plume (c’est un stylo) 
reste en retard sur la pensée. Or il importe de ne pas prévoir ce que l’on va dire. Mais il entre toujours une part 
de comédie là-dedans. On fait effort pour aveugler les phares. N’empêche qu’une sorte de radar intime 
avertisse…Je viens de biffer quatre mots : c’est tricher. », ibid., p. 13.  
2962
 On rappellera que Tous feux éteints, dont la parution précède de peu le suicide de l’écrivain, regroupe les 
Carnets 1965, 1966, 1967, les Carnets sans dates et 1972.  
2963
 Nous reprenons le titre d’un article que François Mauriac consacre à Montherlant dans Gringoire, le 31 
juillet 1936.  
2964
 « GEORGES : ‘Demain il fera jour’. Et qu’est-ce qu’on fera, quand il fera jour ?/ GILLOU : D’abord, on 
châtiera les traîtres./ GEORGES : C’est-à-dire ?/ GILLOU : On les livrera à la justice du peuple. Et pas de 




aveuglés qu’ils sont par leur quête de clarté. Ce soleil trompeur2965 finira tôt ou tard par brûler 
les justiciers de la Libération, les idéologues2966 enfermés dans leur dogmatisme mais aussi, 
toutes proportions gardées, certains lecteurs obsédés par le désir de démasquer l’écrivain. La 
volonté rageuse de tout éclairer conduit à bien des dérives : la vaste mascarade orchestrée par 
les autorités du Parc dans l’intention de purifier le collège2967 nous en a offert un bel exemple. 
 À cette lumière agressive, inquisitrice et aveuglante, l’écrivain préfère le clignotement 
vacillant des lucioles auxquelles s’identifie le monarque imprévisible de La Reine morte2968. 
Quant aux coups de soleil qui taquinent la peau du bronzeur et déconcertent un lecteur « de 
plus en plus sur ses gardes2969 », l’auteur les relie à son goût pour le jeu et la « galéjade2970 ». 
Le lecteur de Montherlant pourra voir dans l’équinoxe2971 de septembre, rare moment de 
l’année où le jour est égal à la nuit, un écho à la semi-obscurité dans laquelle l’écrivain aime à 
se mouvoir. Les jeux d’échos entre les titres des œuvres participent eux aussi de cette 
ambigüité entre ombre et lumière que l’auteur ne cesse de cultiver. Aux titres solaires tels que 
La Relève du matin (1920), Coups de soleil (textes écrits entre 1925 et 1930), Demain il fera 
jour (1949), répondent des titres ténébreux comme Le Chaos et la nuit (1963), Tous feux 
éteints (Carnets 1965, 1966, 1967, Carnets sans dates et 1972) et La Marée du soir (Carnets 
1968-1971). Certes, cette division est pour une large part imputable au pessimisme croissant 
de l’écrivain. Mais ne nous fions pas outre mesure à cette opposition schématique. Des titres 
tels que Demain il fera jour et Coups de soleil, on l’a vu, sont finalement bien plus destinés à 
désorienter le lecteur qu’à clarifier ses jugements. À l’ère de la transparence, où tout ce qui 
n’est pas dévoilé est jugé suspect, la distance entre les autres et lui-même que l’auteur a 
cherché à préserver pourra, non sans raison, paraître désuète, « louche2972 » ou hautaine. Elle 
                                                          
2965
 Nous reprenons ici le titre métaphorique ─ écho à un tango populaire des années trente ─ du film de Nikita 
Mikhalkov. Les protagonistes de ce film, sorti en 1994, sont foudroyés par le soleil de la Révolution. C’est sous 
un soleil radieux, un dimanche d’août 1936, que Dimitri, membre du NKVD, entre dans la datcha d’un ancien 
héros de la Révolution dans l’intention de l’arrêter.  
2966
 « Ceux qui me saisissent le plus sont ces fols de l'intelligence (...) Leur race est profondément nôtre. Ils ont 
été les Sorbonagres de Rabelais, les Précieuses et les Médecins de Molière, les Idéologues de Napoléon : la 
cuistrerie est un des traits éternels de la France. », Les Lépreuses, p. 1388.  
2967
 Nous avons eu l’occasion de montrer en quoi cet épisode des Garçons était un écho aux excès de l’épuration 
ayant suivi la Libération.  
2968
 La Reine morte, p. 158.  
2969
 Ibid.  
2970
 Dans l’« Avant-propos » de son recueil, l’écrivain avertit son lecteur que sous sa plume, les coups de soleil 
désignent moins la chaleur méditerranéenne que la « pointe de plaisanterie, de galéjade, d’andalousade » qu’il a 
glissée dans ses textes, Coups de soleil, 1950, p. 9.  
2971
 Le préfixe équi, servant à former des noms et des adjectifs indiquant l’égalité, mérite d’être mis en relation 
avec l’adjectif demi et les locutions adverbiales à demi, à mi, à moitié, sur lesquels nous nous sommes arrêtée.  
2972
 Nous reprenons cet adjectif à Montherlant. « Du subtil, de l’admirable sur fond de louche », voilà comment 
l’auteur résume les luttes de pouvoir entre les protagonistes des Garçons, p. 593.  
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n’en demeure pas moins émouvante et singulière chez un écrivain à qui on ne peut reprocher 


























 Pratique concrète, thème récurrent, posture auctoriale et référence métaphorique 
constante, le jeu n’est pas réductible chez Montherlant à une opposition entre ordre et 
désordre, virilité et sentimentalisme ou encore raffinement aristocratique et brutalité 
populacière. En raison même de son indétermination et de sa malléabilité, le jeu met à mal les 
cloisons que l’écrivain prétend avoir posées et sème le trouble dans une œuvre a priori 
nettement bipolarisée. L’androgynie fascinante de Dominique, la noblesse du boxeur canaille 
des Olympiques et l’héroïsme grotesque du toréador du Chaos et la nuit ont révélé l’intérêt 
plus ou moins assumé de ce garant de l’ordre pour les identités mouvantes et hésitantes. N’en 
déplaise à l’auteur, qui voulait y voir « un univers extrêmement net2973 », le jeu, sous son 
apparente simplicité, recèle une grande complexité, somme toute bien plus à même de faire 
ressortir l’équivocité de l’œuvre qu’à en lisser le sens.  
 La vue d’ensemble du traitement du jeu dans l’œuvre, sur laquelle s’ouvrait notre 
étude, nous a conduite à définir l’ordre ludique comme un espace initiatique, et ce à triple 
titre. Montherlant, déjà, revient à de multiples reprises sur les leçons qu’il a tirées de son 
expérience du sport, de la guerre et de la corrida. Ses héros, en particulier les néophytes de ses 
premières œuvres, se tournent eux aussi vers les pratiques ludiques en raison de leurs vertus 
éducatives et socialisantes. Le lecteur, enfin, se voit initié au monde fermé et aux gestes 
codifiés des aficionados, des collégiens et des sportifs. Il ressort que les pratiques 
mentionnées par l’écrivain ont non seulement façonné sa conception de l’existence et des 
relations sociales mais aussi le rapport qu’il entretient avec sa propre œuvre. À l’image des 
corps des athlètes sculptés par l’effort, les textes de Montherlant se voient constamment 
remaniés, remodelés, épurés. L’œuvre est ainsi travaillée par un imaginaire de la 
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 Nous nous référons au passage de la Préface des Olympiques (1938) que nous avons convoqué, dans la 
dernière partie de notre étude, pour mettre en avant les vertus heuristiques que l’écrivain prête au sport et au jeu, 




concentration et du dépouillement, attestant, entre autres, de l’influence exercée par le sport et 
les pratiques corporelles sur les pratiques d’écriture de l’auteur.  
 Tout en montrant le statut d’épreuve et de rite de passage que Montherlant confère au 
jeu ─ espace d’héroïsation par excellence ─, nous avons été amenée à nuancer quelque peu 
l’image caricaturale de l’écrivain comme chantre de l’individualisme et des valeurs 
guerrières. Parmi les contradictions formulées plus ou moins explicitement par l’auteur, le 
tiraillement entre le besoin viscéral de se singulariser et le désir de s’insérer dans un groupe a 
retenu notre attention. Parce qu’il favorise le brassage social mais aussi la création de 
microsociétés élitistes, le jeu offre un angle d’approche intéressant pour faire ressortir cette 
ambivalence. Quant à la césure entre les sexes, censée être renforcée par des pratiques 
ludiques et sportives souvent monosexuées, elle s’est révélée assez fragile. Arène de virilité, 
le terrain de jeu est finalement aussi le lieu dans lequel les héros de Montherlant prennent 
conscience de leur vulnérabilité et des dérives auxquelles peut les mener leur quête 
d’héroïsme. Les fiches anatomiques des Olympiques, les descriptions sociologiques du 
Fichier parisien et l’intérêt manifeste de Montherlant pour les sociolectes ─ le jargon sportif 
et tauromachique, l’argot collégien ─ vont eux aussi dans le sens d’une complexification de 
l’image de l’auteur. Étudier la manière dont l’écrivain s’approprie le lexique du jeu et 
l’intègre dans ses textes a fait émerger le caractère protéiforme d’une écriture dont la postérité 
a surtout retenu le côté ampoulé.  
 L’approche globale proposée en première partie méritait d’être à la fois complétée et 
nuancée par l’étude « à la loupe2974 » de certaines pratiques valorisées ou à l’inverse 
discréditées par l’auteur. Le rôle d’arbitre du goût que s’octroie l’aristocrate le conduit parfois 
à afficher sans ambages son mépris pour bon nombre de loisirs prisés par ses contemporains. 
Montherlant n’est donc pas un adepte inconditionnel du jeu prêt à sacraliser 
« l’enjouement2975 » sous toutes ses formes. Le relevé, non exhaustif2976, auquel nous avons 
procédé dans la deuxième partie a fait apparaître la grande diversité des distractions 
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 « Dionysos à la loupe » est l’expression qu’emploie Montherlant pour mettre en avant son exigence de 
rigueur et de précision, Les Olympiques, p. 261.  
2975
 Paysage des Olympiques, p. 29.  
2976
 La danse aurait par exemple pu faire l’objet d’un développement à part. Nous avons choisi d’intégrer les 
réflexions de l’écrivain sur le flamenco et sur la danse orientale servie aux touristes dans le chapitre traitant de la 
représentation de la culture populaire et du folklore dans l’œuvre. Quant au one step et au tango tels que les 
pratiquent les jeunes gens de bonne famille décrits dans Les Garçons, il en a bien entendu été question dans le 
passage que nous avons consacré aux rallyes. Le tourisme, qui fut longtemps l’apanage de l’aristocratie, aurait 
pu lui aussi être traité séparément. Nous y avons renoncé afin d’éviter les redites. Il nous a semblé préférable, là 
aussi, d’inclure les observations du voyageur sur les combats de coqs en Andalousie, les cinémas populaires 
d’Alger et le carnaval de Binche dans les développements sur les jeux régionaux et les coutumes locales.  
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auxquelles s’intéresse ou feint de se désintéresser l’auteur. Ce large éventail de pratiques 
culturelles, allant de l’équitation à la belote, en passant par la boxe et la généalogie, a permis 
de pointer la modernité des réflexions sociologiques dont est porteuse l’œuvre faussement 
inactuelle de Montherlant. Quoi qu’en dise l’écrivain, la mode, le contexte, l’air du temps 
orientent sensiblement ses choix. Le souci conjoncturel qu’a l’auteur d’intégrer la question du 
corps et du sport dans ses premières œuvres est à cet égard assez probant. Le scepticisme du 
gentilhomme devant la démocratisation des loisirs et la technicisation du monde moderne, 
friand de joujoux perfectionnés, nous paraît trahir lui aussi l’inscription de l’œuvre dans son 
époque.  
 Les silences de Montherlant concernant certains loisirs selects appréciés par la haute 
société n’ont pas manqué de nous déconcerter. Mais l’anti-mondanité proclamée de l’écrivain 
ne l’empêche pas d’alerter son lecteur sur les impasses auxquelles mènent le repli sur soi et 
l’asocialité. Nous avons vu dans cette tension le signe d’un tiraillement entre deux modes de 
légitimation auctoriale : l’exil intérieur, le renoncement au monde d’un côté et la soumission 
aux normes de consécration, l’adhésion au jeu social de l’autre. Si la fascination de l’écrivain 
pour certaines pratiques dites populaires se teinte parfois de paternalisme, elle n’en déjoue 
pas moins elle aussi les prévisions du lecteur
2977
. Montherlant ne se conforme pas entièrement 
à son personnage et aux stéréotypes attachés à sa caste. Par conséquent, l’opposition attendue 
entre les jeux de princes et les jeux de vilains se voit sinon démentie du moins fréquemment 
questionnée dans son œuvre. Un jeu s’instaure avec le lecteur, tour à tour conforté dans ses 
attentes et désarçonné par les impertinences de l’auteur.  
 Pour cette raison, il importe de mettre en regard création et réception de l’œuvre, 
pratiques d’écriture et pratiques de lecture. Notre refus d’adhérer à l’idée rassurante selon 
laquelle Montherlant, pris à son propre jeu, serait le seul et unique responsable du désaveu 
dont il continue à faire l’objet a constitué le point de départ de la troisième partie de cette 
étude. La nécessité d’articuler la dimension individuelle et collective de l’élaboration de 
l’image auctoriale2978 a renforcé l’intérêt que nous portions au jeu, prisme permettant 
d’étudier conjointement les stratégies mobilisées par l’auteur et nos propres réflexes, nos 
propres ruses de lecteurs. Parmi les jeux d’auto-création littéraire auxquels se livre 
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 Reconnaissons que si Montherlant avait superbement ignoré les stades de banlieue, les carnavals et les fêtes 
foraines, nous en aurions probablement fait aussi un argument destiné à souligner son élitisme.  
2978
 « Création collective des lecteurs, des médias et de la critique savante, l’auteur moderne sait plus qu’en tout 
autre temps qu’il entre en littérature sous le regard d’autrui. », Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en 




Montherlant, on a relevé plus particulièrement l’identification à des personnages de 
célibataires jouisseurs, le rejet de la spécialisation générique dans l’intention de cultiver son 
image de polygraphe et les allusions plus ou moins codées à sa vie privée. La propension de 
l’écrivain à frôler l’aveu et à esquiver la confidence se voit relayée par des lectures fondées 
sur le décryptage et susceptibles en cela d’entretenir l’amalgame entre l’œuvre et son auteur. 
De là à transformer ce dernier en adversaire dont il faudrait briser la cuirasse, il n’y a 
malheureusement qu’un pas.  
 Nous avons d’ailleurs recensé un certain nombre d’écueils liés à la volonté farouche 
de résoudre l’énigme Montherlant : interprétations fantaisistes, recoupements hâtifs, 
enfermement dans une lecture homosexuelle de l’œuvre, diabolisation de l’écrivain. Or, note 
Jean-Marie Schaeffer, la fiction ne repose pas sur « une relation agonistique mais au contraire 
sur un principe de coopération
2979
 ». La fiction crée un univers imaginaire mais, à la 
différence du leurre, sa fonction n’est pas d’induire le récepteur « à croire que cet univers 
imaginaire est l’univers réel.2980 » Il nous est néanmoins arrivé de douter de la pertinence de 
cette distinction, difficile à établir dans l’œuvre d’un écrivain chez qui la fictionnalisation du 
vécu est le plus souvent dictée par la volonté de renvoyer au public une image idéalisée de 
lui-même. Perceptible à travers les « sauts » de maximes d’une œuvre à l’autre, le relais qui 
s’opère entre les propos des personnages et ceux formulés par l’auteur dans ses carnets, ses 
essais et sa correspondance avec Roger Peyrefitte ne nous a pas non plus facilité la tâche. 
Sans aller jusqu’à mettre sur le même plan les textes de fiction et le reste de l’œuvre, garder à 
l’esprit la distinction, certes délicate, entre leurre et fiction est encore la meilleure façon de 
dépassionner notre rapport à l’auteur. Soyons beaux joueurs2981 ─ formule chère à l’écrivain 
─ et admettons que les lecteurs et les critiques ont largement participé à la construction du 
personnage Montherlant, statue intouchable pour les uns, objet d’exécration pour les autres.  
 L’emploi systématique ─ et périlleux ─ par Montherlant de la métaphore ludique pour 
schématiser une situation, résumer l’intrigue d’une pièce et justifier une conduite peu 
glorieuse sous l’Occupation laisse transparaître le fantasme de maîtrise qui anime l’écrivain. 
Cela n’enlève rien au fait que l’acuité avec laquelle l’auteur perçoit, dès les années vingt, la 
vertu modélisante du sport est résolument moderne. La confiance que l’écrivain place dans le 
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 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 66.  
2980
 Ibid., p. 156.  
2981
 On a vu en effet que l’abbé de Pradts, annonçant son renvoi à Sevrais/Alban, demande au collégien de se 
montrer « beau joueur », La Ville, p. 723 ; Les Garçons, p. 686. Dans l’intention de donner à son acceptation de 
la défaite une dimension chevaleresque, l’auteur recourt à cette même expression dans « Le Solstice de juin », 
Nouvelle Revue Française, n° 331, 1
er
 novembre 1941, p. 523-524. 
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modèle ludique laisse pourtant parfois place au doute. L’analyse précise de certains passages 
a montré que Montherlant, sans pour autant délaisser les analogies dans lesquelles il s’enlise, 
pressent les limites de sa propre démarche. Les comparaisons sportives et tauromachiques se 
multiplient et finissent par se court-circuiter. Les polyptotes autour des verbes feindre et 
duper et les enchaînements de répliques s’effectuant par reprise des mots jouer ou joueur 
invitent eux aussi à se défier des métaphores ludiques, source de conflits et de malentendus. 
De leur côté, les lecteurs et la critique ne se sont pas non plus privés d’exploiter la métaphore 
du jeu pour dénoncer l’hypocrisie, le cabotinage, l’imposture de l’écrivain. Si la sévérité des 
jugements portés à l’encontre de Montherlant à la Libération s’éclaire à l’aune des prises de 
position déroutantes, voire décevantes de ce dernier, elle est en partie motivée par le désir 
revanchard de faire mordre la poussière à celui par qui l’on estime avoir été dupé. C’est le 
constat auquel nous sommes parvenue en notant à quel point ceux qui déplorent l’attitude de 
l’auteur sous l’Occupation puisent dans le lexique montherlantien de la hauteur pour faire 
descendre l’écrivain de son piédestal.  
 L’image de l’auteur a beau avoir été sérieusement écornée, elle éveille encore l’intérêt, 
parfois amusé, de certains écrivains et metteurs en scène contemporains. Ainsi, Philippe Le 
Guillou, sans être dupe du personnage Montherlant, exprime son admiration envers l’auteur 
de L’Équinoxe de septembre dans Après l’équinoxe, roman publié en 2005. Marchant sur les 
traces d’un écrivain jugé démodé et académique, son héros fait figure d’hurluberlu dans la 
France d’après 1968. La méfiance teintée de dégoût que d’aucuns affichent en 19722982 ─ et 
encore aujourd’hui ─ à l’égard de Montherlant et de son œuvre se trouve condensée dans les 
propos venimeux du bouquiniste qui décide de prendre Marc sous son aile. Alors même qu’il 
se targue d’ouvrir les yeux de l’étudiant montherlantophile, Germain Golz ne fait que 
colporter un ramassis de jugements tout faits sur un auteur dont il n’a manifestement pas lu 
une ligne :  
 
Je sais que vous l’aimez… Pour moi, il ne se remettra pas du surnom terrible que lui avait donné 
Céline, ‘Buste à pattes’… C’est vraiment ça, Montherlant, quelqu’un qui prend la pose, un marbre 
sur des pattes un peu courtes. […] Sa mort est impeccable, dans la grande tradition stoïcienne. Pour 
une fois, il a accompli un geste magnifique. Non, vraiment, je n’aime pas le bonhomme, j’ai bien 
plus d’admiration pour le clochard de Meudon et encore on ne sait pas tout… Je crains que, sous ces 
grands airs, il n’y ait des secrets un peu sordides…2983 
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 Marc Vernet s’installe à Paris en 1972 dans l’intention de rédiger un mémoire de maîtrise sur Montherlant, 
qui s’est suicidé quelques semaines avant son arrivée.  
2983




Le bouquiniste s’en tient au sobriquet moqueur qu’a donné à Montherlant « le clochard de 
Meudon », périphrase du reste tout aussi attendue que celle de « Buste à pattes ». Le « encore 
on ne sait pas tout » que Germain prononce d’un air entendu à la fin de son portrait caricatural 
est significatif de la frustration rancunière qu’a fait naître chez les lecteurs le sentiment 
d’avoir été piégés et tenus à l’écart de la vie privée d’un auteur avare en confidences. La 
fidélité sans faille que Marc, écrivain naissant, témoigne à Montherlant fait de ce dernier un 
guide, un modèle. Jean-François Frackowiak note que le rapport de filiation qui s’établit entre 
l’auteur de Port-Royal et le héros de Philippe Le Guillou dépasse de loin la simple affinité 
intellectuelle « pour s’aventurer du côté de l’éthique2984 ». Montherlant, dont on connaît la 
posture de moraliste, compte en effet pour Marc parmi les figures qui « aident l’homme lettré 
à définir sa manière de se poser dans le monde.
2985
 » La singularisation du héros d’Après 
l’équinoxe s’opère sur fond de fidélité à un monde disparu : la construction de son identité 
propre passe par l’inscription dans une tradition se voulant à contre-courant des tendances 
dominantes.  
 La question de l’après Montherlant, centrale dans le récit initiatique de Philippe Le 
Guillou, se pose naturellement aux metteurs en scène et aux cinéastes qui souhaitent apporter 
un nouvel éclairage sur l’œuvre. Ils se tournent d’ailleurs plutôt vers des pièces mineures, qui 
ne sont pas d’emblée frappées du sceau de Montherlant. En 2008, la mise en scène de Fils de 
personne par la compagnie Gérard F. se propose par exemple de sensibiliser les jeunes 
spectateurs à la modernité de cette pièce peu connue du grand public. Gérard Foissotte, dont 
le spectacle se veut « fidèle à l’esprit de l’œuvre2986 », juge qu’il n’est pas nécessaire de 
recourir aux anachronismes pour faire comprendre au public que le conflit générationnel entre 
Georges et Gillou est un sujet qui n’a rien perdu de son actualité2987. Le court-métrage inspiré 
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 Jean-François Frackowiak, « L’écriture et la vie : la Bibliothèque incarnée, ou la littérature comme initiation 
et compagnonnage chez Philippe Le Guillou », Les Cahiers du Ceracc, n° 6, juillet 2013, http://www.cahiers-
ceracc.fr/frackowiak.html (site consulté le 6/07/13). Ce numéro des Cahiers du Ceracc rassemble les actes de la 
journée des jeunes chercheurs de l’ED 120 intitulée « L’ethos du littéraire. Figurations de l’attitude lettrée dans 
la littérature contemporaine (1980-2010) », organisée par Mathieu Messager et Anne Sennhauser le samedi 8 
décembre 2013 (Université de la Sorbonne Nouvelle).  
2985
 « L’auteur [Philippe Le Guillou] distingue les écrivains avec qui le lien est intime mais qui ne sortent guère 
du texte, lu ou écrit, et ceux qui aident l’homme lettré à définir sa manière de se poser dans le monde. Gide et 
Montherlant accèdent pour Le Guillou à cette autre dimension : à travers eux, leurs écrits et leur existence, la 
littérature s’exhausse au rang d’art de diriger sa conduite, elle se fait apprentissage de la vie même. », ibid.  
2986
 Propos de Gérard Foissotte cités sur le site de la compagnie 
http://compagnie.gerard.f.free.fr/Fils_De_Personne.php, site consulté le 8/07/13.  
2987
 Voir le dossier pédagogique de la pièce figurant sur le site de la compagnie : « Dans sa pièce, Montherlant 
met en scène un adolescent de 14 ans qui est subjugué par les ‘stars’ de son époque et fasciné par le ‘look’ des 
individus ‘à la mode’… Il passe son temps (selon son père) à se nourrir des articles publiés par les ‘people’ de 
l'époque et dépense son argent de poche pour voir des films sans consistance... Son père s'en inquiète... De nos 
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d’Un incompris que François Ozon réalise en 2006 et la mise en scène de Demain il fera jour 
par Michel Fau en 2012 ─ deux adaptations que nous avons eu l’occasion d’évoquer ─ jouent 
au contraire sur les décalages temporels. Le « dépoussiérage » de l’œuvre de Montherlant ne 
passe pas ici par la transposition de l’intrigue à notre époque mais, à l’inverse, par une mise 
en scène ostensiblement rétro et donc dans l’air du temps. C’est là une manière habile de 
moderniser, sans pour autant la laisser de côté, l’image vieux jeu de l’écrivain. Les costumes 
sombres et les lumières tamisées de la mise en scène de Michel Fau évoquent bien plus un 
film expressionniste des années trente qu’un drame bourgeois sous l’Occupation2988. Quant à 
François Ozon, dont on a dit qu’il désobéissait aux recommandations du dramaturge2989, il 
s’inspire des films de la Nouvelle Vague dans Un Lever de rideau2990. Ce choix est pour le 
moins audacieux. On serait en effet plutôt tenté de rapprocher le théâtre corseté de 
Montherlant du cinéma « qualité française
2991
 ». La distance que le réalisateur prend avec la 
pièce lui fournit l’occasion de renouer avec deux de ses sujets de prédilection : la théâtralité 
au cinéma
2992
 et l’homosexualité2993. Dans Un Lever de rideau, le mot femme a 
subrepticement été remplacé par celui de garçon dans l’une des répliques de Pierre :  
                                                                                                                                                                                     




 Dans le programme de Demain il fera jour vendu au Théâtre de l’Œuvre, la (seule) photographie en noir et 
blanc de la mise en scène de Paul Oettly au Théâtre Hébertot en mai 1949 montre les trois personnages de la 
pièce attablés dans un intérieur bourgeois et fait ressortir, par contraste, la modernité de la mise en scène de 
Michel Fau, dont on peut voir de nombreuses photographies en couleurs. Annexe 15. 
2989
 On rappellera que Montherlant n’envisageait pas qu’Un incompris, « œuvrette » faisant pendant à Fils de 
personne, soit joué seul, Théâtre, p. 313. La petite photographie de Montherlant qu’on aperçoit, mais quelques 
instants seulement, à côté du miroir dans le couloir de l’appartement de Bruno, est aussi un clin d’œil à la fois 
insolent et révérencieux à l’auteur d’Un incompris. Tout en signalant au spectateur que son court-métrage est 
une adaptation fidèle d’une pièce de Montherlant, le réalisateur entend bien ne pas se laisser impressionner par 
l’ombre tutélaire de ce grand écrivain.  
2990
 La pièce de Montherlant, écrite en 1943, est censée se dérouler dans les années quarante. Or la Nouvelle 
Vague n’émerge qu’à la fin des années cinquante.  
2991
 On se souvient par exemple des propos élogieux de l’auteur de La Ville au sujet de l’adaptation de Jeux 
interdits par René Clément, considéré par les jeunes critiques de la Nouvelle Vague comme l’un des 
représentants du cinéma conventionnel de « qualité française ». Nous avons déjà fait référence au passage de la 
« Postface » de La Ville dans lequel le dramaturge évoque cet « étonnant chef-d’œuvre », sorti en 1952, Théâtre, 
p. 741-760, p. 753. L’autre élément qui inciterait à voir des affinités entre notre auteur et le cinéma de « qualité 
française » est que le roman de son ami Roger Peyrefitte consacré au même thème que Les Garçons est adapté à 
l’écran par Jean Delannoy. Ce cinéaste emblématique de la « qualité française » réalise en effet Les Amitiés 
particulières en 1964. Cela dit, la sortie de ce film ne semble guère avoir retenu l’attention de Montherlant, 
lequel, répétons-le, ne pose pas du tout un regard critique sur les méthodes éducatives adoptées par les collèges 
catholiques du début du siècle. (Le film de Jean Delannoy est interdit à sa sortie aux moins de 18 ans, sous la 
pression de l’Office catholique du film).  
2992
 Le fait de changer le titre de la pièce de Montherlant au profit d’un titre générique, le lever de rideau, place 
d’emblée ce court-métrage en huis clos sous le signe de la théâtralité. Les liens entre théâtre et cinéma sont une 
source d’inspiration récurrente pour le cinéaste. Gouttes d’eau sur pierres brûlantes (2000) est un huis clos 
adapté d’une pièce de Rainer Werner Fassbinder, Huit femmes (2002) est une comédie policière en huis clos 
librement adaptée d’une pièce de Robert Thomas des années cinquante, et, plus récemment, Dans la maison 





PIERRE : Moi, il m’arrive quelquefois, quand j’attends un garçon, d’être content qu’il soit en retard, 
parce que, pendant le temps de l’attente, j’ai cru qu’il était perdu pour moi…  
BRUNO : Et tu as mesuré mieux comme il t’était cher ?  
PIERRE : Non. Et j’ai mesuré mieux comme il me serait indifférent de le perdre.2994  
 
La substitution à laquelle se livre François Ozon est peut-être un écho aux jeux d’inversion 
masculin/féminin qu’affectionnait l’écrivain. Néanmoins, l’intrusion du motif de 
l’homosexualité ─ la comédie de Montherlant ne comporte aucune allusion à ce sujet ─ nous 
paraît moins dictée par le désir de glisser une allusion à la sexualité de l’auteur qu’à la 
volonté d’apporter à cette pièce a priori désuète et guindée une dimension transgressive.  
 La mise en scène de Michel Fau et le court-métrage de François Ozon nous 
fournissent la preuve qu’il est possible de relire, de redécouvrir l’œuvre de Montherlant tout 
en évitant le double écueil de la complaisance servile et de la mise à nu racoleuse. Entrer 
dans le jeu de l’écrivain ou au contraire en dévoiler le double jeu ? Le lecteur est libre de ne 
pas se laisser enfermer dans cette alternative. Agacée que nous sommes par ceux qui 
dégainent immédiatement l’étiquette misogyne en entendant le nom de Montherlant, n’allons 
pas pour autant jusqu’à faire de l’auteur un « défenseur des femmes2995 ». Il serait également 
malvenu de s’ériger en juge ou de jouer les détectives en faisant de l’œuvre un ensemble de 
pièces à conviction ou de preuves destiné à révéler le vrai visage de l’écrivain. Le fait que le 
jeu soit fréquemment associé au mensonge et à la tromperie ─ acception du reste largement 
exploitée par l’auteur lui-même ─, conduit a contrario à auréoler la sacro-sainte vérité de 
toutes les vertus. Or la transparence, le parler vrai dirait-on aujourd’hui, ne relèvent-ils pas 
eux aussi de la posture
2996
 ? Le « soyez naturel !
2997
 » dont se gausse Montherlant dans Tous 
feux éteints est donc aussi ridicule qu’absurde. L’ironie veut d’ailleurs qu’on parle de 
                                                                                                                                                                                     
2993
 On mentionnera entre autres Sitcom (1998), Gouttes d’eau sur pierres brûlantes (2000) et Le Temps qui 
reste (2005). 
2994
 À l’exception de ce passage du féminin en masculin, cet échange de répliques est on ne peut plus fidèle au 
texte de Montherlant, voir Un incompris, p. 321.  
2995
 Romain Lancrey-Javal, dont la communication lors de la journée Henry de Montherlant du 25 septembre 
2007 à Bruxelles s’intitulait « Montherlant défenseur des femmes », signale d’emblée que son titre « relève 
évidemment du paradoxe ─ et du paradoxe facile. » La « thèse paradoxale » qu’il décide de soutenir vise à 
prendre le contre-pied de l’étiquette de misogyne qu’on colle trop souvent à l’écrivain et qui se révèle 
insatisfaisante pour rendre compte du traitement complexe réservé aux personnages féminins dans l’œuvre, 
Actes réunis par Pierre Duroisin, Bruxelles, Tropismes Librairies, 2008, p. 43-56, p. 43.  
2996
 C’est un aspect sur lequel insiste Jérôme Meizoz dans l’un des chapitres de son ouvrage consacré aux 
scénographies auctoriales, voir Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, « Chapitre 5 : 
L’‘authenticité’ comme posture : Henry Poulaille, Charles-Ferdinand Ramuz, Jean Giono », op. cit., p. 75-100. 
Par exemple, c’est pour répondre à l’impératif d’authenticité qu’il s’est fixé qu’Henry Poulaille arbore une 
posture prolétarienne, qui se manifeste par une manière d’être et par certains positionnements énonciatifs, loin 
d’être spontanés.  
2997
 Tous feux éteints, p. 12.  
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l’exigence de sincérité en termes ludiques. Jouer cartes sur table, montrer le dessous des 
cartes, abattre son jeu
2998
, jouer franc jeu, c’est encore et toujours jouer.  
 Le jeu de la vérité
2999
 ─ formule a priori oxymorique ─ auquel tente de se dérober la 
narratrice des Mandarins nous en offre une belle démonstration :  
 
Je déteste ce jeu ; je ne dis jamais que des mensonges et ça m’est pénible de voir mes partenaires, 
avides d’exhiber sans se nuire le mystère qui les habite, s’interroger avec scrupule et ruse.  
─ Quelle est votre fleur préférée ? demanda Huguette à Guite.  
─ L’iris noir, répondit-elle au milieu d’un silence religieux.  





La franchise des participantes est suspecte dès lors que leurs confessions se font dans le cadre 
d’un jeu à la mécanique bien huilée. Inversement, le jeu auquel est conviée l’héroïne de 
Simone de Beauvoir dans ce roman publié en 1954 trahit aussi ce qu’il y a de stratégique, de 
théâtral et donc de douteux dans les aveux qu’on fait dans la vraie vie. La vérité est un jeu 
avec tout ce que cela suppose de ruses, de détours et de non-dits. Le choix que nous faisons 
ici de convoquer un passage d’un roman de Simone de Beauvoir n’est pas un pied de nez à 
celle qui vilipendait, en 1948
3001, la misogynie de l’auteur des Jeunes Filles. Si cet épisode 
des Mandarins nous semble assez éclairant pour dépassionner notre rapport à Montherlant, 
c’est qu’il met à mal l’opposition manichéenne entre jeu, ruse, manigance d’un côté et vérité, 
pureté, authenticité de l’autre.  
 Deux constats en particulier nous ont permis de sortir de cette perspective binaire, 
propice aux raccourcis moralisateurs. Il s’est avéré déjà que le jeu ne relevait pas toujours 
d’une stratégie pleinement consciente et maîtrisée. Quoi qu’en dise Montherlant, sa 
propension à censurer ses textes (y compris pour lui-même) et à multiplier les demi-aveux ne 
                                                          
2998
 Dans J’abats mon jeu, Aragon ne vise-t-il pas à légitimer la part de mensonge, d’invention que comporte le 
travail du romancier ? Certes, le terme jeu est doté d’une dimension militante. Le texte liminaire associe en effet 
le jeu à la guerre et annonce le double objectif de l’écrivain : inciter le lecteur non-communiste à se défaire de 
ses préjugés à l’égard de la littérature réaliste-socialiste et lutter contre le dogmatisme de certains communistes. 
Mais la notion de jeu amorce également la théorie qui sera prolongée dans Le Mentir-vrai. Aragon, à propos de 
La Semaine Sainte, se défend d’avoir écrit un roman historique. « J’ai fait [de l’histoire] un marchepied à la 
fiction, un passeport pour le roman. », confie-t-il à Gilbert Gil, « Secrets de fabrication », J’abats mon jeu, Les 
Éditeurs Français Réunis, 1959, p. 45-69, p. 69. Si le titre du chapitre, « Secrets de fabrication », nous prépare à 
un dévoilement, Aragon se joue des frontières entre réel et fiction, vérité et mensonge. Lorsque Gilbert Gil 
compare l’invention d’un de ses personnages à un jeu de cache-cache, le romancier répond : « Un cache-cache 
où comme vous le voyez, je ne demande qu'à abattre les cartes. », ibid., p. 56.  
2999
 Le « jeu de la vérité », répertorié par Claude Aveline dans son Code des jeux, « consiste à dire ce qu’on 
pense des personnes présentes, en général ou sur des points particuliers, les joueurs passant sur la sellette soit à 
tour de rôle soit ensemble. », Hachette, 1961, p. 250.  
3000
 Simone de Beauvoir, Les Mandarins I, Gallimard, « Folio », 1954, p. 312.  
3001
 L’article de Simone de Beauvoir paru en 1948 dans Les Temps modernes a été mentionné au cours de la 
première partie, à propos de la césure entre ordre mâle et sentimentalisme dans l’œuvre de Montherlant, 




peut être entièrement mise sur le compte d’une démarche savamment orchestrée. La 
confrontation des manuscrits aux textes achevés et la comparaison des textes lors de leurs 
publications successives permettraient sans aucun doute de complexifier les remarques que 
nous avons pu faire au sujet des coupures et des réécritures auxquelles se livre constamment 
Montherlant. Contexte défavorable
3002
, souci de la bienséance
3003
, impossibilité de trouver des 
comédiens adéquats
3004
 : les arguments fort nombreux qu’avance l’écrivain pour justifier la 
publication différée et morcelée d’un roman ou la mise en scène tardive d’une pièce ne 
sauraient faire oublier sa hantise de voir son œuvre lui échapper. Cette part d’irrationnel et 
d’inconscient nous dissuade de réduire le jeu de Montherlant à un stratagème ou à une pure 
coquetterie.  
 Une autre observation à même de contrecarrer les critiques un peu faciles à l’encontre 
de l’auteur s’est progressivement imposée : Montherlant sait faire preuve d’autodistance. Le 
jeu auquel il s’adonne n’est pas toujours destiné à duper le lecteur ou à offrir une image 
flatteuse de lui-même. Bien que discret, cet aspect de l’œuvre n’en est pas pour autant 
anecdotique. Certes, il ne nous a pas échappé que l’auteur, peu enclin à l’autodénigrement, 
n’est pas en reste quand il s’agit de se livrer à une séance d’« auto-gonfling3005 ». Mais ce 
grandissement et cette héroïsation sont tempérés par l’identification à des figures irritantes et 
déplaisantes. Le lecteur, non sans un brin de mauvaise foi, se montre d’ailleurs bien plus 
disposé à rapprocher l’auteur de personnages cruels que de héros vertueux. L’écrivain sait 
qu’au jeu des ressemblances, il est parfois perdant. Au seuil de la tétralogie des Jeunes Filles, 
il en appelle au fair play ─ pour parler en termes ludiques ─ de son lectorat :  
 
L’auteur a fait du personnage central de La Rose de sable, le lieutenant Auligny, un homme doué 
des plus hautes qualités morales : patriotisme, charité, horreur de la violence, passion de la justice 
et souffrance devant l’injustice (souffrance au point d’en être malade), sensibilité et scrupules 
                                                          
3002
 Le « climat général de 1930-1932 » est jugé par l’écrivain peu propice à la parution d’un roman critique à 
l’égard de la colonisation. L’auteur estime en effet qu’en pointant les méfaits de la présence française en Afrique 
du Nord il aurait fait « le jeu de l’ennemi », voir l’Avant-propos de La Rose de sable (1967), p. 3-8, p. 6. En 
1935, Montherlant jouait déjà sur la corde patriotique pour justifier sa décision d’ajourner la publication de La 
Rose de sable : « Devait-on publier un ouvrage qui était la critique du principe colonial […] dans un temps où le 
pays allait avoir besoin de tout ce qui lui restait de forces pour se défendre à la fois contre l’ennemi du dehors et 
contre son gouvernement ? », voir l’Avant-propos de Service inutile (1935), p. 571-592, p. 586.  
3003
 On a vu que le sujet délicat de La Ville avait longtemps servi de prétexte au dramaturge pour refuser sa pièce 
aux différents théâtres qui la lui demandaient. Par exemple, lorsqu’en décembre 1951, M. Touchard, 
administrateur à la Comédie-Française, l’appelle pour lui dire qu’il n’attend que son accord pour représenter la 
pièce, l’auteur répond que La Ville, « bien accueillie à la lecture, risque de choquer sur la scène. », La Ville, 
Postface (1954), p. 741-760, p. 744.  
3004
 La « difficulté de trouver des jeunes garçons pour jouer les collégiens » de La Ville est un des arguments 
brandis par Montherlant pour s’opposer à la représentation de sa pièce, ibid.  
3005
 Service inutile, « Avant-propos », p. 572. Pourtant bien mal placé pour faire ce type de reproche, l’auteur 
déplore le cabotinage de Chateaubriand et d’Hugo, ayant sombré à ses yeux dans « l’auto-gonfling 
pathologique ».  
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presque excessifs, sens de la solidarité humaine, souci, allant jusqu’à la manie, de se gêner pour les 
autres et d’essayer de ne pas leur faire de tort, etc   
Ce personnage, aussi central que celui de Costals l’est ici, occupe la majeure partie d’une œuvre de 
près de six cents pages, et maint détail lui donne cette apparence ‘autobiographique’ que certains 
veulent trouver à Costals.  
On peut se demander si la critique et le public, lisant La Rose de sable, prêteraient à l’auteur la 





Pour contrer la déloyauté probable de son lecteur, Montherlant est amené lui aussi à tricher 
un peu. La version intégrale de La Rose de sable, l’« œuvre de près de six cents pages » à 
laquelle il se réfère, ne paraît qu’en 1969. Le lecteur, en 1936, n’est donc pas en mesure de 
vérifier les dires de l’auteur. Il verrait sinon que le portrait hagiographique d’Auligny esquissé 
dans ces quelques lignes passe sous silence l’étroitesse d’esprit du jeune provincial à son 
arrivée au Maroc. La construction du portrait d’Auligny en négatif de celui de Costals a en 
tout cas le mérite de mettre les lecteurs devant leurs propres contradictions. Si le public et la 
critique lui facilitent la tâche, l’auteur se projette de lui-même dans des doubles grotesques, 
pathétiques ou antipathiques
3007. Décelable dès les premières œuvres dans les maladresses 
d’un alter ego pourtant idéalisé comme Alban, cette tendance est destinée à s’accentuer. Le 
séducteur en fin de course de La Mort qui fait le trottoir, le collaborateur cynique de Demain 
il fera jour et le vieillard aigri du Chaos et la nuit attestent de cette évolution. L’écrivain ne 
peut ignorer que le reproche que Salins adresse à Alban
3008
, accusé de poser pour sa statue, et 
la vanité de Ravier se contemplant dans sa propre sculpture, bientôt vieille de dix ans
3009
, vont 
immanquablement jouer en sa défaveur.  
 Le fait que Montherlant orchestre l’édification de sa légende tout en la faisant, de 
temps à autre, vaciller sur son assise est donc à prendre en compte lorsqu’on tente de cerner la 
spécificité de l’éthique héroïque et aristocratique dont il se réclame. La confrontation de son 
œuvre à celles d’autres écrivains ─ qu’ils appartiennent ou non à la noblesse ─ a d’ailleurs 
fait apparaître la diversité de postures que recouvre l’éthique aristocratique, expression qu’on 
emploie sans doute à tort au singulier. Le sens du jeu, la fidélité au passé, le rejet de la 
logique marchande et de la médiocrité qui lui est associée confèrent indéniablement une 
cohérence à l’imaginaire nobiliaire. Mais les comparaisons menées tout au long de cette étude 
                                                          
3006
 « Avertissement », Les Jeunes Filles, p. 917.  
3007
 Ibid.  
3008
 « − Tu veux être le Réformateur comme Linsbourg est le Protecteur. Tu poses pour ta statue ! », Les 
Garçons, p. 610.  
3009
 Celles qu’on prend dans ses bras, p. 614 : « CHRISTINE, regardant un buste de Ravier : C’est vous ça ? On 
ne dirait pas. RAVIER : Il y a neuf ans. CHRISTINE : Ah ! c’est ça. RAVIER : Vous trouvez que j’ai beaucoup 
changé ? CHRISTINE : Un homme de quarante-neuf ans et un homme de cinquante-huit, ce n’est pas la même 




signalent en creux le danger qu’il y a à vouloir trop unifier des choix existentiels et des 
pratiques d’écriture finalement très variés. Par exemple, les parallèles établis entre Yourcenar 
et l’auteur de Brocéliande ont pointé l’intérêt des deux écrivains pour la généalogie sans pour 
autant mettre sur le même plan la finalité qu’ils assignent à cette pratique traditionnellement 
aristocratique. Le rapprochement esquissé entre Montherlant et Joseph de Pesquidoux a été 
l’occasion de souligner l’attachement des deux aristocrates aux traditions locales, encore que 
la perspective dans laquelle se situe notre auteur ne puisse décidemment pas être qualifiée de 
régionaliste. Quant aux relations de Morand et de Montherlant au dilettantisme et à 
l’excentricité, elles exigent elles aussi d’être clairement distinguées. Le même constat s’est 
imposé pour l’idéal viriliste et chevaleresque que défendent l’auteur de Service inutile et 
Drieu la Rochelle. L’engagement de ce dernier aux côtés des fascistes tranche avec les prises 
de position distantes et désinvoltes de Montherlant sous l’Occupation.  
 La convocation d’écrivains appartenant à des cercles, à des milieux a priori très 
éloignés de celui de Montherlant a permis de dépasser le clivage parfois réducteur entre 
classicisme et modernité en faisant ressortir la plasticité de l’éthique aristocratique. C’est dans 
cette optique que nous avons confronté l’œuvre de Montherlant à celle d’un aristocrate 
bolchévique comme Vailland et à celle de Genet, lequel se veut le représentant d’une 
chevalerie d’un ordre inversé. Il nous importait également de mettre en avant la différence 
d’enjeux esthétiques et idéologiques que comportent le culte de la dépense et la critique du 
rationalisme bourgeois dans l’œuvre de Montherlant et dans celle de Bataille. Les 
rapprochements opérés ont ainsi permis de mettre en lumière les multiples directions dans 
lesquelles peut se déployer le paradigme aristocratique. Uniformiser les diverses 
appropriations dont le référent nobiliaire fait l’objet reviendrait à laisser de côté l’impératif de 
singularité sur lequel repose l’éthique aristocratique3010.  
 Au cours de cette étude se sont esquissées des pistes de réflexion qui mériteraient 
d’être creusées en ce qu’elles éclairent des facettes peu connues de Montherlant. Bien qu’il 
occupe une place périphérique dans l’œuvre, le Japon a été évoqué à plusieurs reprises pour 
souligner la fascination qu’exercent sur l’écrivain le dépouillement et la codification du 
théâtre nô, l’éthique samouraï et les arts martiaux. Les allusions aux samouraïs du Japon 
                                                          
3010
 « Moi, un autre ! » s’exclame avec indignation le héros oisif et neurasthénique de Gontcharov lorsque son 
valet lui suggère qu’il pourrait se comporter comme tout le monde. Déménager, travailler, dire adieu à sa robe de 
chambre et à son lit, en bref vivre comme les autres, revient pour Oblomov à perdre sa dignité et à nier sa 
condition d’aristocrate, Ivan Gontcharov, Oblomov, Gallimard, (1859), 2007, p. 140. Si nous choisissons de faire 
référence à ce roman, c’est que Montherlant lui-même s’identifie au héros de Gontcharov dans l’une de ses 
nouvelles intitulée Oblomov à Nijni-Novgorod et reproduite dans sa Correspondance avec Peyrefitte, p. 83-90.  
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médiéval s’insèrent dans un réseau de références ─ les Templiers, les Teutoniques, les héros 
des chansons de geste et même Don Quichotte ─ symptomatique de la vision syncrétique que 
l’écrivain se fait de la chevalerie3011. Les liens que nous avons pu établir entre Montherlant et 
Mishima, notamment à travers le culte du corps et l’idéal statuaire qui émanent de leurs 
œuvres, trouvent naturellement un prolongement dans le choix du suicide3012. Mener une 
étude plus poussée sur les relations de Montherlant au Japon, tout en veillant à ne pas occulter 
le caractère disparate et approximatif
3013
 des références à ce sujet dans l’œuvre, présenterait 
selon nous un double intérêt : sortir des sentiers battus par la critique, dont l’attention s’est 
portée, de manière logique, sur les liens de Montherlant avec la Rome antique, l’Espagne et le 








 La part belle qui est faite dans l’œuvre à l’infiniment petit pourrait elle aussi faire 
l’objet d’une étude plus approfondie. Nous avons amorcé cette réflexion en pointant les vertus 
que l’écrivain prête à la miniaturisation ludique et en soulignant la précision des didascalies 
de son « théâtre à vision rapprochée
3017
 ». La célébration de la grandeur à laquelle on a 
coutume d’associer Montherlant gagnerait selon nous à ne pas être dissociée de l’intérêt qu’il 
manifeste pour le microscopique et l’infra-ordinaire. L’esprit potache que cultive cet écrivain 
jugé académique pourrait également faire l’objet de plus amples développements. Le goût 
                                                          
3011
 Ce mélange des références apparaît très clairement dans un texte comme « Les Chevaleries », Le Solstice de 
juin, p. 857-872. L’effervescence qui règne au collège du Parc est comparée à « l’extravagance héroïque des 
chevaleries persane, japonaise et chrétienne. », Les Garçons, p. 706.  
3012
 Pierre Sipriot rappelle les parallèles qui ont été faits par les journalistes entre le suicide de l’écrivain 
japonais, en 1970, et celui de Montherlant, même si on ne peut bien entendu pas parler de seppuku dans son cas.  
3013
 Nous avons vu que Montherlant ne s’étendait guère sur le théâtre nô dans la postface de Fils de personne, 
preuve que sa connaissance dans ce domaine est bien moins étendue que celle de Claudel ou de Yourcenar. 
Montherlant, qui n’est jamais allé au Japon, reconnaît volontiers ne pas être un spécialiste de la culture nippone. 
Il se montre d’ailleurs plutôt évasif sur ses sources. Par exemple, on sait seulement que la fable du « Parapluie et 
du samouraï », qui a servi de titre à un discours que l’écrivain prononce en janvier 1938, provient d’« un livre 
japonais », L’Équinoxe de septembre, p. 755-760, p. 760.  
3014
 On pense dans le cas de Bataille moins au Japon qu’à la figure de Mishima, à laquelle l’auteur de La 
Littérature et le mal (1957) consacre un chapitre.  
3015
 La description que Roland Barthes fait des salles de Pachinko aurait sans doute intéressé Montherlant. La 
simplicité de ce jeu ─ le joueur insère des billes dans la machine et ne peut influer que sur la vitesse à laquelle 
de nouvelles billes vont sortir ─ pourrait en effet éveiller la curiosité de notre auteur, fasciné par la limpidité des 
règles d’un sport tel que le football. En outre, le fait que le joueur de Pachinko se retrouve parfois « éclaboussé » 
par la « diarrhée de billes » lâchées par la machine nous semble par certains côtés pouvoir entrer en résonance 
avec la valorisation de la perte et de la dépense dans l’œuvre de Montherlant. Le Pachinko, note Roland Barthes, 
« oppose à la constriction de la richesse capitaliste, à la parcimonie constipée de salaires, la débâcle voluptueuse 
des billes d’argent, qui, d’un coup, emplissent la main du joueur. », voir le chapitre « Pachinko » dans L’Empire 
des signes (1970), Éditions du Seuil, 2007, p. 43-46.  
3016
 Plusieurs textes du Tour de la prison, recueil posthume publié en 1991, sont consacrés au Japon. Yourcenar 
y fait un séjour de trois mois à l’automne 1982. Outre la traduction, en 1984, de Cinq nô modernes de Mishima, 
signalée précédemment, Yourcenar rédige en 1980 un essai sur l’écrivain japonais intitulé Mishima ou la vision 
du vide.  
3017




prononcé de Montherlant pour les canulars, les films burlesques
3018
 et les plaisanteries 
scatologiques
3019
 fournirait un point de départ intéressant pour faire ressortir les contrastes 
d’une écriture jouant sur les ruptures de ton. Ce serait ainsi l’occasion de poursuivre les 
réflexions que nous avons pu faire sur la porosité entre culture populaire et culture savante 
dans l’œuvre. Outre qu’elles attestent de cet éclectisme, les références à la littérature 
enfantine ─ les récits édifiants de « la divine comtesse3020 », auteur vedette de la Bibliothèque 





mériteraient d’être étudiées de manière plus poussée pour contrebalancer l’image un peu trop 
sévère et sérieuse de l’écrivain. 
 
                                                          
3018
 L’auteur des Jeunes Filles, on l’a dit, multiplie les références à Chaplin. Il faudrait également mentionner le 
passage de L’Équinoxe de septembre dans lequel Montherlant, foncièrement anti-munichois, s’en prend à 
Chamberlain, qui, avec son faux col énorme et son pantalon trop court, est qualifié de « Marx Brother de la 
Paix », p. 825.  
3019
 Nous nous sommes arrêtée sur le bruit de chasse d’eau interrompant les tirades grandiloquentes de Bruno, 
sur les pots de chambre déversés sur Don Juan et sur la fable scatologique des « Chenilles » mais d’autres 
exemples mériteraient d’être relevés.  
3020
 Pitié pour les femmes, p. 1123.  
3021
 Au cours de la première partie, nous avons eu l’occasion de relever deux allusions à la bande-dessinée de 
Forton dans Les Garçons. L’abbé de Pradts a gardé précieusement un album des Pieds-Nickelés que lui avait 
offert un jeune garçon. « Non, il faut garder cela. C’était trop drôle ! », avait-il dit à Mlle Sniejkowska qui 
s’apprêtait à jeter ce petit journal, Les Garçons, p. 837. Quelques pages plus loin, dans l’« Appendice aux 
Garçons », on voit la mère de Serge Sandrier, quinquagénaire aigrie et rigide, tourner avec impatience les pages 
des Aventures époustouflantes de Gédéon Gueule-dempeigne, prisonnier de la bande des Pieds-Nickelés, ibid., 
p. 851.  
3022
 Cri-Cri, dont le premier numéro paraît en 1909 dans L’Épatant, est une des lectures favorites du fils de 
Costals, Les Jeunes Filles, p. 990. Ce journal illustré compte aussi Serge Sandrier parmi ses lecteurs fidèles, Les 


















1.1. ŒUVRES DE MONTHERLANT 
 
Les volumes ci-dessous constituent nos éditions de référence. 
1.1.1. Bibliothèque de la Pléiade 
Romans et œuvres de fiction non théâtrales, préface de Roger Secrétain, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1959. 
- Le Songe, 1922. 
- Les Olympiques, 1924. 
- Les Bestiaires, 1926. 
- La Petite Infante de Castille, 1929. 
- Encore un instant de bonheur, 1934. 
- Les Célibataires, 1934. 
- Les Jeunes Filles (Les Jeunes Filles, 1936 ; Pitié pour les femmes, 1936 ; Le 
Démon du bien, 1937 ; Les Lépreuses, 1939). 
Théâtre, préface de Jacques de Laprade et préface complémentaire de Philippe de Saint 
Robert, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972. 
- L’Exil, 1929. 
- Pasiphaé, 1936. 
- La Reine morte, 1942. 
- Fils de personne ou Plus que le sang, 1943. 
- Un incompris, 1943. 
- Malatesta, 1946. 
- Le Maître de Santiago, 1947. 
- Demain il fera jour, 1949. 
- Celles qu’on prend dans ses bras ou Les Chevaux de bois, 1950. 




- Port-Royal, 1954. 
- Brocéliande, 1956. 
- La Mort qui fait le trottoir (Don Juan), 1958. 
- Le Cardinal d’Espagne, 1960. 
- L’Embroc, 1963. 
- La Guerre Civile, 1965. 
- Notes de Théâtre, 1968. 
Essais, préface de Pierre Sipriot, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963. 
- La Relève du matin, 1920. 
- Chant funèbre pour les morts de Verdun, 1924. 
- Aux Fontaines du désir, 1927. 
- Un voyageur solitaire est un diable, 1945. 
- Mors et Vita, 1932. 
- Service inutile, 1935. 
- L’Équinoxe de septembre, 1938. 
- Le Solstice de juin, 1941. 
- Carnets (années 1930 à 1944), 1957. 
Romans II, préface de Michel Raimond, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982. 
- La Rose de sable, 1967. 
- Les Garçons, 1969. 
- Le Chaos et la nuit, 1963. 





1.1.2. Ouvrages non recueillis ou non recueillis intégralement dans la 
Bibliothèque de la Pléiade   
Histoire de la petite 19, avec un portrait de l’auteur gravé par Gaspérini d’après J.-E. 
Blanche, Grasset, 1924.  
Le Paradis à l’ombre des épées, Grasset, 1924. 
Les Onze devant la porte dorée, Grasset, 1924. 
Les Bestiaires, illustré par Hermann-Paul, Éditions Mornay, 1926. 
Les Olympiques, lithographies d’Yves Alix, G. Crès, 1926.  
Les Îles de la félicité, Grasset, 1928. 
Pages de tendresse, pages choisies et pages inédites, Grasset, 1928.  
Pour le délassement de l’auteur, Hazan, 1928. 
La Relève du matin, avec dix lithographies de Robert Delaunay, Éditions Spes, 1928. 
Earinus, troisième olympique, Éditions Émile Hazan & Cie, 1929. 
Le Génie et les fumisteries du divin, La Nouvelle Société d’Édition, 1929. 
Au petit mutilé, Les Éditions des Portiques, 1930. 
Encore un instant de bonheur, Grasset, 1934. 
Mors et vita, cinq planches gravées au burin par Albert Decaris, Grasset, 1936. 
Flèche du sud, Maurice d’Hartoy, « Les Maîtres du style », 1937. 
L’Équinoxe de septembre, Grasset, 1938. 
Les Jeunes Filles, lithographies de Mariette Lydis, G. Govone, 1938. 
Les Olympiques, Grasset, 1938. 
Paysage des Olympiques, illustré de 87 photographies de Karel Egermeier, Grasset, 1940. 
Le Solstice de juin, Grasset, 1941. 
Les Olympiques, illustré par Charles Despiau, Gallimard, 1943.  




Pasiphaé, Chant de Minos, (Les Crétois), gravures d’Henri Matisse, Les Héritiers de l'artiste, 
M. Fabiani, 1944. 
Encore un instant de bonheur, gravures de Robert Cami, M. Vox (impr. de J. Crès), 1945. 
Les Voyageurs traqués, lithographies de Mariano Andreu, H. Lefèbvre, 1945. 
Malatesta, lithographies originales en couleurs d’Yves Brayer, Lallemand (impr. de Fequet et 
Baudier), 1947. 
Pasiphaé, édition illustrée de deux dessins de Jean Cocteau, Sceaux, Le Palimugre, 1947. 
La Petite Infante de Castille, historiette, [Le Journal des jeunes personnes, esquisses de 
danseuses espagnoles], lithographies originales de Mariano Andreu, H. Lefèbvre, 1947. 
Pages d'amour de La Rose de sable, lithographies de Lucien Fontanarosa, Éditions Robert 
Laffont, 1948. 
Saint-Simon, avec des burins d’Albert Decaris, L’Originale, 1948. 
Le Fichier parisien, Paris-Genève, La Palatine, 1952. 
Les Auligny (pages extraites du roman La Rose de sable), Amiot-Dumont, « Le Chardon », 
1956. 
La Rédemption par les bêtes, dessins de Pierre Bonnard, Aux dépens d'un amateur, 1959. 
Le Cardinal d’Espagne, gravures de Pierre-Yves Trémois, H. Lefebvre, 1960. 
La Ville dont le prince est un enfant, lithographies d’Edouard Mac Avoy, Hippocrate et ses 
amis, 1961. 
Discours de réception à l’Académie française et Réponse de M. le duc de Lévis Mirepoix, 
Gallimard, 1963. 
Les Jeunes Filles, illustrations d’Edouard Mac Avoy, préface de Geneviève Dormann, Club 
des Amis du Livre, « Le Meilleur livre de la femme », 1965. 
Va jouer avec cette poussière (Carnets 1958-1964), Gallimard, 1966. 
Le Treizième César, Gallimard, 1970. 
La Marée du soir (Carnets 1958-1971), Gallimard, 1972. 
La Tragédie sans masque, Gallimard, 1972. 
Les Garçons, illustrations d’Edouard Mac Avoy, Gallimard, 1973. 
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Mais aimons-nous ceux que nous aimons ?, Gallimard, 1973. 
Le Fichier parisien, édition définitive revue et augmentée par l’auteur, Gallimard, 1974. 
Tous feux éteints, Carnets 1965, 1966, 1967, Carnets sans dates et 1972, Gallimard, 1975. 
Coups de soleil, Gallimard, 1976. 
L’Équinoxe de septembre, Le Solstice de juin, suivi de Mémoire inédit (rédigé en 1948), 
Gallimard, 1976. 
Thrasylle, illustré au burin par Albert Decaris, préface de Pierre Sipriot, Lausanne, Éditions 
du Grand-Pont, 1983. 
Corridas de toros, L’Inédit, 1985. 
Moustique, La Table Ronde, 1986. 
Essais critiques, Gallimard, 1995. 
Garder tout en composant tout (1924-1972), Carnets inédits, derniers Carnets, Gallimard, 
2001. 
 
1.1.3. Essais et articles 
 1.1.3.1. Essais et articles sur des écrivains 
- Maurice Barrès  
« Position inchangée », Septentrion, Revue des marches du Nord, numéro spécial Barrès, 
août-septembre 1928. 
« Barrès prisonnier », Nouvelles Littéraires, 16 décembre 1933. 
« Barrès revient », 1935, 27 mars 1935. 
 - Jean Cocteau 
« Les étoiles l’attendaient », Nouvelles Littéraires, 17 octobre 1963. 
 - Joseph Delteil 
« Joseph Delteil et les matadors littéraires », Nouvelles Littéraires, 18 septembre 1926. 





« Justice pour Delteil », Le Jour, 27 avril 1934. Article repris dans Garder tout en composant 
tout. 
 - André Gide 
« Acheminement vers Gide », dans Hommage à André Gide, Éditions du Capitole, 1928. 
 - Marcel Jouhandeau 
« Marcel Jouhandeau », Livres de France, n° 8, octobre 1957. Article repris dans Garder tout 
en composant tout. 
 - Roger Martin du Gard 
« L’Avenir de Roger Martin du Gard. Montherlant : une place à part », Arts, n° 549, 4 janvier 
1956. 
 - François Mauriac  
« Mauriac », dans Hommage à François Mauriac, La Revue du siècle, juillet-août 1933. 
 - André Maurois  
« Adieu à André Maurois. Il nous fit honneur. », Nouvelles Littéraires, 12 octobre 1967. 
Article repris dans Garder tout en composant tout. 
 - Paul Morand  
« Le Snobisme et l’idée de vitesse », Comœdia, 15 novembre 1927. Article repris dans Flèche 
du sud, Maurice d’Hartoy, 1937. 
 - Romain Rolland  
« Hommage à Romain Rolland », Le Disque vert, n° 6, mars-avril 1954. 
 
 1.1.3.2. Essais et articles consacrés à d’autres sujets  
« Un projet abandonné : une rubrique des sports dans une grande revue littéraire », L’Œil de 
bœuf, avril 1921. 
« Avons-nous une littérature sportive ? Réponse de Henry de Montherlant », Le Journal 
littéraire, 14 juin 1924. 
« Littérateurs et toreros d’après la guerre », L’Intransigeant, 19 mai 1925. Article repris dans 
Le Génie et les fumisteries du divin, La Nouvelle Société d’Édition, 1929. 
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« La femme et le devoir de bonheur », Le Figaro illustré, février 1933. 
« Notes sur Les Olympiques », NRF, 1
er
 mars 1940. Article repris dans Paysage des 
Olympiques. 
« Pétain », Le Jour, 9 avril 1934, repris dans Le Solstice de juin, Grasset, 1941. 
« La postérité est chaste », Nouvelles Littéraires, 3 septembre 1970 et 22 octobre 1970. 
 
1.1.4. Autres  
« Au pays de là-haut », texte de présentation des Croix de bois de Roland Dorgelès, Club des 
amis du livre, « Le meilleur livre du mois », 1920. 
Avant-propos de Physiologie de la boxe d’Édouard Des Courrières avec des lithographies 
d’Albert Moreau, Librairie Floury, 1929. 
Préface de Lettre de Madrid de Prosper Mérimée, Éditions de la Couronne, 1946. 
Préface de Don Quichotte de la Manche de Miguel de Cervantes, Le Livre de poche, 1962, 
texte repris dans Essais critiques. 
Préface du Satiricon de Pétrone, Gallimard, 1969, texte repris dans Essais critiques. 
Préface de Quo vadis de Henryk Sienkiewicz, Le Livre de poche, 1970. 
Préface de Madame Bovary de Gustave Flaubert, Le Livre de poche, 1972, texte repris dans 
Essais critiques. 
Préface de La Religieuse de Denis Diderot, Le Livre de poche, 1972, texte repris dans Essais 
critiques. 








1.2.1. Volumes composés pour une grande part de lettres de Montherlant  
Correspondance, Henry de Montherlant, Roger Peyrefitte, présentation et notes de Roger 
Peyrefitte et de Pierre Sipriot, Éditions Robert Laffont, 1983. 
Lettres à une jeune fille, Correspondance Henry de Montherlant-Alice Poirier, L’Inédit, 1985. 
Lettres à Michel de Saint-Pierre, préface de Michel de Saint-Pierre, Albin Michel, 1987. 
Lettres à Jean Grenier, Université de Brest, 1998. 
 
1.2.2. Volumes contenant des lettres de Montherlant 
BOULOUQUE, Claudine, Maurice Genevoix et le métier de l’écrivain, catalogue de 
l’exposition de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, Agence Culturelle de Paris, 
1990. 
GHÉON, Henri – GIDE, André, Correspondance II, Gallimard, 1976. 
« Lettres à Robert Garric », Amitiés Robert Garric, n° 13, 1978. 
MAURIAC, François, Lettres d’une vie, Grasset, 1981. 
SAINT ROBERT, Philippe de, Montherlant ou La Relève du soir, (avec quatre-vingt-treize 
lettres inédites), Les Belles Lettres, 1992. 
SANDELION, Jeanne, Montherlant et les femmes, (avec quarante-cinq lettres inédites de 
Henry de Montherlant), Plon, 1950. 
SUARÈS, André, L’Art et la vie, lettres inédites, Mortemart, Éditions Rougerie, 1984. 








LEFÈVRE, Frédéric, « Une heure avec Henry de Montherlant », Nouvelles Littéraires, 23 
décembre 1923, repris dans Frédéric Lefèvre, Une heure avec…, 1re série, NRF, 1924. 
LEFÈVRE, Frédéric, « Une heure avec Henry de Montherlant », Nouvelles Littéraires, 15 
octobre 1927, repris dans Frédéric Lefèvre, Une heure avec…, 4ème série, NRF, 1929. 
LEFÈVRE, Frédéric, « Une heure avec Montherlant », Nouvelles Littéraires, 18 juillet 1936. 
« Montherlant devant lui-même », par Noël B. de la Mort, La Gerbe, 8 janvier 1942. 
« Montherlant renoncera-t-il au roman ? », interview par René Barjavel, Carrefour, 15 
décembre 1948. 
« Les Projets de Montherlant : deux ou trois pièces et un petit chat », Opéra, 4 juillet 1951. 
DUMAYET, Pierre, « Un homme de lettres : Henry de Montherlant (12 septembre 1962) », 
Vu et Entendu, Stock, 1964. 
« Vingt-cinq ans de théâtre », Le Monde, 22 septembre 1966. 
« Entretien avec Henry de Montherlant à propos de La Ville dont le prince est un enfant », Le 
Monde, 6 décembre 1967. 
« Montherlant, Les Garçons », interview par Bernard Pivot, Réalités, n° 279, avril 1969. 
« Mon succès est un malentendu », propos recueillis par Philippe Djian, Magazine littéraire, 
n° 28, avril-mai 1969. 
MARCHAND, Jean-José, Jean-José Marchand interroge Montherlant, J-M Place éditeur, 
« Archives du XX
e
 siècle », Cahier n° 2, 1980. 
THIERRY, Jean-Jacques, Montherlant vu par les jeunes de 17 à 27 ans, avant-propos par 
Henry de Montherlant, Éditions de la Table Ronde, 1959. 
http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/CPF86644601/henry-de-montherlant.fr.html : 
interview de Montherlant du 9 février 1954, réalisée chez l’écrivain, quai Voltaire, dans le 
cadre de l’émission littéraire Lecture pour tous, lancée par Pierre Desgraupes et Pierre 





jeunesse.fr.html : dernière interview télévisée de Montherlant, accordée à Jean-José 
Marchand le 10 mai 1971 (site consulté le 30/07/2012). 
 
1.4. CRITIQUE CONSACRÉE À MONTHERLANT ET À SON ŒUVRE 
1.4.1. Ouvrages biographiques  
ALMÉRAS, Philippe, Montherlant, une vie en double, Versailles, Éditions Via Romana, 
2009. 
FAURE-BIGUET, Jean-Napoléon, Les Enfances de Montherlant, Plon, 1941. 
SIPRIOT, Pierre, Montherlant sans masque, Éditions Robert Laffont, tome I, L’Enfant 
prodigue, 1982, tome II, Écris avec ton sang, 1990. 
SIPRIOT, Pierre, Album Montherlant, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979. 
 
1.4.2. Études d’ensemble  
BEER, Jean de, Montherlant, l’homme encombré de Dieu, Flammarion, 1963. 
BLANC, André, Montherlant, Un pessimisme heureux, Le Centurion/Sciences humaines, 
1965. 
BLANC, André, L’Esthétique de Montherlant, S.E.D.E.S., « Esthétique », 1995. 
BORDONOVE, Georges, Henry de Montherlant, Éditions Universitaires, 1958. 
DOMENGET, Jean-François, Montherlant critique, Genève, Droz, 2003. 
GARET, Jean-Louis, Un Écrivain dans le siècle : Henry de Montherlant, Éditions des 
Écrivains, 1999. 
MARISSEL, André, Henry de Montherlant, Éditions Universitaires, « Classiques du XX
e
 
siècle », 1966. 
MOHRT, Michel, Montherlant, « homme libre » (1943), Gallimard, 1989. 
PERRUCHOT, Henri, Montherlant, Gallimard, 1959. 
SAINT-PIERRE, Michel de, Montherlant bourreau de soi-même, Gallimard, 1949. 
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SAINT ROBERT, Philippe de, Montherlant le séparé, Le Seuil, 1953. 
SIPRIOT, Pierre, Montherlant par lui-même, « Écrivains de toujours », Le Seuil, 1953. 
 
1.4.3. Études et articles portant sur un aspect de l’œuvre  
AKUTAGAWA, Hitomi, « Montherlant entre roman et théâtre. Écriture et réécriture de La 
Ville dont le prince est un enfant », Revue d’histoire du théâtre, n° 2, 1995. 
ARAGON, Louis, « Sardanapale ou Jésus-Christ ? », L’Humanité, 22 octobre 1934. 
ARAGON, Louis, « Service inutile par Montherlant », Commune, n° 28, décembre 1935. 
ARAGON, Louis, « La Nouvelle Épopée », Europe, n° 187, 15 juillet 1938. 
ARAGON, Louis, « À Henry de Montherlant », Ce soir, 24 octobre 1938. 
ARAGON, Louis, « La France de toujours », Ce soir, 7 décembre 1938. 
ARX, Paule d’, La Femme dans le théâtre de Henry de Montherlant, Nizet, 1973. 
ARX, Paule d’, Montherlant ou Les chemins de l’exil, Nizet, 1995. 
AUGLANS, Cédric, « Mitra dins leis ôbras de Mistral, Folco de Baroncelli e Montherlant », 
Université Paul Valéry-Montpellier III, Lengas, 53, 2003. 
BALADIER, Louis, Montherlant narrateur ou l’effet-miroir, thèse dactylographiée, 
Université de Paris IV, 1989. 
BALADIER, Louis, Le Chaos et la nuit : résumé analytique, commentaire critique, 
documents complémentaires, Nathan, 1993. 
BALADIER, Louis, Lecture de La Reine morte, L’École des lettres, 1995. 
BARAT, Jean-Claude, « Mon Journal inédit », Revue des Deux Mondes, octobre 1992. 
BEAUVOIR, Simone de, « Montherlant ou le pain du dégoût », Le Deuxième sexe I - Les 
Faits et les mythes, Gallimard, 1949. 
BLANC, André, La Reine morte, Commentaire, Hatier, « Profil d’une œuvre », 1970. 
BLANC, André (dir.), Les Critiques de notre temps et Montherlant, Garnier, 1973. 
BLANC, André, « Montherlant disciple de Barrès : l’imitation et la distance », Revue 




BLANC, André, « État présent des études sur Henry de Montherlant », L’Information 
littéraire, mai-juin 1983. 
BLANC, André, « Angélique de Saint-Jean à travers Sainte-Beuve et Montherlant », 
Chroniques de Port-Royal, n° 34, 1985. 
BLANC, André, « Un romancier solitaire est un diable. Ironie et onirisme ou le statut du 
narrateur dans Le Chaos et la Nuit », Lettres et réalités, Aix-en-Provence, 1988. 
BLANC, André, « À propos de Pasiphaé. Remarques sur un manuscrit de Montherlant », 
Revue d’histoire du théâtre, n° 186, 1995. 
BOISDEFFRE, Pierre de, « Henry de Montherlant ou le Chevalier du Néant », Métamorphose 
de la littérature, de Barrès à Malraux, Éditions Alsatia, 1952. 
BOUCH, Antoine, pseudonyme de Philippe du Puy de Clinchamps, Montherlant bourgeois 
ou gentilhomme de lettres ?, Par plaisir, 1951. 
BOUCH, Antoine, « Polémique autour d’une famille : les Montherlant : des bourgeois », Arts 
n° 578, 25 juillet 1956. 
BRULARD, Roger, Montherlant et ses masques, Bruxelles, Éditions La Lecture au foyer, 
1953. 
BRUNEL, Patrick, « Henry de Montherlant : Le Chaos et la nuit ou ‘l’allégresse de la 
tragédie’ », Dix-neuf/vingt, n° 8, octobre 1999. 
BRUNEL, Patrick, « ‘Esprit de légèreté’ et esthétique du ‘double jeu’ chez Montherlant », La 
Pensée du paradoxe, Approches du Romantisme, Hommage à Michel Crouzet, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2006. 
CAMUS, Albert, « L’Équinoxe de septembre par Henry de Montherlant », Alger républicain, 
5 février 1939. 
CORVIN, Michel, « Une dramaturgie à l’ancienne ? », Le Théâtre de France, t. II, Armand 
Colin, 1989. 
DHOQUOIS, Régine et PRASSOLOFF, Annie, « Le procès du Montherlant sans masque de 
Pierre Sipriot », Actes n° 43-44, avril 1984. 
DOMENGET, Jean-François, « Montherlant, Paul Morand : Le voyage et la vitesse », Paul 
Morand écrivain, Textes réunis par Michel Collomb, avec des inédits de Paul Morand, 
Service des Publications, Université Paul Valéry, Montpellier, 1993. 
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DOMENGET, Jean-François, « Entre l’archétype et l’actualité : Le Jeune Homme de François 
Mauriac », Mauriac et l’observation des passions, actes de colloque, Paris, Sorbonne, 2-4 
octobre 1995, 1996. 
DOMENGET, Jean-François, « La langue de l’exil : Montherlant et le latin », dans La 
Réception du latin du début du XX
e
 siècle à nos jours, Presses de l’Université d’Angers, 1996. 
DOMENGET, Jean-François, « Montherlant : l’essayiste sur l’échelle de Jacob », à paraître 
dans les actes du colloque Les Hauts États de la non-croyance, Institut Catholique de Paris, 
23 et 24 avril 1997. 
DOMENGET, Jean-François, « Montherlant », Le Robert des grands écrivains de langue 
française, Dictionnaire Le Robert, 2000. 
DOMENGET, Jean-François, « La Rose de sable de Montherlant : un roman de gauche ou de 
droite ? », Écritures romanesques de droite au XX
e
 siècle, sous la direction de Catherine 
Douzon et de Paul de Renard, Éditions Universitaires de Dijon, 2002. 
DRIEU LA ROCHELLE, Pierre, « Aux sources du désir par Henry de Montherlant », NRF, 
1
er
 novembre 1927. 
DRIEU LA ROCHELLE, Pierre, « Christianisme et paganisme », NRF, 1
er
 novembre 1941. 
DURAND, François, « Montherlant : les limites d’un équilibre », Cahiers François Mauriac, 
n° 18, Grasset, 1991. 
DUROISIN, Pierre, Montherlant et l’Antiquité, Les Belles-Lettres, 1987. 
DUROISIN, Pierre, « À propos de Moustique, un ‘roman’ de Henry de Montherlant », dans 
Les Études Classiques (69, 4), Facultés Universitaires Notre-Dame de la Paix, Namur (B), 
2001. 
DUROISIN, Pierre, « Les Élégiaques latins chez Henry de Montherlant et Gabriel 
Matzneff », dans Présence de Catulle et des Élégiaques latins, actes du colloque tenu à Tours 
(28-30 novembre 2002), Clermont-Ferrand, Centre de Recherches A. Piganiol, 2005. 
DUROISIN, Pierre, Montherlant et le latin, dans le n° 18 de Disciplina, revue du CPLA 
(Centre de Pédagogie des Langues Anciennes), Bruxelles, 2006. 
DUROISIN, Pierre, « Aux origines du dernier roman de Henry de Montherlant : Alger dans 





DUROISIN, Pierre, « Un inédit du jeune Henry de Montherlant : le chapitre I du De Augusto, 
1907 », Les Lettres romanes, tome LXII, n° 1-2, 2008. 
DUROISIN, Pierre, « Le De Augusto du jeune Henry de Montherlant » (suite et fin du tome 
LXII, n° 1-2 paru en 2008), Les Lettres Romanes, tome LXIII, n° 3-4, 2009. 
DUROISIN, Pierre, « Henry de Montherlant et L’Amitié antique de Ludovic Dugas », 
Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 2, 2010. 
DUROISIN, Pierre, « Henry de Montherlant avec Victor Duruy, Louis Ménard, Charles 
Daremberg et quelques autres dans ‘la marmite des penseurs pensants’ », Bulletin de 
l'Association Guillaume Budé, 2011. 
DUROISIN, Pierre, « Henry de Montherlant lecteur assidu de Pétrone », actes du colloque 
tenu à Clermont-Ferrand en novembre 2006, Centre de Recherches A. Piganiol, 2011. 
DUROISIN, Pierre, Henry de Montherlant auteur-éditeur de Nadia (1906-1908), Les Lettres 
romanes, tome LXV, n° 1-2, 2011. 
FAVRE, Frantz, Montherlant et Camus : une lignée nietzschéenne, Lettres modernes Minard, 
2000. 
FÉAL, Gisèle, La mythologie matriarcale chez Claudel, Montherlant, Crommelynck, Ionesco 
et Genet, New York, Peter Lang, 1993. 
GAUCHER, Julie, L’écriture de la sportive. Identité du personnage littéraire chez Paul 
Morand et Henry de Montherlant, L’Harmattan, « Espaces et Temps du sport », 2004. 
GOLSAN, Richard, « The Dialectics of Nature and Grace in Montherlant’s Port-Royal », 
Cincinnati Romance Review, 2, 1983. 
GOLSAN, Richard, « ‘ange’ et ‘bête’ in Montherlant’s Port-Royal », Essays in French 
Literature, 21/1984. 
GOLSAN, Richard, « Montherlant and Collaboration. The Politics of Disengagement », 
Romance Quarterly (Washington), 35 (2), mai 1988. 
GOLSAN, Richard, « Service inutile : A Study of the Tragic in the Theatre of Henry de 
Montherlant », Romance Monographs, University of Missouri, 1988. 
GOLSAN, Richard, « Henry de Montherlant. Itinerary of an Ambivalent Fascist », Fascism, 
Aesthetics and Culture, Hanover (NH), 1992. 
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GOLSAN, Richard, « Find a victim : Montherlant and the de Man Affair », The French 
Review, février 1993. 
GOLSAN, Richard, « Montherlant et la parole », South Atlantic Review, review of Pierre J. 
Lapaire, vol. 59, n° 2, mai 1994. 
GOLSAN, Richard, « Montherlant et les Hussards : d’une génération l’autre », Les 
Hussards : une génération littéraire, sous la direction de Marc Dambre, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2000. 
GOLSAN, Richard, « Simone de Beauvoir on Henry de Montherlant : a Map of 
Misreading ? » in Hawtorne Melanie C.(ed.) Contingent Loves : Simone de Beauvoir and 
Sexuality, Charlottesville, University Press of Virginia, 2000. 
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Résumé 
 Le jeu a joué bien des tours à Montherlant, si l’on en croit les jugements proférés à 
l’encontre d’un auteur accusé de cacher son jeu et de duper son lectorat. Le personnage 
Montherlant continue à éclipser une œuvre multiforme, s’étalant sur une cinquantaine 
d’années. Mais la part du jeu dans l’élaboration de l’image de l’écrivain ne peut être 
envisagée indépendamment de la vision des pratiques ludiques qui émane de ses écrits. 
L’étude du jeu dans l’ensemble de l’œuvre, y compris dans le paratexte envahissant qui 
l’accompagne, offre un angle d’approche privilégié pour dépassionner notre rapport à l’auteur 
et interroger l’inactualité supposée de son œuvre. Ce travail de contextualisation, qui invite à 
faire dialoguer les écrits de ce polygraphe avec ceux d’autres auteurs, mobilise des outils 
historiques et sociologiques, à même d’éclairer la conception du jeu de l’écrivain. Notion 
malléable que l’auteur interprète à l’aune de ses expériences sportives et tauromachiques, le 
jeu se présente comme un espace initiatique. Revendiquant son appartenance au milieu 
nobiliaire, Montherlant s’érige en arbitre du goût. S’ils se conforment pour une part à une 
logique aristocratique, les choix de cet homme de loisir déjouent parfois les attentes du 
lecteur. Le ludisme existentiel qu’affiche l’auteur informe non seulement ses pratiques 
d’écriture mais aussi sa conception du rôle de l’écrivain, laquelle révèle toute sa fragilité 
durant la période de l’Occupation. Rendre compte de l’impact du jeu sur la réception de 
l’œuvre conduit ainsi à faire apparaître les failles des stratégies adoptées par l’auteur, failles 
dans lesquelles s’engouffrent parfois la critique et les lecteurs.  
Mots clés : Montherlant, littérature française XX
e
 siècle, sociologie de la littérature, jeu et 
littérature, aristocratie.  
Abstract 
 Many a time has play fooled Montherlant if we are to believe comments accusing the 
author of hiding his hand and deceiving his readers. Montherlant’s character continues to 
overshadow his protean works which span approximately fifty years. However, the playful 
construction of the writer’s image cannot be separated from the aspect of play stemming from 
his texts. Studying the element of play in his works as a whole, including the overwhelming 
paratext which accompanies them, offers a privileged point of view and allows us to take the 
heat out of our relationship to the author and question the assumed obsolescence of his works. 
This effort of contextualisation, which invites us to put the texts of this versatile writer in 
relation to those of other authors, draws on historical and sociological tools allowing us to 
shed light on the writer’s conception of play. Play, a malleable term which the author 
construes in the light of his own athletic and bullfighting experiences, presents itself as an 
initiatory space. Montherlant asserts his aristocratic background and sets himself up as an 
arbiter of taste. If his choices are partly induced by an aristocratic logic, they sometimes 
deceive the reader’s expectations. The existential playfulness asserted by the author not only 
influences his way of writing but his conception of the writer’s role as well, a role whose 
weakness has been revealed to the full during the Occupation. Studying the impact of play on 
the reception of his works hereby leads us to unveil the flaws of the strategies adopted by the 
author, flaws in which critics and readers are sometimes swallowed up.  
Keywords : Montherlant 20
th
 century French literature, sociological approach of literature, 
game and literature, aristocracy. 
